
  


  
    
  


  
    Algernon Blackwood (Kent, 1869-1951) pertenece, al igual que M.R. James, E.F. Benson, Lord Dunsany, Machen o Hodgson, a la estirpe que fraguó en el cambio del siglo XIX al XX las bases del relato de fantasmas y la ficción extraña contemporáneas, haciendo evolucionar los viejos espectros vengativos y ensangrentados de la tradición gótica hacia los modernos ectoplasmas y poltergeist.


    Amante de la Naturaleza salvaje y los mitos clásicos, Blackwood acabará convirtiéndose en un autor popular y una estrella de la radio, medio que utilizó para divulgar sus ideas y relatos fantásticos. Desde joven Blackwood sintió una poderosa atracción e interés por la mística oriental, hinduismo y budismo, y por el espiritismo. Escritor, periodista, viajero, deportista y aventurero, se afilió a los veintiún años a la célebre sociedad ocultista de la Golden Dawn. Publicó relatos fantásticos en diversas revistas, historias que reunió más tarde en libros como The empty house and other ghost stories (1906), o el presente volumen, John Silence, investigador de lo oculto (1908), con el que adquirió una gran popularidad.


    Emparentado con otros detectives de lo oculto, como Martin Hesselius de LeFanu, Van Helsing de Stoker o Carnacki de Hodgson, John Silence posee genuinos poderes psíquicos que le permiten moverse en el plano astral o comunicarse telepáticamente con sus clientes, así como algunas características del inmortal Sherlock Holmes. Incluye la presente edición una obra maestra del relato fantástico: «Antiguas brujerías», también otras destacadas historias del género como «Culto secreto», «La némesis del fuego» o «El campamento del perro». La capacidad de Blackwood para describir poéticas ensoñaciones fantásticas, escenarios naturales que se tornan sutilmente en sobrenaturales, mantiene al lector absorto, hipnotizado e incluso abducido hacia el interior de una vorágine de sueños, deseos y vidas pasadas enormemente cautivadora.
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  Prólogo


  Silence is Golden. Algernon Blackwood, John Silence y la realidad oculta


  
    «… permítame añadir que todavía no me he encontrado con un problema que no sea natural, y que no tenga una explicación natural. Es sólo una cuestión de cuánto conoce uno… y cuánto está dispuesto a aceptar».


    Algernon Blackwood, La némesis de fuego.

  


  I


  Dos grandes maestros de la literatura de lo extraño, M. R. James y H. P. Lovecraft, se mostraron siempre extremadamente cautelosos acerca del recurso a lo esotérico y a la Ciencias Ocultas en la praxis del cuento de horror. Auténticos ingenieros del relato de fantasmas en la estela de Poe, un exceso de explicaciones racionales (o seudo-racionalistas, si se prefiere), de terminología paranormal y parafernalia ocultista, les parecía contraproducente, algo que desterraba el misterio y la ambigüedad fundamentales para la creación de una efectiva atmósfera ominosa y terrorífica, lastrando la acción de la historia con innecesaria verborrea experta, a menudo críptica y antiestética. Unas pinceladas de esoterismo podían ser justas y necesarias, aportando cierta dosis de verosimilitud a la más descabellada fantasía, pero un abuso de las mismas acabaría por tener el mismo efecto que un pintor de brocha gorda que intenta plasmar una miniatura y lo emborrona todo groseramente. En términos generales, tiendo a estar perfectamente de acuerdo con esta postura, y a menudo puede apreciarse que algunos escritores del género como Dennis Wheatley, Seabury Quinn o Sax Rohmer, por no hablar de otros que como Madame Blavatsky o Aleister Crowley procedían directamente del medio ocultista pero también cultivaron la ficción fantástica, dañan su ritmo narrativo y poder terrorífico con digresiones menos que más justificadas, llenas de retruécanos y lugares comunes esotéricos, a veces abundando incluso en molestos errores de bulto que en lugar de beneficiar el realismo de la narración despiertan la desconfianza y el rechazo del lector mínimamente conocedor de la materia.


  Pero siempre hay una excepción a la regla –seguramente hasta habrá una excepción a esta regla excepcional–, y en este caso, pese a la opinión ligeramente reprobatoria de Lovecraft (quien por otro lado también declara su admiración por la mayoría de sus obras en las páginas que le dedica en su conocido ensayo El horror sobrenatural en la literatura), tiene un nombre propio: Algernon Blackwood


  II


  Justamente considerado uno de los grandes del relato fantástico y de terror moderno anglosajón, Algernon Henry Blackwood (1869-1951) pertenece a esa estirpe británica especialmente significativa y esencialmente elegante que fraguó en el cambio del siglo XIX al XX los elementos constitutivos principales del cuento de fantasmas y la literatura de lo extraño contemporánea. Casi a la par que M. R. James, W. W. Jacobs, Arthur Conan Doyle, Henry James, E. F. Benson, William F. Harvey o Hugh Walpole, pero, muy especialmente, junto a lord Dunsany, Arthur Machen, Robert W. Chambers, M. P. Shiel y William Hope Hogson, Blackwood sentó las bases de una narrativa fantástica y asustante que introducía la tradición gótica victoriana en el meollo de la modernidad, dando el paso definitivo entre los viejos espectros vengativos y ensangrentados, con aires de melodrama isabelino, y los ectoplasmas, poltergeists y criaturas elementales o fenómenos extraños pertenecientes no a la esfera de lo sobrenatural en sentido estricto, sino más bien de lo metafísico, metapsíquico y seudocientífico, procedentes de dimensiones o niveles de realidad invisibles para el ojo humano, pero no por ello menos reales y «naturales». Es, por tanto, uno de los principales artífices del cuento de terror «materialista», en el sentido de que sus fantasmas, demonios o seres aparentemente fantásticos no son en realidad sino criaturas o epifenómenos de otros órdenes distintos de la creación, que al ser humano se le aparecen como manifestaciones divinas o infernales, debido a la distancia física, espiritual y mental que nos separa de ellos, pero en verdad perfectamente explicables e inteligibles en sus propios términos de realidad, cuando se tienen las claves adecuadas, los conocimientos del Iniciado, que permiten acceder precisamente a esas otras realidades superiores (o inferiores), que escapan a la percepción del hombre normal y corriente.


  Sin embargo, hay que tener sumo cuidado al emplear el término «materialista» respecto a la obra no sólo de Blackwood, sino de la mayoría de sus compañeros de viaje ya citados. Nada podría estar más lejos de la sensibilidad del creador de John Silence que el materialismo. Imbuido de la atmósfera espiritual y mística de su tiempo, en abierta rebeldía contra el rampante triunfo del maquinismo propio del apogeo de la Revolución Industrial, Blackwood, como Machen, Yeats o Doyle, profesa una auténtica fe en la naturaleza trascendente del ser humano, y encuentra en las ciencias modernas, en los sorprendentes avances de las matemáticas, el psicoanálisis, la física cuántica, la microbiología y la astrofísica, o en descubrimientos e invenciones como la telefonía, la confirmación de que ese mundo espiritual que la religión ha intentado convertir en su patrimonio exclusivo, repartiéndolo a diestro y siniestro según sus oscuros designios e intereses, poco o nada espirituales, es una realidad objetiva más allá de la vulgar existencia cotidiana que nos rodea y oprime, a la que puede accederse con la apropiada actitud y evolución psíquica, y que no es también sino la mística y fabulosa realidad intuida por los mitos clásicos y el folclore popular, las creencias mágicas, tradiciones y leyendas ancestrales, el sustrato universal que se esconde en toda religión originaria y, en definitiva, ese Otro Mundo que se encuentra más allá del físico y material, más allá del velo de maya.


  Un orden superior y trascendente al que estamos destinados de una u otra forma, y que imbuye e insufla con su hálito todo lo que existe. Todas las manifestaciones, terribles o hermosas, malignas o maravillosas, que irrumpen en nuestro universo, rompiendo brutal o sutilmente el tejido de la realidad cotidiana, provocando nuestro horror y fascinación, a menudo inseparables, proceden de ese dominio superior (o de otros inferiores igualmente inasibles), y son prueba irrefutable de su existencia. Por tanto, el materialismo de Blackwood lo es sólo en relación a la naturaleza primitivamente religiosa e incluso supersticiosa del viejo cuento de fantasmas, que todo lo achaca a Dios y al Diablo, a demonios o espectros vengativos, maldiciones y hechizos, engaños y ficciones interesadas de la religión organizada y sus secuaces, mientras que el moderno Iniciado lo entiende y explica, a la luz aportada por la revolución científica, en términos propios del Espiritismo, la Teosofía, el estudio de lo paranormal, el panteísmo neopagano, la magia ritual entendida como Ciencia Oculta y las tradiciones místicas tanto orientales como occidentales.


  Aunque Algernon Blackwood, como Machen, Lord Dunsany, Shiel o Chambers, está justamente considerado uno de los antecedentes directos de H. P. Lovecraft y, especialmente, de sus universalmente conocidos Mitos de Cthulhu, hay una diferencia fundamental con éste, que explica también el ligero rechazo del Maestro de Providence hacia el estilo narrativo del primero: lo que para Lovecraft es sólo parafernalia ocultista que utilizar como artefacto técnico que aumente o dote de mayor poder terrorífico a sus ficciones, y por demás casi siempre explicable en términos, aquí sí, estrictamente materiales y materialistas (los dioses y monstruos de H. P. L. son fundamentalmente criaturas alienígenas tan físicas como nosotros, por más que sean inmensurables, indescriptibles, repulsivas y poderosas en un grado superlativo), es para Blackwood una parte indisoluble del relato, que funciona como exposición ficcional pero sincera de sus ideas espirituales y metafísicas. Frente al nihilismo fatal y desesperanzado de Lovecraft, nuestro autor mantiene una actitud optimista última, incluso ante los horrores más siniestros y los más arcanos terrores, de fe en la existencia de un progreso espiritual constante y un equilibrio cósmico que aunque poco o nada tiene que ver con las ideas religiosas ortodoxas del más allá, pone de manifiesto la necesaria realidad de un orden superior.


  III


  No debe chocarnos demasiado la actitud abiertamente espiritual de Blackwood, que no sólo no le impide evocar literariamente los miedos más profundos y los terrores más sutiles y escalofriantes, sino que, contraviniendo las consejas de M. R. J. y H. P. L., le permite inusualmente dotarlos de un mayor y más poderoso sentido de lo siniestro, que atrapa al lector y le acompaña durante mucho tiempo una vez terminada la lectura de sus obras. Porque Algernon Blackwood fue un auténtico aventurero tanto en el plano místico como en el físico. Un viajero que se vio en todo momento envuelto en una intensa búsqueda espiritual, sin por ello perder nunca de vista un pragmático sentido común y un elegante sentido del humor sanamente británicos, que le convierten en una de las figuras más sorprendentes y extrovertidas de un panorama habitualmente poblado por autores malditos, tortuosos y torturados. Nacido en las postrimerías del siglo XIX, el creador de John Silence, amante de la Naturaleza salvaje y los mitos clásicos, del pasado legendario y las tradiciones ancestrales, se convertirá también en autor de best-sellers, estrella de la radio e incluso pionero de la televisión, que no dudó en utilizar para, con lógica implacable, divulgar sus ideas y relatos fantásticos.


  Criado en Shooter’s Hill, una zona antaño perteneciente al condado de Kent y hoy ya parte de Londres, su padre, un acomodado funcionario de correos, era un hombre de profundos y excesivamente rectos sentimientos religiosos, que intentó inculcar en su hijo, enviándole al cumplir los quince años a estudiar, entre 1885 y 1886, en una comunidad protestante regentada por los Hermanos Moravos en el interior de Alemania, en Königsfeld, el recuerdo de cuya severidad y austera educación es precisamente evocado con siniestra ambigüedad en su relato “Culto secreto” (incluido en esta edición). No cabe duda de que este empeño paterno en llevar por el recto camino de la cristiandad al joven Blackwood influyó decisivamente… en sentido inverso. Éste no tardó en sentir un temprano interés por la mística oriental, el hinduismo y el budismo, así como por el Espiritismo, pero sobre todo en desarrollar un profundo panteísmo neopagano, una adoración por la Naturaleza como receptáculo de una divinidad difusa y omnímoda, que, por supuesto, no carece de aspectos tan oscuros y pánicos como cautivantes, lo que reflejó magistralmente en joyas del relato macabro como Los sauces, Lobo corredor, El Wendigo, El hombre al que amaban los árboles o, dentro de la serie de Silence, “El campamento del perro”.


  Según confesión propia, a los veintiún años, Blackwood era una especie de virgen disfuncional: no había tocado el alcohol ni el tabaco, pisado un teatro o las carreras, los billares o jugado a las cartas. Aunque no lo dice, se adivina que tampoco había conocido mujer. Todo eso iba a cambiar cuando en 1890 decidiera abandonar Inglaterra para instalarse en Canadá, donde se convirtió en granjero, cazador y, finalmente, llegó a regentar un hotel, arruinándose varias veces en el proceso, pero cayendo rendido ante las inmensidades del frondoso paisaje canadiense, que le serviría de escenario para muchas de sus historias. Después de su experiencia en la vida salvaje, el traslado a Nueva York, donde malvivió residiendo en casas de huéspedes, compartiendo cama, comiendo patatas fritas y panecillos empapados en salsa para matar el hambre, empeñando y desempeñando su abrigo para aguantar el invierno y tener algunas monedas a la vez, le pareció un infernal contraste, y, como más tarde Lovecraft y antes Machen, desarrolló un profundo desprecio por la sordidez y el materialismo de la vida en las grandes urbes. Finalmente encontró un trabajo de reportero en el New York Evening Sun, que le enseñó el lado más sucio de la profesión periodística, pero que al menos, con su magro sueldo de tres dólares semanales, que redondeaba traduciendo obras del alemán y del francés, le permitió sobrevivir algo más holgadamente y asistir a las reuniones de la Sociedad Teosófica, frecuentando también librerías, bibliotecas y la compañía de otros periodistas y escritores, si bien él distaba mucho de considerarse todavía a sí mismo como tal.


  En 1899 retornó por fin a su Inglaterra natal, pero sólo para iniciar un largo periodo de vagabundeo por Europa, viajando y practicando el montañismo –como hiciera en otra escala Aleister Crowley–, visitando Italia, Francia, España, Austria, los Balcanes y Suecia. Los veranos de 1900 y 1901 los dedicó a recorrer el Danubio, experiencia que luego reflejaría en Los sauces, para recalar finalmente en Suiza, donde fijó su residencia. Años atrás, poco antes de su partida, se había convertido en miembro de una de las ramas de la original Golden Dawn, la más célebre sociedad mágica y ocultista británica del periodo, al igual que hicieran otros literatos como Yeats, la amiga de éste, Maud Gonne, el astrónomo y autor de historias de brujería Brodie-Innes, a su vez buen amigo de Stoker, y el galés Arthur Machen, quizá el escritor de ficción fantástica con el que guarda más similitudes en muchos aspectos, tanto literarios como vitales.


  Fue durante una de sus breves estancias en Inglaterra cuando, por consejo de un buen amigo, Angus Hamilton, se decidió a enviar a una editorial el fruto de sus esfuerzos como narrador. El resultado fue la publicación de un primer libro de relatos, The Empty House and Other Ghost Stories (1906), al que seguiría The Listener and Other Stories (1907), alcanzando finalmente un éxito notable y sorprendente con John Silence, Physician Extraordinary (1908), donde reunió las aventuras de su más conocida creación, el médico del alma e investigador del mundo psíquico John Silence. A partir de ese momento y hasta poco antes de su fallecimiento, Blackwood se convirtió en prolífico autor no sólo de relatos de ficción sobrenatural para revistas como Pearson’s Magazine, The Strand, The Pall Mall Gazette, Lloyd’s, The Morning Post, The Occult y un larguísimo etcétera que llega hasta la mismísima Weird Tales, sino también de novelas místicas y esotéricas, de aires simbolistas, alquímicos, paganos y cabalistas, como The Human Chord (1910), The Centaur (1911) o The Garden of Survival (1918), entre otras, libros infantiles como The Extra Day (1915), Sambo and Snitch (1927) o The Fruit Stoners (1934), además de multitud de historias románticas, cuentos de crimen y misterio, un libro de memorias acerca de su juventud, Episodes Before Thirty (1923), que no hace referencia alguna a sus experiencias psíquicas, mágicas o paranormales tanto en la Golden Dawn como en el no menos célebre Ghost Club, al que también perteneciera, e incluso obras teatrales como The Starlight Express (1915), adaptación en colaboración con Violet Pearn de su novela A Prisioner in Fairyland, de 1913, cuya música incidental sería compuesta ni más ni menos que por James Elgar. Durante la Primera Guerra Mundial, Blackwood serviría primero en la Cruz Roja, para pasar más tarde a trabajar en el Servicio Secreto dirigiendo una red de agentes en Suiza y Francia, engrosando así la lista de autores de ficción ocultista que han desempeñado alguna función en el no menos oculto mundo del espionaje, como Hanns Heinz Ewers, Dennis Wheatley o el propio Aleister Crowley.


  Pese a que la mayoría de aficionados y conocedores de su obra, incluyendo a su biógrafo Mike Ashley, coinciden en señalar que nunca volvería a alcanzar las excelencias literarias de sus primeros libros de relatos, entre los que destaca especialmente este que reúne las aventuras de John Silence, lo cierto es que la popularidad de Blackwood fue creciendo con el tiempo, gracias especialmente a que supo ganarse un nuevo público a través de la radio, convirtiéndose en narrador de audio-dramas basados en sus propios relatos a partir de 1934 –alguno de ellos puede escucharse todavía en viejas grabaciones que pululan por Internet, y resulta realmente curioso y hasta escalofriante escuchar la voz del fantasma radiofónico de uno de los autores de cuentos de fantasmas más famosos…–, y, después de sobrevivir al Londres derruido por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, en pionero de la televisión, narrando sus historias en alguno de los primeros programas literarios de la BBC. Su última colección de relatos fantásticos originales, The Doll and One Other, fue publicada en 1949, mientras que sus memorias serían reeditadas con nueva introducción del autor y más ilustraciones en 1950. Un año después, Blackwood fallecía con 82 años de edad, tras haber vivido una existencia sin duda plena, rica y repleta de experiencias, tanto normales como paranormales, tanto físicas como metafísicas, sin despreciar nunca su pertenencia a todas las esferas de la creación. Las que están a nuestro alrededor y las que nos rodean invisibles, por arriba y por abajo, entretejiéndose con el universo tangible sin que seamos capaces de percibirlas la mayor parte de las veces. Escritor, periodista, viajero, deportista, aventurero, fue también un genuino investigador de lo Oculto, casi precisa y exactamente como su personaje más popular, alter ego reconocido del autor, y del que nos ocuparemos ahora.


  IV


  Puede que John Silence no sea exactamente el primer detective de lo Oculto, pero si se permite a un viejo aficionado al género que sabe más por aficionado que por viejo expresar libremente su opinión, es el mejor. Le precede, desde luego, la seminal figura del Dr. Martin Hesselius, afortunada creación de Joseph Sheridan Le Fanu, que inspirara también a su vez el personaje del Dr. Abraham Van Helsing, la némesis del Drácula de Bram Stoker. Como ellos, Silence es un doctor, un médico del espíritu, a quien mueven por demás ideales altruistas que poco o nada tienen que ver con el trabajo de un detective privado o no de razón. Pero a diferencia de la mayoría de sus colegas, la creación de Blackwood posee una peculiaridad que le es de ayuda fundamental para resolver sus «casos»: genuinos poderes psíquicos, que le permiten moverse a veces en el plano astral donde se libran las batallas por el alma de quienes acuden en su busca, así como mantener un contacto telepático o ultrasensible con sus clientes y con las fuerzas que les acosan. En este sentido, se parece más a un personaje del cómic moderno como el psicodélico Dr. Extraño, recientemente llevado a la pantalla (2016), que a colegas posteriores como Carnacki, el Duque de Richeleau o Jules de Grandin, quienes aunque sabios conjuradores e Iniciados, carecen, o al menos no han desarrollado en la misma medida, de las dotes psíquicas de nuestro personaje. Si bien lógicamente desprovisto de la parafernalia y el exótico vestuario del héroe de la Marvel –aunque no le son ajenos los secretos de poderosos estupefacientes alteradores de la conciencia como el hachís (el de entonces, claro)–, en varias de sus aventuras, como “Una invasión psíquica”, “La némesis de fuego” y “Culto secreto”, no resulta difícil imaginarle luchando en el medio astral en medio de tormentas de energía y visiones psicodélicas.


  Por cierto que Blackwood, que no se privó tampoco de escribir con cierta frecuencia excelentes relatos de crimen y misterio que darían a su vez para varias antologías, también basó algunas características de Silence en el inevitable Sherlock de Conan Doyle, pero pese a las apariencias, se me antojan más las diferencias que las similitudes: nuestro médico del alma evidencia una mayor empatía con sus clientes, que son para él verdaderas víctimas, enfermos desahuciados por el resto de posibles médicos y doctores, hasta el punto de que sólo les queda la esperanza de acudir a un doctor de lo imposible, que el genial detective de Doyle. Aunque a veces se hace acompañar por un servicial y entregado ayudante, Hubbard, quien también se ocupa ocasionalmente de narrar sus aventuras, éste es un personaje errático, no siempre presente ni de gran importancia. De hecho, al contrario que en el canon establecido por el binomio Holmes (héroe narrado) y Watson (ayudante narrador) e imitado hasta la saciedad, los relatos de Silence varían su voz narrativa según el caso, estando unos en primera persona, otros en tercera y combinando en algunos distintas perspectivas, al incluir una narración dentro de otra, como en “Antiguas brujerías”. Es posible que esta indecisión por una u otra voz e incluso el sorprendente cambio de registro que ofrecen a veces entre sí los siete relatos del ciclo obedezca al hecho de que, en principio, se trataba de historias sobrenaturales con personajes ocasionales y diferentes, a las que Blackwood decidió dotar de un mismo protagonista, unificándolas así para su publicación en un solo volumen.


  No podía haber tomado una decisión más acertada. Aunque algunas de las historias de Silence ya habían aparecido en revistas, su publicación en 1908 en un solo tomo, compuesto entonces por seis cuentos, le consagró de inmediato y para siempre como maestro del género, ganándole incontables seguidores, admiradores e imitadores. ¿Qué es lo que hizo y sigue haciendo de John Silence, investigador de lo oculto un libro tan fascinante e irrepetible? Bien mirado, Silence dista mucho de tener la personalidad exuberante y divertida de Jules de Grandin, el detective ocultista de Seabury Quinn. Sus casos son menos espectaculares, en términos esotéricos y terroríficos, que los protagonizados por Carnacki, el cazafantasmas de William Hope Hodgson, y desde luego resultan mucho menos trepidantes y exóticos que las aventuras del Richeleau de Dennis Wheatley o las desquiciadas y deliciosamente absurdas hazañas del Harry Dickson de Jean Ray, por no hablar de los personajes pergeñados por otros autores como Sax Rohmer, Manly Wade Wellman, Robert E. Howard y un largo etcétera, entre el gótico eduardiano y la explosión del pulp. La respuesta es, en realidad, muy sencilla: la exquisita pluma de su autor, su capacidad para describir poéticas ensoñaciones fantásticas, para crear atmósferas de amenaza que se funden y confunden con un agudo sentido de la maravilla inextricablemente entretejido con la realidad, su preciosismo en absoluto cargante o gratuito al construir con prosa evocadora a la vez que precisa escenarios naturales que se tornan sutilmente en sobrenaturales, penetrando al tiempo en la psicología del miedo y la extrañeza de sus personajes, cuyos pasos se pierden entre dimensiones, atravesando imperceptiblemente los abismos del tiempo y del espacio, moviéndose entre una realidad soñada y la ensoñación de nuestra realidad.


  En las aventuras de John Silence, sin duda una de las cumbres de la literatura de Blackwood en particular y del género fantástico en general, no importan tanto los ingeniosos argumentos y enigmas, a veces no muy difíciles de resolver por parte del lector, ni la personalidad sobriamente altruista y un tanto cargante de su protagonista, como el sentido delicadamente sensual y esteticista de la descripción del que hace gala su autor. Fanático de la Naturaleza, que conocía y sentía íntimamente con matices, como ya se ha señalado, panteístas y paganos, Blackwood es capaz de insuflar en sus paisajes agrestes y boscosos una frondosidad netamente literaria que los pone casi delante de los ojos internos del lector, invitándole a sumergirse en ellos hasta perderse y terminar rodeado de una naturaleza viviente, bullente también de otra vida espiritual y mágica, secreta, amenazadora y fascinante al tiempo, como ocurre en “La némesis de fuego”, “Culto secreto” o “El campamento del perro”. Pero lo mismo puede decirse de sus descripciones urbanas y, sobre todo, de su evocación de viejas ciudades perdidas en la no menos vieja Europa, con sus misteriosas calles y callejas, sus catedrales y edificios seculares, poseídos a su vez por una vida interior secreta y desconocida, preñada de presagios ominosos pero encantadoramente siniestros a la vez. Por eso el mejor relato de John Silence, y uno de los mejores relatos fantásticos de todos los tiempos, “Antiguas brujerías”, apenas necesita de la participación de su supuesto héroe, quien actúa aquí tan sólo como oyente y exégeta de la extraña aventura de su apocado protagonista real. Obra maestra del terror ancestral, brujeril y folk, de prosa sinuosamente felina, puede leerse una y mil veces saboreando con cada una de ellas un nuevo y distinto matiz de lo onírico, fantástico e inquietante, dejándonos engatusar por el autor y sus poderes de evocación mágica, cayendo bajo el hechizo de su ciudadela medieval poblada de peligrosos pero fascinantes espectros y sombras del pasado. Historia de amor fou y femme fatale a la que uno gustaría sucumbir, su modelo y estructura narrativos tienen algo también de inusualmente moderno, casi kafkiano, que la emparenta definitivamente con joyas del mismo aroma como la película El hombre de mimbre (The Wicker Man, 1973) de Robin Hardy –adaptación de esta estupenda novela-, o la deliciosa serie infantil para niños raros Los chicos de Stone (Children of the Stones, 1977). Sólo por este cuento ya habría pasado merecidamente Blackwood a los anales de la mejor literatura fantástica y macabra de todos los tiempos.


  ¿De dónde surge este poder onírico de la mejor prosa de Blackwood? ¿Esta capacidad evocativa que me atrevo a llamar mágica en sentido literal, que caracteriza los mayores logros de la serie de John Silence? Pues, contraviniendo definitivamente las advertencias de M. R. James y Lovecraft, de la profunda convicción ocultista y mística de su autor, emparejada, claro está, con su talento literario y habilidad narrativa. Tal y como señalara una reseña de la reedición de John Silence. Physician Extraordinary en 1914, que incluía ya el séptimo y sorprendente relato “Una víctima del espacio superior”, escrito para la ocasión, «Algernon Blackwood es el primer escritor que avala efectivamente el renacimiento de la maravilla a la luz de la ciencia moderna. Escribe sobre Ocultismo en términos de psicología del siglo XX. Su héroe, John Silence, es un Sherlock Holmes del alma, cazando y abatiendo los fantasmas de la obsesión prenatal. Y John Silence, según el testimonio de otros libros de su autor, es el propio Algernon Blackwood. El conocimiento secreto de los Rosacruces en las yemas de sus dedos» (Current Opinion, 1914).


  En efecto, la mayoría de argumentos y, sobre todo, descripciones que figuran en sus relatos, tienen uno o varios rasgos autobiográficos, se inspiran en alguna de sus muchas aventuras y experiencias personales, a las que añade después el elemento fantástico de manera tan progresiva y natural, que éste se inscribe perfectamente en lo cotidiano, haciendo tambalearse nuestra percepción del mundo a gusto del autor. Espiritualizándolo elegante y sutilmente, poblándolo de sombras amenazadoras y grietas entre dimensiones, hasta conseguir que creamos en lo imposible y veamos lo invisible. Como ya señalamos, “Culto secreto” evoca (con una venganza) el colegio de los Hermanos Moravos en el interior de la Selva Negra, al que Blackwood fuera enviado por su padre y donde pasó casi dos años en su adolescencia; “Antiguas brujerías” se inspira en la ciudad francesa de Laon, con su catedral de orejas gatunas, descubierta casualmente por el autor y sus compañeros de viaje al abandonar inopinadamente un tren abarrotado para acabar pasando dos noches en el pintoresco Auberge de la Hure en, según el propio autor, «una atmósfera infestada de brujas». Por supuesto, “El campamento del perro” evoca una auténtica acampada veraniega en una de las singulares islas del Báltico, en compañía de otros cinco excursionistas… Éstas son las experiencias materiales de las que parten los relatos, pero, ¿y las otras?


  V


  Nunca quiso Algernon Blackwood referirse con detalle a sus experiencias psíquicas o paranormales en sus escritos autobiográficos, entrevistas o artículos. Sabemos por el historiador del Ocultismo Israel Regardie, miembro él mismo de la Stella Matutina, una de las sociedades ocultistas heredera de la Hermetic Order of the Golden Dawn in Outer, que se inició en una de las ramas de ésta hacia 1890 más o menos (la fecha exacta es difícil de precisar), lo que confirma también el estudioso del tema Ellic Howe. Sabemos que como miembro del Ghost Club, compuesto por toda suerte de intelectuales abiertamente interesados en el dominio de lo psíquico, investigó personalmente casas encantadas, poltergeists y otros fenómenos inexplicables. Sabemos que durante su estancia en Nueva York y posteriormente a lo largo de su vida y viajes frecuentó la Sociedad Teosófica, la Sociedad Rosacruz y otras asociaciones místicas, espirituales y espíritas. Pero todas las experiencias reales con lo «sobrenatural» que pudiera haber acumulado durante ésta extensa y duradera relación con el mundo de lo Oculto, prefirió volcarlas siempre en forma de literatura fantástica, haciendo que resulte muy difícil discernir dónde acaba la ficción y empieza la realidad. O, al menos, algún tipo de realidad.


  No es éste, desde luego, el lugar apropiado para abordar un debate acerca de la existencia objetiva o no del mundo espiritual, de otras esferas o dimensiones de la existencia, y de las criaturas o fenómenos que asociamos a éstas. Tengo la impresión de que el propio Blackwood, como cualquier artista sensible a las posibilidades de lo imposible, se sentía a menudo dividido entre un cierto escepticismo desencantado y la abierta necesidad de creer en un vislumbre, al menos, de lo ultramontano. Quizá obedeciendo a ese espíritu equívoco prefiriera por ello reflejar sus profundas inquietudes espirituales a través del menos comprometido formato de la ficción ocultista, donde (im)precisamente se dan cita las especulaciones esotéricas y metafísicas con su realización puramente literaria, que a nada compromete en definitiva. Sin embargo, su caso no es tampoco el de Machen, quien acabara repudiando a la Golden Dawn y denunciando con desprecio a sus vendedores de humo místico y elixires mágicos, ni mucho menos, como ya se dijo, el del ferozmente materialista Lovecraft. Todos sus relatos fantásticos y, muy especialmente, los protagonizados por Silence, reflejan un profundo y respetuoso acercamiento a lo Oculto, que implica, como mínimo, una relación especial con éste. Y seguramente, según creo, un contacto directo y personal con determinadas experiencias de lo trascendente y espiritual que, bien fueran objetivas o subjetivas, cargan de autenticidad, convicción y verosimilitud las manifestaciones y descripciones de lo sobrenatural que aparecen en su obra.


  La exquisita descripción de la relación de los animales con lo invisible, especialmente de perros y gatos, que ocupa la mayor y mejor parte de “Una invasión psíquica”, pero que también oficia como importante elemento de “Antiguas brujerías”, “El campamento del perro” y otros cuentos ajenos a Silence como El valle de las bestias, sólo puede ser fruto de una aguda observación real y directa del fenómeno, enriquecida sin duda por la prosa del autor, pero producto también sin duda de experimentos formales con la participación de sujetos animales (me atrevo a asegurar, conociendo el profundo amor de Blackwood por la Naturaleza, que «ningún animal sufrió daño o maltrato alguno durante la confección de estos relatos», no se preocupen). También la pormenorizada evocación de los efectos del consumo de hachís en estado puro que aparece en el mismo “Una invasión psíquica”, así como otras alusiones a sustancias alucinógenas que gotean golosas por varios de sus cuentos, parecen más que meras referencias literarias, reflejo de experiencias reales del autor con drogas alteradoras de la conciencia. Sea o no así, estoy convencido de que Blackwood «sentía» vivamente la presencia de lo invisible a su alrededor, como algo más que un mero subproducto mental invocado voluntariamente en busca de inspiración creativa: «Para escribir un relato de fantasmas –confiesa en el prólogo de 1938 a La casa vacía (Siruela, 1989)– debo sentirme antes “espectral”, estado que no puede suscitarse artificialmente». Reconozco que esta convicción acerca de la experimentación directa de Blackwood con otra u otras realidades invisibles, procede de un episodio personal que me voy a permitir referir brevemente, pues supone en mi opinión la confirmación casi absoluta de lo expuesto, y es igualmente pertinente para reconocer cómo en el caso de nuestro autor su relación íntima con lo Oculto es fuente primordial del poderoso efecto de su ficción.


  Hallándome hacia 2009 o comienzos de 2010 trabajando en el libro La Bestia en la pantalla. Aleister Crowley y el cine fantástico, por encargo de la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, sumergido por tanto hasta el cuello no sólo en la teoría y praxis de la magick crowleyana, sino en todo el ambiente esotérico y alucinado de su tiempo, contemporáneos y seguidores, cierta madrugada en la que había permanecido trabajando intensamente hasta hora tardía, habiendo consumido además una cantidad quizá inapropiada de una de las sustancias a las que era adicto el propio Crowley, tras acostarme en mi habitación, y mientras trataba de conciliar un sueño que se negaba a ser profundo, traduciéndose más bien en inquieto duermevela, limbo onírico entre la vigilia del dormitorio completamente a oscuras y una pesadez somnolienta que me arrastraba lentamente a la inconsciencia, tuve literalmente una visión de lo que cierta parte de mi cerebro reconoció como una suerte de seres inter-dimensionales, ajenos por completo a la naturaleza humana. Esto fue lo que vi: «… saliendo de aquel mar creciente de sombras, brotó una luz pálida y espectral que paulatinamente se extendió a nuestro alrededor, y desde el corazón de aquella luz vi las formas de fuego apiñarse y reunirse. Y no eran formas humanas, ni formas de nada que reconociese como vivo en este mundo, sino perfiles de fuego que se asemejaban a glóbulos, triángulos, cruces y los cuerpos luminosos de varias figuras geométricas. Se hicieron brillantes, palidecieron, y luego volvieron a hacerse brillantes con un efecto casi de palpitación». Esto fue, repito, lo que vi exactamente, sólo que quien lo describe aquí es, claro, Hubbard, el fiel ayudante de John Silence, en las páginas del relato “La némesis de fuego”. Es decir, Algernon Blackwood.


  Por supuesto, soy muy consciente del abanico de argumentos perfectamente racionales que pueden esgrimirse para explicar este episodio alucinatorio, producto del cansancio, el consumo de estupefacientes y la obsesión compulsiva por un tema de naturaleza fantástica y esotérica. Entre ellas, una favorita de todos los tiempos es la de que se trataría simplemente de un recuerdo inconsciente reprimido de mi primera lectura del relato de Silence, que afloraría rescatado por mi alucinado cerebro para la ocasión, habiendo olvidado, por supuesto, su procedencia. Lo cierto es que soy incapaz de recordar si había leído o no entonces este cuento concreto del libro, pero puestos a invocar racionalizaciones, me resulta más verosímil y, al menos, mucho más interesante, la mía propia. Tanto los personajes de Blackwood –y él mismo, posiblemente– como yo aquella extraña noche, a través de un canal abierto en nuestra psique por medios artificiales o por una especial sensibilidad de nuestra conciencia agudizada por éstos, entramos en contacto con formas arquetípicas, genuinos «elementales», procedentes de un inconsciente colectivo universal, alimentado por la existencia de una realidad objetiva y separada de nuestra experiencia consciente por su propia naturaleza inhumana, carente de propósito, personalidad u objetivos definibles o cognoscibles para nosotros. La estructura geométrica de estos seres responde, desde luego, a la propia estructura esencialmente geométrica del tejido mismo de la realidad, bien conocida por la ciencia de los fractales y otras teorías matemáticas modernas confluyentes.


  Con este episodio no quiero decir, en absoluto, que Blackwood ni mucho menos quien esto suscribe hayamos entrado en contacto con lo verdaderamente supra-natural, con otra dimensión o dimensiones, en caso de que existan. Tan sólo constatar a través de una anécdota personal y muy verídica lo próxima que está la capacidad narrativa de nuestro autor, especialmente en los relatos consagrados a John Silence, a rozar la experiencia literal de lo inefable, se trate tanto de una experiencia subjetiva como de una improbable pero auténtica excursión momentánea al reino de lo psíquico y espiritual. En el fondo, esto carece de importancia, ya que nadie puede ni debe creer lo que le cuentan, sino tan sólo valorar qué efecto produce en su propia imaginación. Es en este sentido en el que Blackwood triunfa sobre los prejuicios de Lovecraft o James, y sobre la torpeza de muchos otros cultivadores de ficción ocultista: en sus mejores páginas, como en “Antiguas brujerías” o “El campamento del perro”, el lector sensible no se encuentra leyendo meramente una historia de terror o fantasía asustante y entretenida –que siempre lo son, afortunadamente–, sino reencontrándose a sí mismo, explicándose en términos inesperados, rescatándose de un pasado individual y colectivo no por soñado menos auténtico. Ante descripciones tan envolventes, atmósferas ancestrales tan cargadas de erotismo, escenarios tan realistas y al tiempo alucinados como los que desfilan por las páginas de las aventuras de John Silence, nos sentimos absortos, hipnotizados, incluso abducidos hacia el interior de una vorágine de sueños, deseos y vidas pasadas, imaginarias o no, de una increíble belleza y realismo, a menudo terroríficas pero siempre cautivantes, gracias a su encantada prosa mesmérica y sensual. No me cabe duda de que las excursiones y acampadas de Blackwood a orillas del Otro Lado debieron ser tan frecuentes y fecundas como aquellas que le llevaran a los lagos canadienses, las islas del Báltico o las riberas del Danubio.


  Parafraseando por última vez al propio Blackwood, todos llevamos nuestras investigaciones en un «mundo de sombras», entre meros símbolos de una realidad que puede ser concebiblemente «mental o espiritual», pero que es, en todo caso, desconocida, si no incognoscible. Al volver a leer las aventuras de John Silence me he encontrado a mí mismo viajando desencarnado por los abismos del tiempo y el espacio, persiguiendo siempre la misma fugaz sombra que aparece y desaparece eternamente ante mí, encarnación tras encarnación, con su enigmática sonrisa de esfinge, reviviendo el mismo drama original una y otra y otra vez… La diferencia entre los relatos de Silence y los del resto de sus colegas detectives de lo Oculto es que estos respiran una autenticidad esotérica profunda, una inquietante belleza arcaica y salvaje, melancólica, sensual e inasible, que exuda el erotismo mudo de pasiones sin límite ni fecha de caducidad, elegante y sutilmente puesta de manifiesto por una prosa poética no exenta de sentido del humor, donde la acción y la aventura no aplastan el sentido de la maravilla y la magia, negra, blanca o de todos los colores del arco iris, funciona de alguna extraña forma, al tiempo que la sobria erudición del Iniciado, personificada por Silence, pareciera aportar alguna luz al final del túnel haciéndonos un poco más llevadera la existencia. Al fin y al cabo, ¿por qué no pensar que somos todos fantasmas de un cuento de Blackwood, que retornan a la vida sólo cuando alguien abre sus páginas, volviendo a leernos y llenándonos nuevamente así de pasiones, miedos y deseos con sus propios anhelos? Sería tan hermoso…


  Jesús Palacios, oct 2017.
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  JOHN SILENCE

  Y ALGERNON BLACKWOOD


  Colecciones de relatos como Incredible Adventures y The Lost Valley o novelas como The Humand Cord o The Centaur convirtieron a Algernon Blackwood (1869-1951) en uno de los más importantes autores de literatura fantástica en lengua inglesa. Pero fueron las aventuras del detective psíquico John Silence, que presentamos en este volumen, las que en buena medida permitieron que se desarrollara el resto de la obra de Blackwood.


  Blackwood llegó tarde a la literatura. La mayor parte de su juventud la dedicó a diversas empresas sin éxito (como la fundación de una granja en la que perdió buena parte de sus fondos) y a viajar incesantemente por cuatro continentes, a veces por razones de negocios, a veces por inquietud personal. Visitó los bosques canadienses (que más tarde le servirían de ambientación para uno de sus más celebrados relatos, «El Wendigo») y fue periodista en Nueva York, recorrió toda Europa (en el Danubio encontraría inspiración para otro de sus mayores logros, «The Willows») y en Inglaterra siguió probando fortuna con una variedad de oficios. Aunque había escrito artículos sobre sus viajes y algún que otro relato (el primero fue «A Mysterious House» en 1889), y aunque sus ensayos e historias empezaron a aparecer con cierta regularidad en las revistas de la época, Blackwood no parecía interesado en hacer carrera literaria. Fue un encuentro casual con un amigo, Angus Hamilton, el que le llevó a presentar su primer volumen de relatos, The Empty House and Other Ghost Stories, al editor Eveleigh Nash. El libro apareció en 1906, y fue seguido por The Listener and Other Stories (1907), que incluía «The Willows», «The Old Man of Visions» y «The Woman’s Ghost Story». Sin embargo, tal vez Blackwood no habría perseverado en este nuevo esfuerzo profesional si su siguiente título, John Silence, Physician Extraordinary (1908) no hubiera alcanzado un éxito resonante.


  Blackwood tenía 39 años cuando alumbró al personaje que cambiaría su destino. El «doctor psíquico» Silence hunde sus raíces en varios nombres conocidos por cualquier aficionado a la literatura. Obviamente, su condición de investigador de lo paranormal le relaciona con el doctor Martin Hesselius, médico alemán que aparece en los relatos que conforman la colección In a Glass Darkly (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, especialmente en «Green Tea» y «Carmilla»[1]. También, por supuesto, con el profesor Van Helsing, la némesis del vampírico conde en el Drácula (1897) de Bram Stoker. Y, en el terreno de lo detectivesco, aunque apartándonos de lo sobrenatural, no se puede olvidar que en 1908 ya se habían publicado tres volúmenes de cuentos y tres novelas breves protagonizadas por el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, con quien Silence guarda algunas semejanzas formales. Silence no sólo demuestra capacidades deductivas comparables a las de Holmes, sino que, como éste, en ocasiones también cuenta con un ayudante —Hubbard— que ejerce de narrador a la manera del doctor Watson.


  Si superficialmente no es descabellado encontrar en estos personajes parte de la inspiración de Blackwood, lo cierto es que el espíritu que anima los temas tratados en ellos está profundamente ligado con la educación y las preocupaciones de Blackwood desde su infancia. Hijo de un padre notable —Sir Stevenson Arthur Blackwood, que acabaría siendo Secretario de Correos—, el joven Algernon recibió una intensa instrucción en los Evangelios, ante la cual se rebeló secretamente leyendo el Bhagavad Gita y tratados teosóficos. En 1885-86 pasó un año en la Escuela de la Hermandad Moraviana de Königsfeld, Alemania, y durante toda su vida siguió preocupado por los temas místicos y religiosos, aunque de una forma poco convencional. Eso le llevó a estudiar el budismo y el hinduismo —lo que le proporcionó una firme creencia en la reencarnación— y a participar en actos ocultistas. En 1900 se unió a la Orden Hermética de la Golden Dawn, que abandonaría, insatisfecho, para unirse a un grupo derivado, la Holy Order of the Golden Dawn, encabezada por A.E. Waite, en el que permanecería hasta 1914. Precisamente en esta orden se cree que conoció en persona al supuesto inspirador de John Silence, el enigmático «M.L.W.» a quien están dedicadas estas páginas. En todo caso, aunque su admirador H.P. Lovecraft creía que las referencias al ocultismo mermaban el efecto de algunos de los relatos, lo cierto es que su fuerza también procede de la veracidad con la que transmiten sinceras preocupaciones de Blackwood. La tensión entre lo sobrenatural y lo prosaicamente detectivesco es otro de los factores que contribuyen a dotar de una extraña originalidad a estas andanzas de quien fue descrito por su autor no como un investigador, sino como un médico.


  Fuera como fuese, John Silence cambió el destino de Blackwood. Recibió el apoyo de una agresiva campaña publicitaria por parte de sus editores, incluido un cartel muy reconocible que muestra a un barbado John Silence mirando por una balconada abierta el cielo nocturno, con la frase «JOHN SILENCE, el personaje más misterioso de la ficción moderna». El anuncio tuvo la distinción de ser la publicidad de libros más grande que apareció en las vallas publicitarias de su época, según observa Mike Ashley en Algernon Blackwood: A Bio-Bibliography (1987). El éxito de Silence permitió a Blackwood retirarse a un pueblo en las montañas de Suiza, donde durante los seis años siguientes escribiría sus más importantes obras. Libros de cuentos, como The Lost Valley (1910), Pan’s Garden (1912) o Incredible Adventures (1914), libros infantiles, como Jimbo: A Fantasy (1909) y The Education of Uncle Paul (1909) y las novelas The Humand Cord (1910), The Centaur (1911) y A Prisoner in Fairyland (1913).


  Blackwood seguiría escribiendo durante el resto de su vida, aunque sin volver a alcanzar las mismas alturas literarias. Entre su obra posterior, merece la pena destacar Day and Night Stories (1917), The Wolves of God (1921), Tongues of Fire (1924) o Shocks (1935), así como algunas piezas infantiles: Dudley and Gilderoy (1929) o The Fruit Stoners (1934). A mediados de los años treinta empezó una nueva carrera leyendo historias en la radio de la BBC, e incluso fue uno de los pioneros de la televisión.


  Algernon Blackwood murió el 10 de diciembre de 1951.


  UNA INVASIÓN PSÍQUICA


  
    A PSYCHICAL INVASIÓN


    Traducción


    Javier Sánchez García-Gutiérrez

  


  I


  —¿Y qué le hace pensar que en este caso particular yo podría serle de utilidad? —preguntó el doctor John Silence dirigiendo la mirada hacia la dama sueca que tenía sentada frente a él.


  —Su buen corazón y sus conocimientos de ocultismo…


  —¡Oh no, por favor, otra vez esa horrible palabra! —interrumpió Silence haciendo un gesto de descontento con la mano.


  —Bien, entonces —dijo la dama sonriendo— sus maravillosas dotes de clarividencia y su avezado conocimiento psíquico de los procesos por los que una personalidad puede resultar destruida y desintegrada; es decir, esos estudios extraños a los que lleva usted dedicado todos estos años.


  —Si no es más que un caso de múltiple personalidad, realmente no me interesa —se apresuró a decir el doctor con una expresión de aburrimiento.


  —No, no es eso; en serio, necesito su ayuda —dijo la dama—; le ruego que sea paciente con mi ignorancia si no acierto a elegir las palabras apropiadas. El caso que conozco le interesará, y nadie podría tratarlo mejor que usted. De hecho, ningún médico convencional podría enfrentarse a él, pues no conozco ningún tratamiento o medicina que pueda devolver el sentido del humor una vez que se ha perdido.


  —Vaya, empieza a interesarme su «caso» —señaló Silence disponiéndose cómodamente a escuchar.


  Mrs. Sivendson exhaló un suspiro de satisfacción mientras observaba cómo el doctor se acercaba al tubo acústico y decía al criado que no le molestaran.


  —Creo que acaba de leerme el pensamiento —dijo la dama—; su conocimiento intuitivo de lo que ocurre en las mentes de otras personas es ciertamente extraordinario.


  Su amigo asintió con la cabeza, sonriendo, y colocó su silla en una posición adecuada, dispuesto a escuchar atentamente lo que la dama tuviera que decirle. Como solía hacer siempre que deseaba captar el auténtico significado de una narración no expresada del modo más adecuado, cerró los ojos, pues de esa manera le resultaba más fácil sintonizar con los pensamientos vivos que yacían tras las palabras entrecortadas.


  Para sus amistades, John Silence era un excéntrico, ya que era rico por accidente y médico por elección. Que un hombre de situación acomodada dedicara su tiempo a la medicina, principalmente al tratamiento de gente que no podía pagarle, escapaba por completo a su comprensión. La nobleza innata de un alma cuyo primer deseo consistía en ayudar a aquellos que no podían ayudarse a sí mismos les asombraba. Más tarde, les irritaba, aunque finalmente, y para gran satisfacción del doctor, le dejaban que se dedicara a sus asuntos.


  Sin embargo, el doctor Silence era un médico muy peculiar, pues no tenía consultorio, no llevaba ningún registro de pacientes ni mostraba los modales acostumbrados de la profesión. Tampoco cobraba por sus servicios, ya que en el fondo era un verdadero filántropo que, no obstante, no perjudicaba a sus colegas, pues sólo aceptaba aquellos casos no lucrativos que le interesaban por alguna razón muy especial. Argumentaba que mientras los ricos podían pagar y los indigentes podían arreglárselas con las organizaciones caritativas, había una clase muy amplia de trabajadores dignos escasamente remunerados, a menudo con interés por el arte, que no podían costearse los gastos derivados de un viaje de una semana de descanso impuesto por prescripción facultativa. Y era a éstos a quienes él quería ayudar: casos que con frecuencia requerían un estudio atento y paciente, algo que ningún doctor puede ofrecer por una guinea y que, por otra parte, nadie esperaría que lo hiciera.


  Pero existía otro rasgo de su personalidad y práctica en el que estamos más directamente interesados en este momento: los casos que tenían especial atracción para él no eran los habituales sino más bien aquellos que por su naturaleza intangible, esquiva y complicada podríamos denominar con propiedad afecciones psíquicas; y, aunque él hubiera sido el último en aprobar tal título, era evidente que todo el mundo le conocía por el sobrenombre de «el doctor Psíquico».


  Para poder resolver ese tipo particular de casos se había sometido a un entrenamiento físico, mental y espiritual, prolongado y severo. Nadie parecía saber en qué había consistido dicho entrenamiento o dónde se había realizado, pues nunca hablaba de él ya que, como era de esperar, jamás mostraba ninguna de las características propias del charlatán; con todo, el hecho de que hubiera permanecido apartado del mundo exterior durante cinco años y, tras su regreso y comienzo de su singular práctica, a nadie se le hubiese ocurrido aplicarle el epíteto de curandero, de tan fácil adquisición, hablaba sobradamente de la seriedad de su extraña investigación y de la autenticidad de sus logros.


  Por el moderno investigador físico sentía la sosegada tolerancia del «hombre que sabe». Cuando hacía algún comentario sobre sus métodos, su voz revelaba un atisbo de compasión (desprecio, sin embargo, nunca mostró).


  Estuve trabajando como su ayudante de confianza durante varios años, y en cierta ocasión me dijo: «Esta clasificación de resultados es, en el mejor de los casos, un trabajo mediocre. No conduce a nada y tampoco lo hará cuando hayan pasado cien años. Es como jugar con la parte defectuosa de un juguete bastante peligroso. Sería mucho mejor examinar las causas y de ese modo los resultados encajarían con facilidad y podrían explicarse por sí solos. Porque las fuentes son accesibles y están disponibles para todo aquel que tenga el valor de emprender el único camino que convierte la investigación práctica en algo sensato y posible».


  En cuanto al tema de la clarividencia, su actitud era también muy prudente, ya que conocía que el verdadero poder es raro en extremo y que lo que se denomina vulgarmente clarividencia no es otra cosa que una fuerte capacidad de previsión.


  «Implica una sensibilidad ligeramente desarrollada, nada más —solía decir—. El clarividente auténtico deplora su poder, pues reconoce que añade un nuevo horror a la vida y está en la naturaleza de cualquier aflicción. Ya descubrirás que esto es siempre la verdadera prueba».


  De resultas de todo ello, John Silence, este doctor de evolución singular, era capaz de seleccionar sus casos con un conocimiento preciso de la diferencia entre la ilusión puramente histérica y el tipo de aflicciones psíquicas que reclamaban de sus especiales poderes. Nunca necesitaba recurrir a los elementales misterios de la adivinación, pues, según le he oído observar tras solucionar algún problema particularmente intrincado, «los sistemas de adivinación, desde la geomancia hasta la lectura de las hojas de té, no son más que métodos para oscurecer la visión externa con el fin de que la visión interna pueda ser accesible. Una vez dominado el método, sobra todo sistema».


  Estas palabras expresaban de modo significativo los métodos de este hombre extraordinario, la clave de cuyo poder radicaba sobre todo en el conocimiento de que, en primer lugar, el pensamiento puede actuar a distancia y, además, es dinámico y capaz de conseguir resultados materiales.


  «Aprende a “pensar” —habría dicho él—, y habrás aprendido a utilizar el poder desde sus fuentes».


  Contaba más de cuarenta años y era de aspecto enjuto; sus ojos, marrones y expresivos, brillaban con la luz del saber y la autoconfianza; al mismo tiempo, hacían recordar la maravillosa mansedumbre observada a menudo en los ojos de algunos animales. Una barba cerrada ocultaba la boca, sin disfrazar la severa determinación insinuada por los labios y la mandíbula. Debido a la delicadeza y refinamiento de sus rasgos, el rostro transmitía una impresión de transparencia, casi de luz. En su frente aparecía ese sello de paz indescriptible que procede de identificar la mente con lo que hay en el alma de imperecedero y dejar que lo perecedero se desvanezca sin causar heridas o trastornos; pocos podrían haber imaginado por sus modales, tan gentiles, sosegados y afables, la tremenda resolución que ardía en su interior como una gran llama.


  —Creo que lo describiría como un caso psíquico —continuó la dama sueca intentando explicarse de un modo inteligente—, del tipo de los que a usted le atraen. Me refiero a un caso cuya causa está oculta en el fondo de algún trastorno espiritual y…


  —Por favor, mi querida Svenska —la interrumpió el doctor empleando un tono grave, extrañamente compulsivo—, primero cuénteme los síntomas, y después ya analizaremos sus deducciones.


  La dama se giró repentinamente sobre el borde de la silla y, mirando al doctor a la cara, bajó la voz para impedir que su emoción se hiciera patente de un modo manifiesto.


  —En mi opinión no hay más que un síntoma —dijo en un murmullo como si estuviera contando algo desagradable—: miedo, simplemente miedo.


  —¿Miedo físico?


  —Creo que no; aunque ¿cómo saberlo? Creo que se trata de un temor perteneciente a la región psíquica. No es un desvarío de los comunes; en realidad el individuo en cuestión se encuentra bastante sano, aunque vive en un estado de terror hacia algo.


  —No entiendo lo que quiere decir con «región psíquica» —señaló el doctor sonriendo—; aunque supongo que lo que me quiere hacer comprender es que no son sus procesos mentales, sino los espirituales, los que se encuentran afectados. De cualquier modo, intente relatarme brevemente y de un modo directo lo que sabe acerca del individuo y de sus síntomas, de su necesidad de ayuda, esto es, de «mi» peculiar ayuda, y todo lo que le parezca de vital importancia en el caso. Prometo escucharla con atención.


  —Lo estoy intentando —prosiguió la dama en tono serio—, pero he de hacerlo con mis propias palabras; confío en que su inteligencia sea capaz de desenredar mi discurso a medida que avanzo. Se trata de un joven autor que vive en una pequeña casa en algún lugar cerca de Putney Heath. Escribe relatos de humor, un género en el que destaca: se llama Pender, Félix Pender, debe de haber oído hablar de él. El tipo tenía un gran talento y se casó con toda su confianza puesta en él; su futuro parecía asegurado. Digo «tenía» porque de repente le falló estrepitosamente. Peor aún, se transformó en lo contrario. Ahora es incapaz de escribir una sola línea en aquel estilo que le estaba proporcionando éxito.


  El doctor Silence abrió los ojos durante un segundo y miró a su interlocutora.


  —Entonces no ha perdido su capacidad. ¿Todavía escribe? —preguntó brevemente antes de cerrar de nuevo los ojos para volver a escuchar.


  —Trabaja con frenesí —prosiguió Mrs. Sivendson—, pero no produce nada —añadió—, nada que pueda utilizar o vender. Prácticamente sus ganancias han cesado y lleva una vida precaria haciendo crítica de libros y trabajos extraños, algunos de ellos verdaderamente extraños. No obstante, estoy segura de que su talento no le ha abandonado definitivamente sino que sencillamente está…


  Mrs. Sivendson titubeó de nuevo buscando la palabra apropiada.


  —En suspenso —sugirió Silence sin abrir los ojos.


  —Anulado —prosiguió después de sopesar el significado de la palabra durante un momento—, sencillamente anulado por algo.


  —¿Quizá por «alguien»?


  —Ojalá lo supiera. Todo lo que puedo decir es que está hechizado y que su sentido del humor ha sido temporalmente velado, borrado y sustituido por algo horrible que escribe cosas distintas. A menos que tome alguna medida adecuada pronto, acabará muriéndose de hambre. Teme visitar a un médico por miedo a ser declarado loco; aunque, de cualquier modo, no se le puede pedir a ningún médico que devuelva a un hombre el sentido del humor por una guinea.


  —¿Ha visitado ya a alguno?


  —No, todavía no. Ha probado con sacerdotes y otra gente religiosa, pero ellos «saben» tan poco y muestran una compasión tan carente de inteligencia… La mayoría están muy ocupados haciendo equilibrios sobre sus propios pedestales.


  John Silence interrumpió la invectiva haciendo un gesto.


  —¿Y cómo sabe usted tanto acerca de él? —preguntó con delicadeza.


  —Conozco a Mrs. Pender muy bien. La conocí antes de que se casara con él.


  —¿Es ella quizá la causa?


  —En absoluto. Sin ser muy inteligente, es una mujer fiel y bien educada, con tan poco sentido del humor que siempre se ríe cuando no debe. Pero ella no tiene nada que ver con la causa de su trastorno, que ha adivinado más a fuerza de observarle que por lo poco que él le ha contado. Doctor, Pender es un tipo realmente simpático, trabajador, paciente… en resumen, digno de ser salvado.


  Silence abrió los ojos y se acercó al timbre para pedir que sirvieran el té. Para ser sinceros, sobre el caso del humorista no sabía mucho más ahora que cuando se sentó a escuchar; pero se dio cuenta de que ninguna nueva explicación de su amiga sueca le ayudaría a revelar los hechos. Una entrevista personal con el propio escritor sí podría hacerlo.


  —Todos los humoristas son dignos de salvación —replicó sonriendo mientras Mrs. Sivendson servía el té—. En estos días tan difíciles no podemos permitirnos perder ni uno. Aprovecharé la primera oportunidad que tenga para ir a visitar a su amigo.


  Con gran profusión de palabras, Mrs. Sivendson le dio las gracias muy efusivamente y, a partir de ese momento Silence, no sin dificultad, se dedicó a hablar exclusivamente de la tetera.


  Como resultado de dicha conversación, y con alguna información más que había conseguido por medios sólo conocidos por él y por su secretario, una tarde, varios días después, Silence subía a toda velocidad en su vehículo hasta Putney Hill para tener su primera entrevista con Félix Pender, el escritor de relatos de humor víctima de un mal misterioso en la «región psíquica», que le había anulado el sentido cómico y amenazaba con arruinar su vida y destruir su talento. El deseo de ayudarle que el doctor sentía era probablemente semejante al ansia que tenía por conocer e investigar su caso.


  El motor se detuvo tras un fuerte ronroneo, como si hubiera una gran pantera negra oculta en el capó, y el doctor, el «doctor psíquico», echó a andar a través de la abundante niebla y cruzó el diminuto jardín en el que crecían un abeto ennegrecido y un laurel achaparrado. La casa era muy pequeña y pasó cierto tiempo antes de que alguien contestara al timbre. De repente se encendió una luz en el vestíbulo y el doctor vio aparecer sobre el último escalón a una mujer amable, de aspecto menudo, que le invitaba a pasar. Iba vestida de gris y la luz de gas iluminaba su cabello claro, cepillado con esmero. De la pared que quedaba a su espalda colgaban varias aves disecadas, llenas de polvo, y una destartalada colección de lanzas africanas. Un perchero con un estante para sombreros, sobre el que había una bandeja de bronce llena de tarjetas muy grandes, guió su mirada rápidamente hasta una escalera oscura situada más allá. Aunque intentaba mostrar una cordialidad natural, Mrs. Pender, que tenía los ojos redondos como los de un niño, le saludó con una efusión que apenas podía ocultar su nerviosismo. Evidentemente, había estado aguardando su llegada y se había adelantado al criado, pues le faltaba un poco el aliento.


  —Supongo que no le habré hecho esperar demasiado; creo que ha sido muy amable al venir… —dijo antes de ver el rostro del doctor bajo la luz de gas y detenerse repentinamente. Algo en la apariencia de Silence le impidió seguir hablando. Algo que revelaba unas intenciones serias, como las de ningún otro hombre.


  —Buenas tardes, Mrs. Pender —dijo con una sonrisa afable que, aunque desaprobaba palabras innecesarias, le hizo ganar confianza—, la niebla me retrasó un poco. Encantado de conocerla.


  Se dirigieron hacia una sala de estar sombría en la parte trasera de la casa, pulcramente amueblada pero de aspecto deprimente. Una fila de libros descansaba sobre la repisa de la chimenea. El fuego acababa de ser encendido y revocaba mucho humo dentro de la habitación.


  —Mrs. Sivendson dijo que creía que usted podría venir —se aventuró de nuevo a decir aquella mujer menuda, dirigiendo una mirada afable al doctor y mostrando preocupación e impaciencia en cada gesto—. Pero apenas me atrevía a creerlo. Verdaderamente, creo que es muy amable por su parte. El caso de mi marido es tan peculiar que…, bueno, ya sabe usted, estoy segura de que cualquier doctor «normal» diría en seguida que el manicomio…


  —¿No está él entonces? —preguntó el doctor Silence con delicadeza.


  —¿Dónde? ¿En el manicomio? —repuso Mrs. Pender con voz entrecortada—. ¡Oh Dios mío! No, todavía no.


  —En la casa, quiero decir —añadió Silence riendo.


  Mrs. Pender dio un gran suspiro.


  —Volverá en cualquier momento —respondió aliviada al ver reír al doctor—; aunque a decir verdad no le esperábamos a usted tan pronto…, es decir, mi marido ni siquiera creía que usted fuera a venir.


  —Siempre estoy encantado de ir allá donde se me necesita y puedo servir de ayuda —replicó rápidamente Silence—; tal vez sea mejor que su marido esté fuera, porque aprovechando que estamos solos puede contarme algunos de sus problemas. Verá usted, hasta ahora sé muy poco.


  La voz de Mrs. Pender temblaba mientras daba las gracias al doctor, y cuando éste se sentó en una silla que había a su lado, la mujer tuvo serias dificultades para encontrar palabras con las que empezar.


  —En primer lugar —dijo tímidamente antes de continuar con un torrente de palabras nervioso e incoherente—, mi marido estará contentísimo de que haya venido, pues dijo que usted era la única persona que consentiría ver…, el único médico, quiero decir. Pero, claro, él no sabe lo asustada que estoy ni lo que he descubierto. Pretende hacerme creer que no es más que una crisis nerviosa y estoy segura de que no se ha dado cuenta de todas las cosas extrañas que le he visto hacer. Pero lo principal, supongo…


  —Sí, lo principal, Mrs. Pender —dijo Silence en tono alentador al advertir su indecisión…—, es que piensa que no están solos en la casa. Eso es lo fundamental. Cuénteme más hechos, por favor, sólo los hechos.


  —Todo empezó el verano pasado cuando regresé de Irlanda; él había estado solo durante seis semanas y me dio la impresión de que su aspecto era cansado y enfermo…; tenía el rostro desencajado y parecía abandonado, no sé si me entiende; su carácter se había deteriorado. Me dijo que había estado escribiendo mucho, pero que la inspiración le fallaba y se encontraba insatisfecho con su trabajo. El sentido del humor le estaba desapareciendo, o transformándose en otra cosa, añadió. Había algo en la casa, dijo, que —aquí recalcó las palabras—, «le impedía sentirse gracioso».


  —Algo en la casa que le impedía sentirse gracioso —repitió el doctor—, ¡vaya, por fin nos estamos acercando al fondo de la cuestión!


  —Sí —continuó diciendo con un tono impreciso—; eso es lo que se empeñaba en decir.


  —¿Y qué es lo que usted encontraba extraño? —preguntó Silence en tono cordial—. Sea breve, por favor, o estará de vuelta antes de que acabe.


  —Cosas sin importancia pero que me parecían significativas. Trasladó su despacho desde la biblioteca, como llamamos a esa habitación, a la sala de estar. Decía que todos sus personajes se volvían perversos y terribles en la biblioteca; al cambiar éstos, se decidió a escribir tragedias, tragedias viles y degradantes, las tragedias de almas rotas. Pero ahora dice lo mismo de la sala de fumar y ha vuelto a la biblioteca.


  —¡Ya!


  —En realidad tengo tan poco que contarle… —añadió, hablando cada vez con mayor rapidez y haciendo innumerables gestos—. Me refiero a que son sólo algunas de las cosas que hace y dice las que resultan extrañas. Lo que me asusta es que da por hecho que siempre hay alguien más en la casa, alguien a quien nunca veo. El nunca lo dice, pero le he visto apartarse en las escaleras para dejar pasar a alguien, abrir la puerta para que alguien salga o entre, y a veces distribuye sillas por nuestro dormitorio como si esperara que alguien se sentara. ¡Ah!, sí, sí, y una o dos veces… —exclamó— una o dos veces…


  En este punto se detuvo y miró a su alrededor con aire asustado.


  —Por favor, continúe.


  —Una o dos veces —prosiguió apresuradamente como si oyera un ruido que le sobrecogiera—, le he oído correr, entrar y salir de las habitaciones jadeando como si alguien le persiguiese…


  Mientras estaba hablando, la puerta se abrió, interrumpiendo sus palabras, y un hombre entró en la habitación. Era de tez morena, más bien cetrino, y barbilampiño; tenía los ojos propios de la fantasía y unos escasos mechones de pelo oscuro que le crecían sobre las sienes. Llevaba un traje de tweed raído, con un desgalichado cuello de paño. La expresión dominante en su cara era la de un hombre asustado, perseguido; una expresión que en cualquier momento podía transformarse en una horrible mirada de terror y anunciar una total pérdida de autodominio.


  Al descubrir al visitante, su rostro ajado esbozó una sonrisa, y acto seguido el individuo avanzó para estrecharle la mano.


  —Contaba con que vendría; Mrs. Sivendson dijo que era posible que usted sacara tiempo —dijo sencillamente con voz fina y aguda—. Encantado de conocerle, doctor Silence. Porque usted es médico ¿verdad?


  —Bueno, tengo derecho a ese título —rió el doctor—, aunque pocas veces me sirvo de él. Es decir, no ejerzo regularmente; sólo acepto casos que me interesan de un modo especial o…


  No acabó la frase, pues entre ellos se produjo un intercambio de miradas afines que lo hizo innecesario.


  —He oído hablar de su gran amabilidad.


  —Es mi afición —replicó Silence— y mi privilegio.


  —Confío en que seguirá pensando así cuando haya oído lo que le tengo que contar —continuó diciendo el escritor con un tono algo cansado. Entonces condujo al doctor a través del recibidor hasta la sala de fumar, donde podían hablar con tranquilidad y sin ser molestados.


  En dicha estancia, con la puerta cerrada y en un ambiente de confianza, la actitud de Pender cambió en cierto modo y su disposición se tornó seria. Silence se sentó frente a él desde donde pudiera verle la cara. Entonces comprobó que parecía bastante más desmejorada. Obviamente, le costaba mucho hablar de su problema.


  —Lo que tengo es, según creo, una profunda aflicción espiritual —dijo con franqueza, mirando al doctor a la cara.


  —Eso lo aprecié en seguida —replicó Silence.


  —Claro, debió de apreciarlo; mi entorno debe de transmitirlo a cualquiera que tenga percepciones psíquicas. Además, por lo que he oído, estoy seguro de que usted es un verdadero doctor del alma y no un simple curandero del cuerpo.


  —Tiene usted un alto concepto de mí —señaló el doctor—; aunque, como bien sabe, prefiero aquellos casos en que es el espíritu, y no el cuerpo, el que sufre los primeros trastornos.


  —Ya comprendo. Verá, yo he experimentado un trastorno muy singular, pero no en la región física. Quiero decir que mis nervios están en perfecto estado y mi cuerpo también. No es que sufra delirios exactamente, aunque mi cuerpo está torturado por un miedo espantoso que me asaltó por primera vez de una forma extraña.


  John Silence se inclinó hacia adelante y tomó la mano del escritor en la suya, cerrando los ojos mientras lo hacía. No estaba tomándole el pulso o haciendo alguna otra cosa de las que acostumbran los médicos; simplemente estaba absorbiendo en su interior la esencia de la condición mental de aquel hombre, para ponerse por completo en su propio punto de vista y ser así capaz de tratar su caso con auténtica armonía. Un observador atento podría haber advertido cómo un ligero temblor recorría su cuerpo después de haber sujetado la mano del escritor durante unos segundos.


  —Con sinceridad, Mr. Pender —dijo el doctor en tono calmado mientras liberaba su mano con un gran esmero en sus modales—, cuénteme todos los pasos que condujeron al comienzo de esta invasión. Es decir, dígame cuál fue la droga en cuestión, por qué la tomó y cómo le afectó.


  —¡Ah, veo que usted sabe que todo empezó con una droga! —exclamó el escritor con asombro manifiesto.


  —Sólo deduzco a partir de lo que observo en usted y de su efecto sobre mí mismo. Se encuentra usted en una condición psíquica sorprendente. Ciertas partes de su entorno vibran con un ritmo mucho más rápido que otras. Esto es efecto de una droga, pero no de una droga común. Permítame terminar, por favor. Si ese elevado ritmo de la vibración se extiende, usted llegará a ser consciente de un mundo mucho más amplio del que habitualmente conoce. Si, por otro lado, la celeridad del ritmo retrocede hasta el nivel usual, la capacidad de percepción que usted tiene ahora extraordinariamente desarrollada desaparecerá.


  —¡Me deja usted estupefacto, doctor Silence! —exclamó el escritor—, pues sus palabras describen con total precisión las sensaciones que he estado experimentando.


  —Le menciono esto sólo de pasada y para darle confianza antes de que aborde el relato de su verdadera dolencia —continuó el doctor—. Como usted sabe, toda percepción es el resultado de vibraciones; ser clarividente significa simplemente ser sensible a una mayor escala de esas vibraciones. El despertar de los sentidos internos de los que tanto hemos oído hablar no es más que eso. Su clarividencia parcial se puede explicar con facilidad. Lo único que me sorprende es cómo obtuvo la droga, pues no es fácil conseguirla en forma pura, y ninguna solución adulterada podría haberle dado el fabuloso ímpetu que según veo ha adquirido. Pero, por favor, prosiga y cuénteme la historia a su modo.


  —Esta Cannabis indica —continuó el escritor— llegó a mis manos el otoño pasado mientras mi mujer estaba fuera. No hace falta que le explique cómo lo conseguí porque eso no tiene importancia; pero era el genuino extracto fluido, y no pude evitar la tentación de hacer un experimento. Uno de sus efectos, como usted sabe, es provocar una risa incontenible.


  —Sí, a veces.


  —Yo soy escritor de relatos de humor y deseé aumentar mi propia capacidad de risa para captar lo ridículo desde un punto de vista fuera de lo normal. Quería estudiar un poco ese fenómeno, si era posible, y…


  —Cuente, cuente.


  —… tomé una dosis de prueba. Ayuné durante seis horas para acelerar el efecto, me encerré en esta habitación y di orden de que no se me molestara. Luego ingerí el extracto y esperé.


  —¿Y cuál fue el efecto?


  —Transcurrieron una, dos, tres, cuatro, cinco horas y nada ocurría. La risa no aparecía por ninguna parte y sólo sentía en su lugar una gran fatiga. Nada de lo que había en la habitación o en mi mente llegaba a tener el más mínimo aspecto cómico.


  —Es siempre una droga de lo más incierta —interrumpió el doctor—. Por esa razón se utiliza tan poco.


  —A las dos de la madrugada me sentí tan hambriento y cansado que decidí no esperar más y abandonar el experimento. Bebí un poco de leche y subí a acostarme. Estaba abatido y decepcionado. En seguida me quedé dormido y debía de llevar durmiendo alrededor de una hora cuando me despertó de repente un tremendo ruido en los oídos. ¡Era el ruido de mi propia risa! Sencillamente, me estaba desternillando de risa. Al principio, muy desconcertado, pensé que había estado riéndome en sueños, pero un momento después me acordé de la droga y me alegró ver que, después de todo, el efecto se había producido. En realidad, la droga había estado actuando durante todo el rato, lo que pasaba es que yo había calculado mal el tiempo. La única sensación desagradable que aprecié «entonces» fue la extraña impresión de que no me había despertado de un modo natural, sino que había sido despertado por alguien deliberadamente. Esa impresión se me reveló con certeza en medio de mi propia risa escandalosa y por ello me inquieté.


  —¿Tiene idea de quién pudo haber sido? —preguntó el doctor, que había estado muy alerta prestando atención a cada palabra.


  Pender dudó y, retirándose el pelo hacia atrás con un ademán de nerviosismo, trató de sonreír.


  —Debe usted contarme todas sus impresiones, aunque sólo sean sospechas; son tan importantes como sus convicciones.


  —Tengo la vaga idea de que era alguien relacionado con mi sueño olvidado, alguien que había estado intentando importunarme mientras dormía; alguien que tenía una gran resolución y habilidad de carácter, mucha fuerza física…, una personalidad inusual… y, de eso estaba también seguro, era una mujer.


  —¿Una mujer bondadosa? —preguntó John Silence en tono tranquilo.


  Pender se sobresaltó un poco por la pregunta y su cara macilenta enrojeció; parecía sorprendido. Rápidamente negó con la cabeza, al tiempo que con la mirada expresaba un horror indescriptible.


  —Mala —respondió escuetamente—, espantosamente malvada, y en su absoluta maldad había también una cierta iniquidad, la iniquidad propia de una mente desequilibrada.


  Volvió a titubear por un momento y luego dirigió la vista de un modo penetrante hacia su interlocutor. Una sombra de sospecha apareció en su mirada.


  —No —rió el doctor—, no tema, no le estoy tomando el pelo, ni creo que esté loco. Ni mucho menos. Su relato me interesa sobremanera, e inconscientemente usted me ha proporcionado varias pistas mientras lo contaba. Verá, tengo ciertos conocimientos particulares en lo referente a esos vericuetos psíquicos.


  —Aunque no sabía con claridad qué era lo que me la provocaba —prosiguió el narrador, tranquilizado de nuevo—, la risa que se había apoderado de mí era tan violenta que tuve verdadera dificultad para coger las cerillas; además, temía que los criados pudieran oír mis carcajadas y se asustaran. Cuando por fin logré encender la lámpara, vi que la habitación estaba vacía y la puerta cerrada como siempre. Entonces, a medio vestir, salí al rellano y, controlando algo mejor mi hilaridad, me dispuse a bajar las escaleras. Deseaba poner por escrito mis sensaciones. Me metí un pañuelo en la boca para evitar que mis carcajadas produjeran mucho ruido y comunicaran mi histeria a todo el servicio.


  —¿Y la presencia de ésa, esa…?


  —Me estuvo rondando todo el rato —dijo Pender—, aunque por el momento parecía haberse retirado. Además, mi risa debía de haber acabado con todas las demás emociones.


  —¿Y cuánto tiempo tardó en bajar las escaleras?


  —Iba a hablarle ahora mismo de eso. Veo que conoce de antemano todos los «síntomas»; porque, evidentemente, creí que nunca iba a llegar al final. Me daba la impresión de que tardaba cinco minutos en bajar cada escalón y, si mi reloj no me hubiera asegurado que sólo habían transcurrido unos segundos, podría haber jurado que cruzar el estrecho vestíbulo que hay al pie de las escaleras me había llevado media hora. Además, andaba deprisa e intentaba progresar. Pero no servía de nada. Parecía que caminaba sin avanzar y a aquel ritmo habría tardado una semana en descender Putney Hill.


  —Una dosis experimental altera a veces la sucesión del tiempo y del espacio.


  —Cuando por fin llegué al despacho y encendí la lámpara, se produjo un cambio terrible y repentino como un relámpago. Fue como una ducha de agua fría; en medio de aquella tormenta de carcajadas…


  —¿Qué pasó? —inquirió el doctor inclinándose hacia adelante y mirándole fijamente a los ojos.


  —… me asaltó un pánico indescriptible —dijo Pender bajando el tono de su aguda voz al recordarlo.


  Hizo una pausa y se enjugó la frente. Una mirada atemorizada y retraída dominaba completamente su rostro. No obstante, durante todo el rato las comisuras de sus labios esbozaban una sonrisa, como si el recuerdo de aquel alborozo todavía le divirtiera. La mezcla de miedo y risa en su semblante resultaba muy curiosa y daba una gran autenticidad a su relato; asimismo aportaba una expresión extraña a sus gestos.


  —¿Pánico? —repitió el doctor en tono consolador.


  —Sí, sí, pánico. Aunque la Cosa que me había despertado parecía haber desaparecido, su recuerdo todavía me aterrorizaba, y sin darme cuenta me desplomé sobre una silla. Después cerré la puerta e intenté razonar. Pero como la droga hacía que mis movimientos fueran tan prolongados, me llevó cinco minutos llegar hasta la puerta y otros cinco volver de nuevo a mi asiento. Además, la risa seguía bullendo en mi interior. Era una risa completamente saludable que me agitaba a rachas; tanto es así que hasta el terror que sentía me hacía reír. Sin embargo puedo decirle, doctor Silence, que aquella mezcla de risa y miedo era totalmente vil, total y absolutamente vil.


  »Inmediatamente después los objetos de la habitación volvieron a presentar su lado divertido y exploté en una carcajada más escandalosa que las anteriores. La estantería resultaba ridícula, el sillón era un perfecto payaso, el modo en que me miraba el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, demasiado cómico como para expresarlo con palabras; la disposición de los papeles y del tintero en el escritorio me hizo tanta gracia que mis carcajadas se convirtieron en un estruendo. Empecé a dar sacudidas y a agarrarme los costados hasta que las lágrimas me brotaron y comenzaron a correr por mis mejillas. ¡Y aquel taburete! ¡Oh, Dios mío! ¡Aquel absurdo taburete!


  Al recordarlo, se echó hacia atrás en la silla, riéndose solo y levantando las manos. Silence también empezó a reír.


  —Siga por favor —dijo—. Le entiendo perfectamente. Yo también conozco la risa del hachís.


  Pender recobró la calma y, volviendo a adoptar un aspecto serio, reanudó su relato.


  —Como ve, junto a ese alborozo extravagante en apariencia injustificado, existía también un pánico igualmente extravagante e infundado. Que la droga me producía risa está claro; lo que no podía imaginar es qué era lo que me producía terror. Por todas partes, tras la diversión estaba el miedo. Era un terror enmascarado bajo un gorro de bufón y yo era el campo de batalla en el que dos emociones opuestas y armadas luchaban a muerte. Paulatinamente se fue consolidando en mí la idea de que ese miedo estaba causado por, según acaba usted de denominarlo, la invasión de la «persona» que me había despertado: era una mujer terriblemente malvada, enemiga de mi alma o, al menos, de todo aquello que en mi interior buscaba hacer el bien. Allí estaba yo, trémulo y sudoroso, riéndome de todo lo que había en la habitación y al mismo tiempo dominado por ese pánico que me hacía palidecer. Y esa criatura no dejaba de introducir, de introducir…


  Una vez más volvió a titubear y a enjugarse el rostro con el pañuelo.


  —¿De introducir qué?


  —… de introducir sus ideas en mi mente —añadió mientras su mirada nerviosa recorría la habitación—. Es decir, aprovechaba mi flujo mental para alterar el curso habitual de mis pensamientos e introducir los suyos propios. Sé que todo esto suena disparatado pero así era como ocurría. No puedo expresarlo de otro modo. Por otra parte, aunque me sentía aterrorizado, era tal la habilidad con que estaba siendo llevada a cabo la operación que, al compararla con la torpeza de los hombres, no pude evitar reírme de nuevo. Nuestros métodos de enseñanza, ignorantes y toscos, y nuestras formas de inculcar ideas hicieron que me desternillara de risa al comprender este superior procedimiento diabólico. Sin embargo, mis carcajadas resultaban huecas y espantosas, y las ideas de maldad y tragedia se entremezclaban con lo cómico. Le repito, doctor, que era como para volverse loco.


  John Silence siguió sentado, con la cabeza estirada hacia adelante para no perder ni una palabra del relato que el escritor iba desgranando atropelladamente a media voz con oraciones nerviosas y desordenadas.


  —¿Y no vio usted algo o a alguien durante todo ese tiempo? —preguntó.


  —No con los ojos. No hubo alucinaciones visuales. Pero en mi mente se empezó a formar la imagen inconfundible de una mujer corpulenta, de piel oscura, que tenía dientes blancos y rasgos masculinos, y un ojo, el izquierdo, tan caído que parecía estar casi cerrado. ¡Dios santo, qué rostro!


  —¿Lo reconocería usted si lo viera?


  Pender soltó una carcajada horrorosa.


  —Ojalá pudiera olvidarlo —susurró—, ¡cómo lo desearía! —añadió inclinándose hacia adelante y agarrando la mano del doctor con un gesto de emoción—. Quiero que sepa lo agradecido que le estoy por su paciencia y amabilidad —continuó con voz temblorosa—, y porque no piense que estoy loco. No he contado a nadie ni la mitad de lo que le he dicho a usted, y creo que sólo con haberme permitido hacerlo libremente y haberme procurado el alivio de compartir mi aflicción con otra persona, ya me ha ayudado usted más de lo que yo pueda decir.


  El doctor Silence le apretó la mano y fijó la mirada en sus ojos asustados. A continuación le contestó con voz relajada.


  —Su caso es muy singular y me parece interesantísimo, porque amenaza, no su existencia física, sino el santuario de su vida psíquica, de su universo interior. Ahora mismo, en este mundo, su mente no se vería afectada de un modo permanente; pero en la otra vida, una vez que el cuerpo hubiera quedado atrás, su espíritu podría despertar tan completamente deformado, trastornado y denigrado, que usted estaría espiritualmente loco, circunstancia muchísimo más definitiva que la de estar loco en este mundo.


  En ese momento un extraño silencio envolvió la habitación y a los dos hombres sentados el uno frente al otro.


  —Quiere usted decir… ¡Oh Dios mío! —balbuceó el escritor en cuanto pudo articular palabra.


  —Lo que quiero decir exactamente lo sabrá un poco más tarde; ahora sólo hace falta que le diga que no le habría hablado de este modo si no estuviera seguro de poder ayudarle. No hay la menor duda en cuanto a ello, créame. En primer lugar, conozco muy bien cómo actúa esta droga extraordinaria que ha tenido el efecto imprevisto de revelarle las fuerzas de otra región; además, creo firmemente en la existencia de sucesos suprasensoriales y tengo amplios conocimientos de los procesos psíquicos, que he adquirido a través de prolongadas y penosas experimentaciones. El resto se reduce, o se debería reducir, a un tratamiento comprensivo y a una aplicación práctica. Al aumentar su nivel de vibración psíquica y hacerle extraordinariamente sensible, el hachís le ha abierto en parte las puertas de otro mundo. Las antiguas fuerzas asociadas a esta casa le han atacado. Por el momento lo único que no alcanzo a comprender es lo relacionado con la naturaleza exacta de esas fuerzas, pues si tuvieran un carácter ordinario, yo mismo tendría la suficiente capacidad psíquica para sentirlas. No obstante, no soy consciente de haber sentido nada todavía. Pero, por favor, Mr. Pender, continúe y cuénteme el resto de su asombrosa historia; cuando usted haya terminado, le hablaré de los métodos de curación.


  Pender acercó un poco más la silla al amable doctor y prosiguió su narración con la misma voz nerviosa.


  —Después de tomar algunas notas acerca de mis impresiones, volví a subir al dormitorio para acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. Seguí riéndome durante todo el trayecto: de la grotesca barandilla, del divertido aspecto de la ventana de la escalera, del burlesco agrupamiento del mobiliario…, y aún conservaba el recuerdo de aquella atrocidad del taburete que había dejado en la habitación de abajo. Pero ya no ocurrió nada que me alarmara o trastornara, y a la mañana siguiente me desperté bastante tarde, después de haber dormido a pierna suelta, sin advertir más secuelas del experimento que un ligero dolor de cabeza y un adormecimiento de las extremidades debido a una circulación más lenta.


  —¿Y el miedo había desaparecido también? —preguntó el doctor.


  —Parecía haberlo olvidado, o al menos lo achacaba a un mero nerviosismo. De cualquier modo, por el momento no sentía su presencia y me pasé el día trabajando. Mi sentido del humor había sido reforzado de un modo portentoso y mis personajes actuaban sin esfuerzo y con auténtica gracia. Estaba muy contento con el resultado del experimento. Pero cuando la taquígrafa se hubo marchado y empecé a leer las páginas que ella había pasado a máquina, recordé sus repentinas miradas de asombro y el modo extraño en que me había observado mientras le dictaba. Lo que leí me dejó sorprendido y apenas pude creer que yo hubiera dicho aquello.


  —¿Por qué razón?


  —¡Estaba tan deformado! Según pude recordar eran mis palabras, pero su significado me resultaba extraño. Me asusté. ¡El sentido era tan distinto! En los momentos en que se suponía que mis personajes debían provocar risa, no encontraba más que inexplicables sentimientos de diversión siniestra. Mis frases encerraban ahora unas insinuaciones espantosas. Se podía decir que había risa, pero era una risa especial, horrible, turbadora; y mis pretensiones de análisis no hacían más que aumentar mi consternación. El relato, tal como lo leí entonces, me estremeció, pues en virtud de aquellas ligeras variaciones había llegado a tener un fondo terrorífico, un terror disfrazado de alborozo. La trama humorística seguía allí, pero los personajes se habían vuelto siniestros y su risa era maligna.


  —¿Puede mostrarme ese relato?


  El escritor negó con la cabeza.


  —Lo destruí —susurró—. Pero al final, a pesar de sentirme muy perturbado por él, me convencí de que aquello se debía a algún efecto retardado de la droga, a una especie de reacción que había provocado un giro en mi mente debido al cual descubría macabras interpretaciones en palabras y situaciones que en realidad no las contenían.


  —Y mientras tanto… ¿desapareció la presencia de esa persona?


  —No; en cierto modo seguía estando allí. Cuando tenía la mente ocupada me olvidaba de ella; pero cuando estaba inactiva, soñaba o simplemente no hacía nada en particular, aquella mujer aparecía junto a mí, influyendo sobre mi mente de un modo espantoso…


  —¿Exactamente en qué sentido? —interrumpió el doctor.


  —Me provocaba pensamientos malvados, intrigantes, visiones de crímenes, horrorosas imágenes de iniquidad, y toda esa clase de fantasías perversas que hasta ese instante resultaban extrañas, o mejor dicho imposibles, para mi normal naturaleza.


  —La presión de los Poderes de la Oscuridad sobre la personalidad —murmuró el doctor haciendo una breve anotación.


  —¿Cómo? No he entendido…


  —Le ruego que prosiga. Sólo estoy tomando algunas notas; ya le explicaré su significado un poco más tarde.


  —Incluso tras el regreso de mi mujer, seguí siendo consciente de esa Presencia en la casa; la forma en que se asociaba con mi personalidad interior era muy estrecha. En cuanto al comportamiento exterior, siempre me sentí constreñido a ser educado y respetuoso con ella: a abrirle las puertas, proporcionarle asiento y mostrar deferencia cuando se encontraba a mi alrededor. Finalmente, se tornó muy compulsiva y, cuando yo fallaba en algún pequeño detalle, sentía que me perseguía por toda la casa, por las habitaciones, atormentando mi alma en su morada más íntima. Ciertamente, en lo referente a las atenciones que le dispensaba, fui más cuidadoso que con mi esposa.


  »Pero permítame que antes acabe de hablarle de mi dosis experimental, porque volví a tomarla aquella noche y sufrí una experiencia similar, de efecto retardado como la primera vez, que me arrebató con una nueva acometida de aquella falsa risa demoníaca. En esta ocasión, sin embargo, se produjo un cambio en la apreciación del espacio y del tiempo; en vez de alargarse, se abrevió de tal modo que me vestí y bajé las escaleras en unos veinte segundos, y el par de horas que pasé trabajando en el despacho transcurrieron literalmente como si hubieran sido diez minutos.


  —Eso es lo que suele ocurrir cuando la dosis es excesiva —intervino el doctor—: da la impresión de que se recorre una milla en unos pocos minutos, o unas yardas en un cuarto de hora. Resulta totalmente incomprensible para quienes nunca lo han experimentado, y es una curiosa prueba de que el espacio y el tiempo no son más que entelequias.


  —Además —continuó Pender excitado, hablando de un modo cada vez más rápido—, sentí un efecto nuevo y extraordinario, y experimenté una curiosa transformación de los sentidos, pues percibía el mundo exterior a través de un único canal principal en lugar de a través de las cinco divisiones denominadas vista, tacto, olfato, etc. Me entenderá cuando le diga que oía visiones y veía sonidos. Ya sé que ningún lenguaje puede hacer que esto sea comprensible; lo único que le puedo decir, por ejemplo, es que vi surgir ante mí las campanadas del reloj como una imagen perceptible. Realmente, vi el tintín de las campanadas. Del mismo modo, oí los colores de la habitación, en especial los colores de esos libros que hay en la estantería detrás de usted. Oí esos lomos rojos con sonidos graves, y las cubiertas amarillas de los libros franceses que hay junto a ellos produjeron una nota aguda y penetrante muy semejante al trino de los estorninos. Aquella librería marrón murmuró, y esas cortinas verdes de ahí enfrente emitieron una especie de murmullo constante como el de las notas más graves de una trompa. Pero sólo era consciente de esos sonidos cuando miraba fijamente a los diferentes objetos y pensaba en ellos. Ya me entiende, la habitación no estaba llena de un conjunto de notas musicales, sino que cuando concentraba mi mente en un color, además de verlo, lo oía.


  —Ése es un efecto conocido, aunque no muy común, de la Cannabis indica —comentó el doctor—, y también le provocaría risa ¿verdad?


  —Sólo me hizo reír el rumor de la librería. Era como un gran animal que intentara hacerse notar, lo que me hizo pensar en un oso amaestrado, imagen que, como usted sabe, conlleva un cierto humor patético. Pero esa mezcolanza de sentidos no produjo ninguna confusión en mi mente. Al contrario, me encontraba muy despejado y experimenté una intensificación de la consciencia que me hacía sentirme absolutamente vivo y tremendamente perspicaz.


  »Obedeciendo a un impulso que me llevaba a dibujar (destreza en la que no se puede decir que destaque) cogí un lápiz. Me di cuenta de que sólo era capaz de dibujar cabezas; mejor dicho, sólo una cabeza (siempre la misma) de una mujer de tez morena, con rasgos enormes y terribles, y un ojo izquierdo muy caído; y lo hice tan bien que, como podrá suponer, me sorprendí.


  —¿Y cómo era la expresión de esa cara?


  Pender, se encogió de hombros, dudó por un momento y movió las manos como si buscara una respuesta. Un escalofrío perceptible le recorrió el cuerpo.


  —Sólo puedo describirla como llena de oscuridad— contestó en tono grave—; como si fuera el rostro de un sonido misterioso y maligno.


  —¿Y eso también lo destruyó? —preguntó el doctor rápidamente.


  —No. Los dibujos los conservo —replicó Pender con una sonrisa mientras se levantaba a coger los bosquejos de un cajón del escritorio que había detrás de él—. Aquí está lo que queda de ellos —añadió colocando varias hojas sueltas delante del doctor—; no son más que unos cuantos garabatos. Esto fue lo que encontré a la mañana siguiente. En realidad no había dibujado ninguna cabeza sino todas estas líneas sinuosas y estos manchurrones. Las imágenes eran completamente subjetivas y sólo existían en mi mente, que las había construido a partir de unos cuantos trazos hechos con el lápiz. Al igual que la sucesión alterada del espacio y el tiempo, los dibujos eran una total ilusión que evidentemente desapareció cuando se acabaron los efectos de la droga. Pero lo otro no desapareció; quiero decir que la presencia del Alma Misteriosa permaneció a mi lado. Y todavía permanece. Es real. No sé cómo escapar de ella.


  —Está asociada a la casa, no a usted. Por ello, debe usted abandonar esta casa.


  —Sí, pero no puedo permitirme hacerlo; mi trabajo es mi único medio de sustento y… Bueno, verá usted, desde que se produjo esta transformación ni siquiera puedo escribir. Estos relatos que ahora escribo, con su mal remedo de risa y sus sugerencias diabólicas, son tristes, terribles… ¡horrorosos! Si esto continúa me voy a volver loco.


  Frunció el ceño y recorrió la habitación con la vista como si esperara ver una figura fantasmal.


  —La influencia sobre esta casa, provocada por el experimento, ha acabado de golpe con los fundamentos de mi sentido del humor y, aunque todavía sigo escribiendo cuentos, pues tengo que conservar mi reputación, mi inspiración se ha agotado y me veo obligado a quemar gran parte de lo que escribo… Sí, doctor, lo quemo antes de que alguien lo vea.


  —¿Tan ajeno es a su propia mente y personalidad?


  —¡Totalmente! Como si lo hubiera escrito otro.


  —Ya.


  —¡Y espantoso! —añadió. Antes de continuar se frotó los ojos con la mano y dejó escapar lentamente un suspiro—. Sin embargo, el modo en que esas sugerencias viles se insinúan bajo el aspecto de un humor extraordinario resulta terriblemente ingenioso. Como era de esperar, mi taquígrafa me abandonó, y no he tenido valor para buscar otra.


  John Silence se puso en pie y empezó a deambular en silencio por la habitación; observaba los cuadros de la pared y leía los nombres de los libros que allí había. Luego se detuvo delante de la chimenea, de espaldas al fuego, y miró directamente a su paciente sin decir nada. El rostro de Pender era ahora lánguido y ojeroso, como si estuviera dominado por una expresión de hostigamiento: la larga narración parecía haber hecho mella en él.


  —Gracias, Mr. Pender —dijo mientras en su expresión distinguida y sosegada asomaba un extraño resplandor—, muchas gracias por la sinceridad y franqueza de su relato. Creo que, por el momento, no necesito preguntarle nada más.


  Silence se enfrascó en un detenido examen de los rasgos trasnochados del escritor y, tras buscar intencionadamente los ojos de Pender, le dirigió una mirada de fuerza y confianza que habría insuflado ánimo en el espíritu más débil.


  —Para empezar —añadió con una amable sonrisa—, permítame asegurarle sin más dilación que no tiene por qué alarmarse, pues usted no está más trastornado o desequilibrado de lo que pudiera estar yo.


  Al oír esto, Pender lanzó un profundo suspiro e intentó recobrar la sonrisa.


  —Por lo que puedo juzgar hasta ahora, se trata simplemente de un caso de invasión psíquica muy especial, y también bastante siniestra; supongo que entiende lo que quiero decir.


  —Es una expresión extraña que ya empleó usted antes —replicó el escritor en tono apagado, a pesar de que había escuchado con ilusión el diagnóstico del doctor y se encontraba muy emocionado por la inteligente benevolencia de no llevarle directamente al manicomio.


  —Es posible —observó el doctor—, pues coincidirá usted conmigo en que también se trata de una aflicción extraña, no desconocida sin embargo en la antigüedad, ni tampoco en el mundo moderno, para aquellos que admiten la libertad de movimiento, bajo ciertos estados patógenos, entre este mundo y cualquier otro.


  —¿Y usted cree —se apresuró a preguntar Pender— que todo esto se debe principalmente al Cannabis? Es decir ¿no hay en mí nada decididamente nefasto, nada incurable, o…?


  —Sí, se debe únicamente a la dosis excesiva —respondió el doctor Silence de modo enfático—, a la acción directa de la droga sobre su vida psíquica. Ella hizo que usted fuera ultrasensible y le obligó a responder a un acrecentado nivel de vibración. Y déjeme decirle, Mr. Pender, que su experimento podría haber tenido consecuencias mucho más horribles. Le ha puesto en contacto con una clase de Mundo Invisible muy singular, aunque creo que de un carácter fundamentalmente humano. Sin embargo, usted podría haber sido arrancado y trasladado fuera del nivel humano, en cuyo caso las consecuencias de tal contingencia habrían sido muchísimo más espantosas. Evidentemente, no estaría ahora aquí para contarlo. Pero no hace falta alarmarse por ese lado; sólo quería mencionárselo como advertencia, para que no malinterprete o infravalore la situación por la que ha pasado.


  »Le noto algo confundido. Me da la impresión de que no comprende lo que quiero decir. No es que quepa esperar que lo haga, pues supongo que usted será el clásico cristiano con un sentido sublime de la moral y una ignorancia profunda acerca de las posibilidades espirituales. Aparte de una comprensión en cierto modo infantil de la “maldad espiritual en las clases altas”, puede que no tenga la menor idea de lo que es posible una vez que se ha atravesado el estrecho abismo dispuesto misericordiosamente entre usted y el Más Allá. Gracias a mis estudios y preparación he conseguido traspasar los límites de los viajes ortodoxos y realizado experimentos de los que apenas podría hablarle en un lenguaje que le resultara inteligible.


  En este punto hizo una pausa y advirtió un profundo interés en el semblante y en la actitud de Pender. Cada palabra que pronunciaba estaba calculada; Silence conocía exactamente el valor y efecto de las emociones que quería despertar en el corazón del ser afligido que tenía ante él.


  —A partir de ciertos conocimientos que he adquirido a través de diversas experiencias —prosiguió en tono calmado—, me creo capaz de diagnosticar que su caso, como he dicho antes, responde a una invasión psíquica.


  —¿Y en cuanto a la naturaleza de esa… invasión…? —balbuceó el asombrado escritor de relatos de humor.


  —No hay razón por la que no deba decirle inmediatamente que todavía no la conozco bien —replicó el doctor Silence—. Antes tengo que realizar un par de experimentos.


  —¿Conmigo? —preguntó Pender con voz entrecortada y conteniendo la respiración.


  —No exactamente —observó el doctor esbozando una sonrisa ponderada—, aunque tal vez sea necesaria su colaboración. Quisiera comprobar las circunstancias de la casa para descubrir, si es posible, la naturaleza de esas fuerzas, de esa extraña personalidad que ha estado rondándole.


  —Ahora mismo no tiene usted la menor idea de quién…, qué…, por qué… —preguntó el escritor en un estado de agitación que revelaba interés, asombro y temor.


  —Tengo una buena idea, pero ninguna prueba —contestó el doctor—. En principio, los efectos de la droga al alterar la sucesión de espacio y el tiempo, y al provocar la confusión de los sentidos, no tienen nada que ver con la invasión. Dichos efectos aparecen en cualquiera que haya sido lo suficientemente insensato como para ingerir una dosis experimental. Son los otros aspectos de su caso los que son inusuales. Verá, usted se encuentra ahora en contacto con ciertas emociones violentas, con deseos y propósitos todavía activos en esta casa, que fueron originados en el pasado por alguna personalidad fuerte y perversa que vivió aquí. Cuánto tiempo hace de ello, o por qué dichas manifestaciones persisten de un modo tan vigoroso, son dos preguntas a las que no puedo responder. Pero en mi opinión sólo son fuerzas que actúan de una manera maquinal siguiendo el ímpetu de su fabuloso impulso original.


  —¿Quiere usted decir que no están controladas por un ser vivo, por una voluntad consciente?


  —Posiblemente no, pero precisamente por eso puede que sea más peligroso y difícil tratar con ellas. Resulta complicado explicarle en unos minutos la naturaleza de tales fuerzas, pues usted no ha realizado las investigaciones necesarias para comprender mi explicación; pero tengo razones para creer que cuando un ser humano desaparece al morir sus impulsos pueden perdurar y seguir actuando de una manera ciega e inconsciente. Por regla general, se disipan rápidamente, pero en el caso de una personalidad muy fuerte es posible que subsistan durante largo tiempo. Y, algunas veces (y me inclino a pensar que ésta es una de ellas) esos impulsos pueden fundirse con ciertas entidades no humanas que de ese modo prolongan su vida indefinidamente y aumentar su poder hasta un grado increíble. Si la personalidad original era malvada, las entidades atraídas por los impulsos remanentes también lo serán. En su caso, creo que ha habido un engrandecimiento tremendo e inusual de los pensamientos y propósitos abandonados hace mucho tiempo por una mujer de inmensa perversidad, y carácter e intelecto personal extraordinariamente fuertes. ¿Empieza a entender un poco lo que quiero decir?


  Pender miró fijamente a su compañero con una expresión de horror. Pero no supo qué decir y el doctor continuó:


  —Predispuesto por la acción de la droga, usted ha experimentado el asalto de esos impulsos con una violencia descomunal. Ellos han anulado completamente en su persona el sentido del humor, la fantasía, la imaginación…, todo aquello cuyo objetivo es la alegría y la esperanza. Pretenden, aunque tal vez de un modo maquinal, desplazar sus pensamientos y ocupar su lugar. Por tanto, ha sido usted víctima de una invasión psíquica. Al mismo tiempo, se ha convertido en un individuo clarividente en todo el sentido del término, ya que, además, es una víctima clarividente.


  Pender se secó el rostro y suspiró. Entonces se puso en pie y se dirigió hacia la chimenea para calentarse un poco.


  —Pensará usted que soy un charlatán o un insensato al hablarle así —dijo el doctor Silence sonriendo—. Pero no importa. He venido a ayudarle, y podré hacerlo si hace lo que le diga. Es muy sencillo: debe usted abandonar esta casa inmediatamente. ¡Ah! Olvídese de las dificultades; las haremos frente juntos. Puedo poner otra casa a su disposición, o pagarle el alquiler de ésta y hacer que la derriben más tarde. Su caso me interesa mucho y quisiera ayudarle a salir de este trance para que su preocupación desaparezca y pueda volver en seguida a su antiguo hábito de trabajo. La droga le ha proporcionado, y por tanto a mí también, un camino directo para llegar a una experiencia muy interesante. Le estoy tremendamente agradecido.


  El escritor sintió que la emoción le embargaba y atizó el fuego con decisión. Luego miró hacia la puerta con aspecto nervioso.


  —No hay necesidad de alarmar a su esposa ni contarle los detalles de nuestra conversación —prosiguió el doctor—. Hágale saber que pronto estará usted de nuevo en posesión de su sentido del humor y de su salud, y explíquele que le voy a dejar otra casa durante seis meses. Mientras tanto usted me permitirá pasar una o dos noches en ésta para realizar mi experimento. ¿Le parece bien?


  —Se lo agradezco de todo corazón —replicó Pender, incapaz de encontrar palabras para expresar su agradecimiento.


  Después dudó por un momento y buscó el rostro del doctor con ansiedad.


  —¿Y en cuanto a su experimento en la casa? —preguntó sin más rodeos.


  —Es algo muy sencillo, querido Mr. Pender. A pesar de ser una persona con una preparación psíquica sofisticada, y por tanto generalmente consciente de la presencia de entidades desprovistas de carne y hueso, aquí no he tenido la más mínima sensación extraña. Ello me hace pensar que las fuerzas que actúan en esta casa son de una naturaleza inusual. Lo que me propongo es realizar un experimento con el fin de que ese ser maligno salga a la luz, obligándole a abandonar su madriguera, por así decir, para que pueda consumirse en mi interior y desaparezca para siempre. Yo ya he sido inoculado —añadió—, y por tanto me considero inmune.


  —¡Santo cielo! —exclamó el escritor dejándose caer sobre una silla.


  —«¡Maldito infierno!» habría sido una exclamación más apropiada —dijo el doctor riendo—. En serio, Mr. Pender, eso es lo que pretendo hacer…, con su permiso, claro.


  —Claro, claro —observó Pender—, puede usted contar con mi permiso y con mis mejores deseos de éxito. No veo qué podría objetar pero…


  —¿Pero qué?


  —Supongo que no realizará este experimento usted sólo ¿verdad?


  —¡Oh!, claro que no.


  —Supongo que traerá usted un compañero que sepa controlar sus nervios y en el que pueda confiar en caso de desastre.


  —Vendré con dos compañeros —dijo el doctor.


  —¡Ah!, eso es mucho mejor. Ya me siento más tranquilo. Estoy seguro de que entre sus amistades habrá algunos hombres…


  —No pienso traer hombres, Mr. Pender.


  El escritor le miró extrañado.


  —No, ni tampoco mujeres; ni niños.


  —No alcanzo a comprenderle. ¿A quién traerá entonces?


  —Animales —explicó el doctor, incapaz de contener una sonrisa ante la expresión de asombro de su interlocutor—. Dos animales: un perro y un gato.


  Pender le miró de tal modo que parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas; después, sin decir palabra, precedió al doctor hasta la habitación contigua donde les estaba esperando su esposa para tomar el té.


  II


  Algunos días más tarde, el humorista y su esposa se mudaron, con gran sensación de alivio, a una pequeña casa amueblada puesta a su disposición en otra zona de Londres. John Silence, impaciente por llevar a cabo su próximo experimento, se preparó para pasar una noche en la casa vacía de Putney Hill. Sólo necesitaba dos habitaciones: el despacho de la planta baja y el dormitorio que había inmediatamente encima de él. Todas las demás habitaciones debían quedar cerradas con llave y los criados debían abandonar la casa. El chófer tenía órdenes de recogerle por la mañana a las nueve.


  Entretanto, había dado instrucciones a su secretario para que consultara la historia pasada así como las posibles conexiones de aquel lugar, y estudiara todo lo referente al carácter de sus anteriores ocupantes, recientes o remotos.


  Silence había escogido con esmero y buen criterio los animales por medio de cuya sensibilidad esperaba comprobar cualquier situación anómala en la atmósfera del edificio. Pensaba (y ya había realizado curiosos experimentos para comprobarlo) que los animales tenían a menudo, y de un modo más fiable, una mayor clarividencia que los seres humanos. Estaba convencido de que muchos de ellos poseían unos poderes de percepción que sobrepasaban la mera agudeza de los sentidos característica de los moradores de la selva, donde el sentimiento de vigilancia llega a alcanzar un grado especialmente desarrollado: tenían lo que él denominaba «clarividencia animal». A partir de sus experimentos con caballos, perros, gatos, e incluso con pájaros, había sacado ciertas deducciones que no hace falta explicar aquí con detalle.


  Creía que, especialmente los gatos, eran conscientes casi en todo momento de un campo de visión más amplio y más detallado incluso que el proporcionado por una cámara fotográfica, que excedía el alcance de los órganos humanos habituales. Además, había observado que mientras los perros solían asustarse en presencia de tales fenómenos, los gatos por el contrario encontraban satisfacción en ellos y se tranquilizaban. Aceptaban con agrado dichas manifestaciones como algo perteneciente a su propio mundo.


  Por tanto, seleccionó con inteligencia a los animales para que pudieran ofrecerle un testimonio distinto y para que uno de ellos no se limitara a comunicar su propia excitación al otro. Escogió un perro y un gato.


  El gato elegido era adulto y había vivido con él desde que era un gatito, período durante el cual había mostrado una ternura asombrosa y una astucia osada. Era travieso y caprichoso, y jugaba por las esquinas de la habitación de un modo misterioso, lanzándose hacia cosas invisibles, dando brincos laterales en el aire y cayendo con sus diminutas zarpas almohadilladas sobre el otro extremo de la alfombra; no obstante, tenía un aire de dignidad que demostraba que tal comportamiento era necesario para su propio bienestar y no un modo de impresionar a una audiencia humana estúpida. En medio de una sesión de relamido aseo levantaba la cabeza sorprendido, como si notara la proximidad de algo invisible, inclinando la cabeza hacia un lado y alargando una zarpa aterciopelada para inspeccionarlo cuidadosamente. Luego volvía a abstraerse, dirigía la mirada hacia otro lado con la misma intensidad (sólo para confundir a quienes le contemplaban), y de repente empezaba a relamerse una nueva zona de su cuerpo. A excepción de una mancha blanca que tenía en el pecho, era negro como el carbón. Su nombre era Smoke.


  Este nombre describía tanto su temperamento como su aspecto. Sus movimientos, su individualismo, su apariencia de pequeña masa peluda llena de misterios ocultos y su carácter esquivo como el de un elfo, lo justificaban; un pintor refinado podría haberlo representado como una delgada columna de humo flotando en el aire y desvelando el fuego que había dejado bajo ella solo en dos puntos: sus ojos brillantes.


  Todos sus impulsos revelaban ingenio: en él se apreciaban la secreta inteligencia y la silenciosa e incalculable intuición propia de los gatos. Era, con toda seguridad, el gato adecuado para el experimento.


  La selección del perro no había sido tan sencilla, pues el doctor tenía varios; tras mucho pensarlo eligió a un collie al que llamaba Flame por su pelo amarillento. A decir verdad, era un poco viejo, tenía las articulaciones algo rígidas y estaba empezando a perder oído, pero, por otra parte, era un amigo de Smoke muy especial, ya que le había cuidado desde pequeño, lo que había hecho que entre ellos existiera un sentimiento de comprensión mutua. Esto fue precisamente lo que hizo que la balanza se inclinara a su favor; esto y su valor. Aunque tenía buen carácter, era un luchador terrible y, cuando se sentía provocado por una causa justa, mostraba una furia enardecida e irresistible.


  A Silence se lo había dado un pastor cuando era sólo un cachorro y aún tenía el aire de las colinas en el hocico: era entonces poco más que piel, huesos y dientes. Para ser un collie tenía un aspecto robusto y el hocico más chato que la mayoría; su pelo era duro en vez de sedoso y sus ojos, a diferencia de los característicos ojos rasgados de los de su raza, eran grandes. Sólo podía tocarlo su amo, pues a los extraños los ignoraba y despreciaba sus caricias, si es que se atrevían a acariciarlo. Había algo patriarcal en el viejo animal. Era muy serio y parecía pasar por la vida con una tremenda energía y grandes perspectivas, como si tuviera que defender la reputación de toda su raza. Contra todo pronóstico, al verle pelear se comprendía por qué decimos que era terrible.


  En sus relaciones con Smoke siempre mostraba una delicadeza absurda. Era paternal, y al mismo tiempo revelaba una cierta timidez o falta de confianza en sí mismo. Parecía reconocer que Smoke necesitaba un trato duro aunque respetuoso. Los métodos rebuscados del gato le sorprendían, y sus complicadas pretensiones contrastaban con el gusto del perro por la acción franca y directa. Sin embargo, aunque no alcanzaba a comprender los intrincados misterios felinos, nunca se mostraba despreciativo o condescendiente, y velaba por la seguridad de su peludo y negro amigo del mismo modo que un padre cariñoso e intuitivo podría observar los caprichos de un hijo inteligente y travieso. A cambio, Smoke le recompensaba con las exhibiciones de sus travesuras más audaces y fascinantes.


  Estas breves descripciones de sus caracteres son necesarias para una comprensión adecuada de lo que ocurriría posteriormente.


  Con Smoke durmiendo sobre las arrugas de su abrigo y el collie echado en actitud vigilante en el asiento de enfrente, John Silence se dirigió hacia la casa en su vehículo la noche del 15 de noviembre después de cenar.


  Y la niebla era tan densa que se vieron obligados a realizar todo el trayecto a velocidad reducida.


  * * *


  Eran más de las diez cuando despidió al chófer y entró en la pequeña casa sombría utilizando la llave que Pender le había dado. Tanto la luz de gas del recibidor como la chimenea del despacho estaban encendidas. Siguiendo instrucciones, el sirviente también había dejado preparados algunos libros y alimentos. A través de la puerta abierta penetraron espirales de niebla que llenaron el vestíbulo y el pasillo de un frío desagradable.


  Lo primero que Silence hizo fue encerrar a Smoke en el despacho, dejándole un platillo de leche junto al fuego, y se dispuso a recorrer la casa acompañado de Flame. El perro corría alegremente tras el doctor mientras éste comprobaba que las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas. El animal husmeaba por las esquinas y hacía pequeñas incursiones por cuenta propia. Su actitud era expectante. Sabía que debía de ocurrir algo inusual, pues durante toda su vida lo normal a esas horas era estar durmiendo sobre la alfombra delante del fuego. Mientras el doctor comprobaba las puertas una tras otra, Flame no dejaba de observar el semblante de su amo con una expresión de comprensión inteligente y, al mismo tiempo, un cierto aire de desaprobación. Sin embargo, todo lo que su amo hacía resultaba bueno a sus ojos, por lo que procuraba mostrar la menor impaciencia posible por todo ese deambular innecesario de acá para allá. Si al doctor le agradaba entretenerse en esa clase de juegos a aquellas horas de la noche, no sería él quien pusiera objeciones. Así que él también jugaba; y además se lo tomaba muy en serio.


  Tras realizar un registro de la casa lleno de emoción volvieron al despacho, donde Smoke se dedicaba a lavarse tranquilamente la cara delante del fuego. El plato de leche estaba limpio y vacío; al parecer, la investigación preliminar que los gatos siempre realizan cuando están en un nuevo entorno había concluido de un modo satisfactorio. Silence acercó un sillón a la chimenea, atizó el fuego hasta que se reavivó, colocó la mesa y la lámpara de forma apropiada para leer y se dispuso a observar a los animales a hurtadillas. Deseaba ver sus reacciones sin que ellos lo advirtieran.


  A pesar de su diferencia de edad, tenían por costumbre jugar juntos un rato cada noche antes de dormir. Siempre empezaba Smoke. Con gran descaro, daba unos golpecitos sobre la cola del perro, a los que Flame replicaba amodorrado, aceptando el juego con indulgencia. Más que por gusto, lo hacía por obligación; cuando el entretenimiento llegaba a su fin se alegraba, e incluso había ocasiones en las que decididamente se negaba a participar.


  Y aquélla fue una de esas ocasiones.


  El doctor les observaba atentamente por encima del libro y contempló cómo el gato iniciaba la acción. Primero miró con expresión inocente al perro, que estaba echado en el centro de la habitación con el hocico entre las patas y los ojos completamente abiertos. Después se levantó y, moviéndose sigilosamente pero con decisión, hizo como si se dirigiera hacia la puerta. Los ojos de Flame le siguieron hasta que quedó fuera del alcance de su vista; en ese momento, el gato se volvió de repente y probó a darle en la cola con una zarpa. El perro contestó meneando ligeramente el rabo, a lo que Smoke replicó cambiando de zarpa y volviendo a intentarlo de nuevo. Flame, sin embargo, no se levantó a jugar como era su costumbre, y entonces el gato empezó a golpear enérgicamente con ambas zarpas. Flame ni se inmutó.


  Esto sorprendió y aburrió al gato, que rodeó a su amigo y se puso a mirarle a la cara para ver qué pasaba. Quizá de los ojos del perro saliera algún mensaje inarticulado y llegara a su pequeño cerebro haciéndole entender que era mejor no iniciar el programa nocturno con juegos. Quizá Smoke se diera cuenta de que su amigo era inamovible. El caso es que, fuese cual fuese la razón, en adelante desistió de su empeño habitual y no hizo más intentos por convencerle. El gato cedió en seguida ante la falta de disposición del perro; volvió a su sitio y empezó a relamerse.


  Pero Silence advirtió que su verdadero propósito al hacerlo no era lavarse; sólo lo hacía para ocultar otra cosa. En los momentos en que estaba más entregado a su tarea se detenía de repente y comenzaba a escudriñar la habitación. Sus pensamientos deambulaban de un modo absurdo. Escrutaba atentamente las cortinas, los rincones oscuros, el espacio vacío que había sobre él, adoptando unas posturas extrañamente complicadas durante varios minutos seguidos. De repente se volvió y miró al perro con un imprevisto gesto de inteligencia; Flame, que tenía los miembros algo entumecidos, se puso en pie en seguida y empezó a deambular de acá para allá por la habitación con aspecto inquieto. Smoke siguió sus pasos apoyando sigilosamente sus almohadillas. Entre los dos realizaban lo que parecía ser un registro a fondo de la habitación.


  Mientras les observaba y estudiaba con atención cada detalle de su actividad desde detrás del libro sin hacer ningún esfuerzo por intervenir, el doctor creyó advertir las primeras muestras de una ligera inquietud en el collie e indicios de una vaga excitación en el gato.


  Siguió observándolos atentamente. La atmósfera de la habitación estaba cargada y el humo procedente de su pipa la hacía aún más densa; los muebles que había en el extremo más alejado resultaban borrosos y, en aquellas partes en que las sombras se congregaban formando nubes suspendidas del techo, era difícil ver con claridad. La luz de la lámpara sólo llegaba hasta una altura de un metro y medio desde el suelo, por encima de la cual surgían capas de relativa oscuridad que hacían que la habitación pareciera dos veces más alta de lo que en realidad era. Sin embargo, gracias a la luz de la lámpara y del fuego de la chimenea, la alfombra resultaba claramente visible.


  Los animales continuaron realizando su recorrido sigiloso por la habitación, en vanguardia unas veces el perro y otras el gato; de vez en cuando se miraban mutuamente como si intercambiaran consignas y, a pesar de lo reducido del espacio, se perdieron de vista una o dos veces entre el humo y las sombras. A Silence le dio la impresión de que su curiosidad respondía a algo más que a la simple excitación derivada del reconocimiento de un territorio desconocido en una habitación vacía; no obstante, hasta el momento era imposible confirmar ese punto, por lo que se mantuvo tranquilo y receptivo para no transmitir la más mínima agitación mental a los animales e intentar de ese modo no destruir el valor de su comportamiento independiente.


  Hicieron un recorrido completo sin dejar un solo mueble sin husmear o examinar. Flame iba ahora delante caminando despacio con la cabeza inclinada, y Smoke seguía sus pasos recatadamente simulando no estar interesado pero sin perderse nada. Por fin dieron por terminado el registro y regresaron. Primero fue el viejo collie el que, con la intención de descansar en la alfombra delante del fuego, apoyó el morro en la rodilla de su amo; éste sonrió beatíficamente mientras acariciaba su cabeza amarillenta y pronunciaba su nombre. Un poco más tarde volvió Smoke y, aparentando haber llegado por casualidad, levantó la mirada desde el platillo de leche vacío hacia el doctor, dio unos cuantos lametones para rebañar hasta la última gota, se subió de un salto a su regazo y se hizo un ovillo en busca del sueño que creía haberse ganado y pretendía disfrutar.


  Silence volvió a ser consciente de la habitación. A través de la profunda quietud sólo se oía el resoplido del perro como si fuera el pulso del tiempo marcando los minutos; en el exterior, el constante goteo de la niebla sobre los alféizares de las ventanas transmitía la inclemencia de la noche. A medida que el fuego se iba asentando en el hogar, los débiles chasquidos de las brasas se hacían cada vez menos perceptibles, pues la combustión disminuía y las llamas iban perdiendo fuerza.


  Eran ya más de las once cuando el doctor Silence decidió leer un poco. Pasó la vista por las palabras que había sobre la página impresa y sólo pudo captar su significado superficialmente, sin dar vida a las correlaciones de pensamiento y sugestión que acompañan a una lectura interesante. Por debajo, sus energías mentales estaban centradas en observar, escuchar y esperar lo que pudiera acontecer. No se sentía nada confiado y no quería que le cogieran por sorpresa. Además, los animales, sus barómetros sensitivos, estaban completamente dormidos.


  Tras leer una docena de páginas, se dio cuenta de que su mente estaba realmente ocupada en revisar los detalles esenciales de la extraordinaria narración de Pender y de que ya no era necesario controlar su imaginación leyendo los insípidos párrafos detallados en las páginas que tenía ante él. En consecuencia abandonó la lectura y dejó que sus pensamientos discurrieran sobre las características del caso. Evitó rigurosamente especular acerca de su significado, pues sabía que tal práctica actuaría sobre su imaginación como el viento sobre las ascuas del fuego.


  A medida que pasaba la noche, el silencio se iba haciendo cada vez más profundo, y sólo muy de tarde en tarde se oía un chirrido de ruedas procedente de la carretera principal que había a unas cien yardas, donde debido a la densidad de la niebla los caballos iban al paso. Ya no distinguía el eco de las pisadas de un hombre, y el clamor de voces ocasionales en la calle de al lado había dejado de oírse. La noche, envuelta en bruma y embozada con velos de misterios remotos, rondaba la pequeña villa como un presagio. Todo era quietud en la casa. El silencio, revestido de una espesa cobertura, caía sobre las estancias del piso de arriba. La atmósfera del despacho, donde el frío húmedo era cada vez más penetrante, se hacía más densa. De vez en cuando, Silence sentía un escalofrío.


  El collie, profundamente dormido, se estremecía ocasionalmente: gruñía en sueños, suspiraba o contraía nerviosamente las patas. Smoke descansaba en el regazo de Silence como un remanso peludo, cálido y negro, y sólo si se le observaba atentamente se podía detectar el movimiento de sus lustrosos costados. En aquella bola de pelo brillante resultaba difícil distinguir exactamente dónde estaba la cabeza y el resto del cuerpo; una pequeña nariz de color negro satinado y un trocito de lengua rosa eran los únicos detalles que desvelaban el secreto.


  Silence se encontraba a gusto contemplándole. La respiración del collie era relajante. Ahora el fuego tiraba bien y seguiría ardiendo al menos durante otras dos horas sin que fuera necesario prestarle atención. No se apreciaba el menor indicio de nerviosismo. El doctor deseaba que su mente permaneciera en un estado tranquilo y normal, sin que hubiera que forzar nada. Si el sueño le llegaba de un modo natural, lo dejaría actuar e incluso le daría la bienvenida. Cuando el fuego se extinguiera horas más tarde, la frialdad de la habitación le despertaría; entonces habría tiempo suficiente para llevar aquellos barómetros durmientes a la cama de arriba. Debido a varias premoniciones psíquicas, estaba seguro de que la noche no acabaría sin que ocurriera algo; pero no quería adelantar acontecimientos. Deseaba mantenerse relajado para que, cuando el hecho se produjera, no pasara desapercibido por la turbación o por falta de atención. Los muchos experimentos realizados le habían enseñado cómo se debían hacer las cosas. Por lo demás, no tenía ningún temor.


  Así pues, tras unos instantes se quedó dormido como esperaba. Lo último de lo que fue consciente antes de que el olvido se deslizara sobre sus ojos como un suave velo, fue la imagen de Flame estirando sus cuatro patas al mismo tiempo y resoplando ruidosamente mientras buscaba una postura más cómoda sobre la alfombra.


  * * *


  Había pasado bastante rato cuando notó un peso sobre el pecho y le pareció que algo le rozaba la cara y la boca. Un ligero cosquilleo sobre la mejilla le despertó. Sintió como si le acariciaran.


  Al incorporarse de repente se encontró con un par de ojos brillantes, mitad verdes, mitad negros, que le miraban fijamente. La cara de Smoke estaba frente a la suya: el gato se había encaramado y le había apoyado las zarpas delanteras sobre el pecho.


  La luz de la lámpara había disminuido y el fuego estaba a punto de apagarse; no obstante, Silence se dio cuenta en seguida de que el gato estaba un poco excitado, pues no paraba de darle con ambas zarpas alternativamente sobre el pecho. Sentía cómo le clavaba las uñas. En ese momento levantó una pata lentamente y le acarició la mejilla con mucho tiento. Silence observó que tenía el pelo del lomo erizado, las orejas aplastadas hacia atrás y la cola le temblaba. Evidentemente, el gato le había despertado a propósito; tan pronto como tuvo consciencia de esto, dejó a Smoke sobre el brazo del sillón y, poniéndose en pie de golpe, se giró rápidamente para volver el rostro hacia la habitación vacía que quedaba a su espalda. Por algún curioso instinto, echó los brazos adelante en actitud defensiva, como para repeler algo que amenazaba su seguridad. Sin embargo, no se veía nada. Sólo sombras brumosas que se desplazaban lentamente por el aire de acá para allá con una ligera cadencia.


  Los últimos vestigios de sueño habían desaparecido y ahora su mente estaba alerta. Aumentó la intensidad de la lámpara y escrutó a su alrededor. En seguida se dio cuenta de dos cosas: una, que aunque Smoke estaba excitado, se trataba de una excitación placentera, y otra, que el collie había desaparecido de la alfombra. Se había ido arrastrando hasta el rincón de la pared más alejado de la ventana y vigilaba la habitación con unos ojos completamente abiertos en los que se dejaba entrever una sensación de alarma.


  Hubo algo en la conducta del perro que a Silence le pareció muy extraño, por lo que, después de llamarle por su nombre, se acercó a acariciarle. Flame se puso en pie, meneó la cola y se dirigió hacia la alfombra con lentitud emitiendo un sonido grave que era mitad gruñido, mitad gañido. Había algo que le turbaba, y cuando su amo se disponía a tranquilizarle, su atención fue desviada de repente hacia las travesuras de su otro compañero cuadrúpedo, el gato.


  Y lo que vio le llenó de asombro.


  Smoke había saltado al suelo desde el respaldo del sillón y ahora estaba en medio de la alfombra, donde, con la cola tiesa y las patas estiradas como palos, se movía sin cesar adelante y atrás en un espacio reducido, emitiendo mientras lo hacía esos curiosos sonidos guturales de placer que sólo un animal de la especie felina utiliza cuando necesita expresar un sentimiento de felicidad suprema. La rigidez de sus patas y el arqueamiento de la espalda le daban una apariencia más grande de lo normal, y en su semblante negro había una sonrisa de alegría beatífica. Sus ojos despedían un fulgor indescriptible: estaba en éxtasis.


  Al final de cada recorrido se daba la vuelta rápidamente y reiniciaba su andadura, siguiendo con paso majestuoso la misma línea y ronroneando como un redoble de tambores amortiguado. Se comportaba como si se estuviera restregando contra los tobillos de alguien que permanecía invisible. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Silence mientras seguía allí de pie observando. Por fin su experimento empezaba a ponerse interesante.


  Atrajo la atención del collie hacia la conducta de su compañero para descubrir si también él era consciente de algo que se erguía allí delante sobre la alfombra; el comportamiento del perro fue significativo y corroborante. Se acercó hasta las piernas de su amo y se detuvo junto a ellas sin atreverse a investigar desde más cerca. Silence le azuzó en vano; Flame meneó la cola, gañó un instante y permaneció medio agazapado, mirando alternativamente hacia el gato y hacia su amo. Parecía estar a la vez confuso y asustado; el gañido fue hundiéndose en las profundidades de su garganta hasta transformarse en un espantoso ladrido como de furia recién despertada.


  Entonces el doctor le llamó con un tono autoritario al que nunca había desobedecido; sin embargo, aunque el perro contestó dando un respingo, declinó acercarse. Probó a hacer unos cuantos movimientos, dio unos pequeños brincos como si le fueran a bañar, hizo amago de ladrar y empezó a correr de un lado a otro sobre la alfombra. Por el momento no parecía haber ninguna clase de miedo en su comportamiento sino que más bien se mostraba intranquilo y nervioso, y nada podría hacerle arrimarse al gato andariego. Una vez dio una vuelta completa a su alrededor, pero procurando siempre guardar las distancias; al final regresó junto a las piernas de su amo y se restregó con fuerza contra ellas. A Flame no le gustaba la conducta del gato en absoluto: eso estaba perfectamente claro.


  John Silence continuó observando con atención el comportamiento de Smoke durante unos minutos, sin intervenir. Finalmente, llamó al animal por su nombre.


  —Smoke, fierecilla misteriosa, ¿qué demonios te pasa? —dijo en tono mimoso.


  Aunque el gato levantó la vista hacia su amo y guiñó los ojos extasiado, se encontraba demasiado feliz como para detenerse. Silence volvió a llamarlo. Lo hizo varias veces, y después de cada una de ellas el animal le miraba con unos ojos brillantes, ebrios de un placer profundo, mientras abría y cerraba la boca, con el cuerpo estirado y rígido por la emoción. Sin embargo, no dejó de realizar ni por un instante sus cortos trayectos de acá para allá.


  El doctor estudió sus movimientos con exactitud: daba, según pudo ver, el mismo número de pasos cada vez, unos seis o siete, y acto seguido se giraba y hacía el recorrido en sentido inverso. Siguiendo el dibujo de las grandes rosas de la alfombra, Silence pudo medir la distancia. El gato mantenía la misma dirección y caminaba sobre la misma línea. Se comportaba como si se estuviera restregando contra algo sólido. Sin lugar a dudas, en aquella parte de la alfombra había algo, invisible para el doctor, que alarmaba al perro y, sin embargo, al gato le causaba un placer indescriptible.


  —¡Pero Smoke! —gritó de nuevo—. ¿Qué es lo que tanto te excita?


  El gato volvió a dirigir la mirada hacia Silence por un breve instante, y después prosiguió su camino de ronda con una felicidad palpable y una entrega total. Mientras le contemplaba, el doctor fue consciente durante un segundo de que una ligera inquietud perturbaba las profundidades de su propio ser, concentrado hasta entonces en observar el curioso comportamiento de la misteriosa criatura que tenía ante él.


  En su interior albergaba ahora una sensación completamente nueva que tenía que ver con el misterio de toda la raza felina y en especial de su representante más común: el gato doméstico. Estaba relacionada con su carácter reservado, su extraña frialdad, su astucia incalculable. ¡Qué tremendamente alejados de la comprensión humana quedaban los orígenes de sus actitudes siempre esquivas! Mientras observaba la indescriptible prestancia de aquella pequeña criatura que caminaba remilgadamente a lo largo de esa franja de la alfombra, coqueteando con poderes ocultos y quizá dando la bienvenida a algún temible visitante, en su corazón se despertó un sentimiento muy parecido al respeto. La indiferencia del animal respecto de la raza humana, su serena superioridad ante lo evidente, le impresionaron profundamente por su nuevo significado; tan remotos e inaccesibles parecían ser los propósitos secretos de su vida, tan extraños si se comparaban con la torpe franqueza de otros animales. La absoluta elegancia de su porte le hizo recordar las palabras del comedor de opio cuando decía que «no existe ninguna dignidad perfecta que no esté aliada con lo misterioso». De repente se dio cuenta de que la presencia del perro en aquella habitación embrujada y llena de bruma sobre la cima de Putney Hill era extraordinariamente bien acogida por su parte. Le agradaba sentir que la fiel personalidad de Flame estaba a su lado. El tremendo gruñido que oyó a sus pies le resultó grato. Se alegró de oírlo. Aquel gato andariego le estaba poniendo nervioso.


  Viendo que Smoke no prestaba la más mínima atención a sus palabras, el doctor decidió pasar a la acción. ¿Se restregaría también contra sus piernas? Le cogería por sorpresa y lo comprobaría.


  Dio un paso hacia adelante y se situó sobre la zona de la alfombra por la que el gato caminaba.


  ¡Pero ningún gato se deja sorprender! En el momento en que el doctor ocupó el espacio del Intruso, pisando con sus pies las rosas tejidas en su camino, Smoke dejó de ronronear de repente y se sentó. Después levantó la cara y en sus ojos verdes apareció una mirada de lo más inocente. Se podría haber jurado que reía. Volvía a ser un perfecto pipiolo. En un segundo había recobrado sus sencillos modales domésticos y observaba al doctor de tal modo que Silence estuvo a punto de pensar que el comportamiento de Smoke era normal, y que era su propia conducta excéntrica la que había que vigilar. La manera en que se había producido este cambio de un modo tan repentino y simple era perfecta.


  —¡Eres un actorcito magnífico! —exclamó el doctor riendo sin ganas e inclinándose a acariciar su brillante lomo negro. Cuando el gato sintió que le rozaba la piel, se volvió de repente y emitió un bufido virulento al tiempo que asestaba un zarpazo en la mano del doctor. Luego, haciendo un rápido movimiento, salió disparado por la habitación como un rayo y un momento más tarde estaba sentado junto a las cortinas de la ventana, relamiéndose como si nada en el mundo le interesara más que la limpieza de sus mofletes y bigotes.


  John Silence se irguió y, al darse cuenta de que la representación había terminado por el momento, suspiró profundamente. Entretanto el collie, que había contemplado con gran desaprobación todo lo ocurrido, se había vuelto a echar junto a la chimenea y había dejado de gruñir. A Silence le pareció como si hubiera entrado algo en la habitación mientras él estaba durmiendo, algo que, tras asustar al perro y alborozar al gato, ahora se había vuelto a marchar dejando la situación como estaba anteriormente. Fuera lo que fuese, aquello que había merecido todos los agasajos del felino se había retirado por el momento.


  Se dio cuenta de ello de modo intuitivo. Evidentemente, Smoke también lo había advertido, porque ahora se dignó retroceder hasta la chimenea y saltó sobre las rodillas de su amo. El doctor Silence, paciente y resuelto, se entregó de nuevo a la lectura. Los animales volvieron a quedarse dormidos en seguida; el fuego ardía nuevamente con fuerza y la fría niebla exterior seguía entrando en la habitación por todos los resquicios o grietas que se lo permitían.


  El silencio y la paz reinaron en aquella estancia durante un largo rato, y el doctor Silence aprovechó esta tranquilidad para anotar cuidadosamente lo que había ocurrido. Con objeto de conservarlo para casos posteriores, analizó de un modo exhaustivo lo que había observado, en especial lo relacionado con la actitud de los dos animales. Resulta imposible detallar aquí esas observaciones; además, tampoco serían inteligibles para un lector poco versado en el conocimiento de una región tan familiar para un especialista científicamente preparado como el doctor Silence. Según él, aquello estaba claro hasta cierto punto, y para resolver lo que faltaba había que seguir esperando y vigilar. Hasta el momento, al menos, era consciente de que mientras él descabezaba un sueño en la silla, es decir, mientras su voluntad estaba adormecida, se había producido una intromisión por parte de lo que en un principio reconocía como una Fuerza muy activa, y que posteriormente podría verse obligado a considerar como algo más que una mera fuerza ciega, es decir, algo con una personalidad definida.


  Hasta ahora a él no le había afectado en absoluto, pues sólo había actuado directamente sobre los organismos más simples de los animales. Había estimulado de un modo inteligente los centros nerviosos fundamentales de la vida psíquica del gato, suscitándole una mirada de felicidad instantánea (ampliando su conciencia del mismo modo que una droga o un estimulante amplía la de un ser humano); por el contrario, había asustado al perro, menos sensible, haciéndole sentir una vaga aprensión y malestar.


  Su intervención repentina y su demostración de energía había servido para expulsar temporalmente a ese ser, aunque estaba convencido de que todavía permanecía cerca de él, si no espacialmente al menos en esencia (pues no faltaban indicios que así lo confirmaran mientras tomaba notas), y estaba, como si dijéramos, reuniendo fuerzas para emprender un segundo ataque.


  Además, intuía que las relaciones entre los dos animales habían sufrido un cambio sustancial: el gato había salido beneficiado en extremo, pues estaba lleno de confianza y muy seguro de sí mismo en cuanto a su mundo peculiar, mientras que Flame había sido despertado por un ataque repentino que no comprendía y al que no sabía cómo responder. Aunque todavía no había llegado a sentir miedo, se mostraba desafiante y dispuesto a repeler el terror que adivinaba cercano. Ya no manifestaba un sentimiento de protección hacia el gato. Smoke poseía la clave del asunto; y tanto él como Flame lo sabían.


  Mientras transcurrían los minutos, John Silence siguió allí sentado, en actitud vigilante, preguntándose cuánto tardaría en producirse el ataque y en qué momento dejaría de centrarse en los animales y se dirigiría directamente hacia él.


  El libro yacía en el suelo a su lado y había terminado con sus anotaciones. Tenía una mano apoyada sobre la piel del gato y las patas delanteras del perro descansaban sobre sus pies: los tres reposaban plácidamente delante del fuego candente mientras el tiempo pasaba y el silencio se hacía más profundo a medida que se acercaba la medianoche.


  Era más de la una de la madrugada cuando el doctor Silence apagó la lámpara y encendió una vela dispuesto a subir a acostarse. En ese momento Smoke se despertó y, tras emitir un profundo ronroneo, se quedó sentado. No se estiró, ni se lavó, ni se dio la vuelta: sólo se puso a escuchar. Al contemplarle, el doctor se dio cuenta de que en la habitación se acababa de producir un cambio que era incapaz de definir. Había tenido lugar un repentino reajuste de las fuerzas que albergaban aquellas cuatro paredes, una nueva distribución de sus personalidades respectivas. El equilibrio se había roto, la armonía anterior había desaparecido. Smoke, que era el más sensible de los barómetros, había sido el primero en notarlo, pero el perro tampoco tardó en advertirlo, porque al mirar hacia abajo Silence descubrió que Flame había dejado de dormir. Estaba echado con los ojos completamente abiertos, y en ese preciso instante se sentó sobre sus ancas y empezó a gruñir.


  El doctor Silence estaba cogiendo las cerillas para volver a encender la lámpara cuando oyó un ruido en la habitación que le hizo quedarse inmóvil. Smoke saltó de sus rodillas y avanzó unos pasos sobre la alfombra. Entonces se detuvo y se quedó absorto; el doctor se incorporó para observar mejor.


  Mientras se levantaba, el sonido se repitió; Silence se dio cuenta de que no procedía de la habitación, como había creído al principio, sino de afuera, y tampoco provenía de una sola dirección. Fue como si un torbellino se estrellara contra los cristales de las ventanas y al mismo tiempo algo se restregara contra la puerta por el lado del vestíbulo. Smoke cruzó tranquilamente la alfombra meneando la cola y se sentó junto a la puerta. La influencia que había acabado con el equilibrio establecido en la habitación se había puesto en marcha adelantándose a aquello que la originaba. Algo estaba a punto de ocurrir.


  Por primera vez en aquella noche, Silence dudó; la imagen del estrecho pasillo del recibidor, lleno de niebla y desprovisto de las mínimas comodidades, le resultaba desagradable. Se dio cuenta de que se le ponía la carne de gallina. Sabía, claro está, que no era necesario abrir la puerta para que tuviera lugar la invasión que estaba a punto de producirse, pues ninguna puerta, ventana o cualquier otra barrera sólida supondría un obstáculo para impedir que aquello consiguiera entrar. Sin embargo, el hecho de abrir aquella puerta podría ser significativo y simbólico, e instintivamente lo evitó.


  Pero sólo por un instante, ya que Smoke le recordó con una mirada de impaciencia su intención inicial. Silence pasó por delante de la criatura allí sentada en actitud vigilante, y abrió decididamente la puerta de par en par.


  Lo que ocurrió después, se desarrolló a la débil y titilante luz de la vela que había sobre la repisa de la chimenea.


  A través de la puerta abierta se veía el vestíbulo, que aparecía entre tinieblas y lleno de bruma. No se distinguía nada más que el perchero, las lanzas africanas como líneas oscuras sobre la pared y, debajo, una silla de madera con respaldo alto que se erguía con aspecto grotesco sobre el suelo encerado. Durante un momento la niebla pareció deslizarse y espesarse de un modo extraño; pero Silence atribuyó aquel hecho a su imaginación. La puerta se había abierto y no había nada.


  No obstante, Smoke pensaba de otra manera, y el profundo gruñido del collie desde la alfombra al fondo de la habitación pareció corroborar su opinión.


  Orgulloso y sereno, el gato se había vuelto a poner en pie y, tras acercarse hasta la puerta, estaba invitando a alguien a pasar a la habitación. Resultaba evidente. Iba de un lado a otro inclinando la cabecita con gran majestuosidad y manteniendo la cola rígida y enhiesta como si fuera un mástil. Se movía de acá para allá de un modo remilgado, mostrando signos de extrema satisfacción. Estaba en su elemento. Aceptaba la intromisión y parecía dar por hecho que sus compañeros, el doctor y el perro, también lo hacían.


  El Intruso había regresado para lanzar un nuevo ataque.


  El doctor Silence retrocedió lentamente y tomó posiciones sobre la alfombra procurando mantener concentrada toda su atención.


  Advirtió que Flame estaba inmóvil a su lado, mirando la habitación e inclinando la cabeza de un lado para otro con un curioso movimiento de balanceo. Tenía los ojos abiertos, el lomo muy estirado, el cuello y las mandíbulas proyectados hacia adelante y las patas en tensión, dispuestas para dar un salto. Aunque su actitud era violenta y estaba preparado para atacar o defenderse, se le notaba muy confundido e incluso un poco acobardado, pues el pelo del espinazo y de los costados se le había erizado como si una corriente de viento pasara a través de él. A la pálida luz de la chimenea parecía un gran lobo amarillento y silencioso, cuyos ojos despedían un fulgor penetrante y amenazador en grado sumo. Era «Flame el terrible».


  Smoke, entretanto, seguía avanzando desde la puerta hacia el centro de la habitación, acoplándose al paso lento de su invisible compañero. Tras recorrer un corto trecho, se detuvo y empezó a sonreír y a hacer guiños. Había un tono deliberadamente complaciente en su actitud, como si deseara realizar algún tipo de presentación entre el Intruso y su canino amigo aliado. Sus modales eran de lo más refinados: ronroneaba, sonreía y dirigía la mirada de un modo persuasivo de uno a otro lado, dando pasos cortos, como de tanteo, primero en una dirección y luego en la otra. Siempre había existido un entendimiento perfecto entre ambos animales. Con toda seguridad Flame apreciaría las intenciones de Smoke y mostraría su avenencia.


  Pero el viejo collie no se movió sino que, levantando el belfo hasta dejar ver las encías, enseñó los dientes y permaneció completamente inmóvil con los ojos fijos y los ijares palpitantes. El doctor siguió retrocediendo sin dejar de prestar atención al menor movimiento, y fue entonces cuando adivinó, por la actitud y el comportamiento del gato, que Smoke no había invitado a entrar en la habitación a un único compañero sino a varios. El animal no paraba de moverse de un lado a otro y de levantar la vista cada rato. Pretendía convencer al perro para que se mostrara amigable con todos. El Intruso original había regresado con refuerzos. Al mismo tiempo, el doctor se dio cuenta de que el Intruso era algo más que una fuerza impersonal y destructiva que actuara ciegamente. Tenía una Personalidad, una gran personalidad. Y venía acompañada por una hueste de otras personalidades, inferiores que ella en grado, pero de la misma clase.


  Silence se hizo fuerte en un rincón junto a la repisa de la chimenea y esperó. Todo su ser estaba dispuesto para la defensa, pues ahora era plenamente consciente de que el ataque se había ampliado: debía estar alerta, ya que le afectaría a él tanto como a los animales. Aguzó la vista a través de la densa atmósfera de la habitación intentando descubrir lo que el perro y el gato veían; pero la luz que la vela despedía era débil y trémula, y sus ojos no pudieron distinguir nada. Smoke se movía sigilosamente delante de él como una sombra; cuando volvía la cabeza sus ojos resplandecían, y aún seguía intentando con gestos insinuantes y un continuo ronroneo llevar a cabo las presentaciones pertinentes.


  Pero todo fue en vano. Flame se mantuvo clavado en su sitio, rígido como una estatua.


  Transcurrieron algunos minutos durante los que sólo se movió el gato. De pronto se produjo un cambio repentino. Flame comenzó a retroceder hacia la pared. Meneaba la cabeza y a veces se volvía como queriendo morder algo detrás de él. Ellos avanzaban intentando rodearle. Su irritación fue aumentando a partir de ese momento, y al doctor le pareció que su enojo se iba transformando en un auténtico terror, que acabó por dominarle. El gruñido salvaje del animal se convirtió en un gañido quejumbroso; más de una vez intentó meterse entre las piernas de su amo buscando una vía de escape. Se esforzaba por huir de algo que le rodeaba por todas partes.


  El terror de aquel luchador indomable impresionó al doctor enormemente, pero también le produjo una gran angustia e impaciencia: nunca antes había visto al perro mostrar signos de capitulación, y contemplarlo le apenaba. Sin embargo, sabía que Flame no se rendiría con facilidad y comprendía la imposibilidad de calibrar de un modo apropiado los sentimientos del animal. Lo que pudiera estar viendo y sintiendo debía de ser ciertamente terrible y por ello no se le podía tildar de cobarde a la ligera. Se enfrentaba a un enemigo que le hacía temer por algo más que por su vida. El doctor le dirigió unas cuantas palabras de aliento y acarició su pelo erizado. Pero no tuvo mucho éxito. Al collie ya no le servía de nada ese tipo de consuelo, y el derrumbamiento del viejo animal se produjo inmediatamente después de esto.


  Entretanto Smoke permanecía más atrás contemplando el avance, pero sin intervenir en él. Sentado, satisfecho y en actitud expectante, pensaba que todo iba bien y de acuerdo con sus deseos. Se dedicaba a escarbar en la alfombra con sus zarpas delanteras de un modo lento y laborioso, como si tuviera las patas metidas en melaza. El ruido que producían sus uñas al engancharse en los hilos era claramente perceptible. El animal seguía sonriendo mientras parpadeaba y ronroneaba.


  De repente el collie emitió un ladrido seco y contundente, y saltó con torpeza hacia un lado. Sus dientes desnudos describieron una línea blanca en la oscuridad de la habitación. Inmediatamente después se lanzó por entre las piernas de su amo, casi desequilibrándole, y salió disparado por la habitación, dándose golpetazos contra las paredes y los muebles. Aquel ladrido era significativo; el doctor lo había oído con anterioridad y sabía lo que quería decir: era el grito de un luchador en desventaja y significaba que el viejo animal había recobrado el coraje. Tal vez sólo fuera el coraje propio de la desesperación, pero de cualquier modo la lucha iba a ser tremenda. El doctor Silence lo comprendió y no se atrevió a intervenir. Flame debía luchar contra sus enemigos a su manera.


  El gato había oído aquel terrible ladrido y también lo había entendido. Era mucho más de lo que había esperado. Por entre las lóbregas sombras de aquella habitación embrujada los animales debieron de cruzar alguna secreta señal de peligro. Smoke se puso en pie y miró repentinamente a su alrededor. Emitió un maullido lastimero y con un trote elegante se dirigió hacia las ventanas, donde la oscuridad era mayor. Descubrir cuál era su objetivo es algo que sólo podrían hacer aquellos que poseen la aguda inteligencia de los felinos. De cualquier forma, el pequeño bicho por fin se había puesto del lado de su amigo y ahora iba en serio.


  En ese mismo momento el collie consiguió ganar la puerta. El doctor le vio precipitarse hacia el vestíbulo como un relámpago de luz amarillenta. Corrió por el suelo encerado y subió las escaleras a toda prisa, pero al segundo siguiente volvió a bajar por ellas como un rayo y acabó aterrizando entre tumbos, gañendo encogido y asustado. El doctor lo vio retirarse de nuevo a la habitación y arrastrarse junto a la pared hasta donde estaba el gato. ¿Estaba, pues, la escalera ocupada? ¿Se encontraban ellos también en el vestíbulo? ¿Estaba toda la casa atestada de arriba abajo?


  Tales pensamientos vinieron a añadirse al ya profundo malestar que el doctor sintió al ver el desconcierto del collie. A decir verdad, su propia desazón personal se había ido incrementando durante los últimos minutos y seguía aumentando cada vez más. Se dio cuenta de que su vitalidad iba disminuyendo progresivamente y de que el próximo sería ahora el ataque dirigido contra él en vez de contra el abatido perro o el engatusado felino.


  Los acontecimientos que estaban desarrollándose en esa pequeña casa de estilo moderno sobre la cima de Putney Hill, entre la medianoche y el amanecer, se sucedían de un modo tan rápido e imprevisible que el doctor Silence apenas era capaz de seguirlos y recordarlos. Aquella celeridad le pareció misteriosa y temible. A la luz de la vela, los movimientos del gato resultaban muy difíciles de columbrar sobre la alfombra oscura y, por otra parte, el propio doctor se encontraba tan fatigado y sorprendido que le fue prácticamente imposible observar con exactitud y recordar más tarde con precisión qué era lo que había visto o en qué orden habían tenido lugar los incidentes. Nunca pudo comprender por qué defecto visual le pareció ver que el gato, primero, se había duplicado y, más tarde, multiplicado indefinidamente de tal modo que había al menos una docena de felinos correteando con sigilo por la habitación y saltando con suavidad sobre las sillas y mesas, como sombras que avanzaran desde la puerta abierta hasta el fondo de la habitación. Eran negros como el tizón y con unos brillantes ojos verdes que despedían fuego en todas direcciones. Parecía como si una veintena de espejos hubieran sido colocados con diversos ángulos sobre las paredes. Tampoco pudo comprender en ese momento por qué el tamaño de la habitación parecía haber aumentado tanto, y por qué se prolongaba por detrás de él, más allá de donde debería haber estado el límite de la pared. El ladrido del asustado y enfurecido collie le llegaba a veces desde la lejanía; el techo parecía haberse elevado muchísimo y gran parte del mobiliario se había transformado de un modo asombroso.


  Todo le resultaba muy confuso, como si la pequeña habitación que había conocido se hubiera convertido en otra de dimensiones completamente diferentes; la hueste de gatos y las extrañas distancias entre ellos le parecieron una visión incomprensible.


  Pero estos cambios tuvieron lugar un poco más tarde; en ese momento su atención estaba tan centrada en observar el comportamiento de Smoke y del collie que sólo los apreció de un modo subconsciente. La emoción, la trémula luz de la vela, la pena que sentía por el collie, y la distorsión que la niebla producía en la atmósfera eran los peores aliados para una observación atenta.


  Al principio sólo se dio cuenta de que el perro no hacía más que repetir su tremendo ladrido de vez en cuando, lanzando tarascadas a diestro y a siniestro hacia el aire o hacia el suelo. En una ocasión dio un salto adelante y empezó a atacar furiosamente con uñas y dientes, como si estuviera en el fragor de una pelea de lobos, pero al cabo de un minuto regresó apresuradamente buscando el refugio de la pared que quedaba tras él. Después de permanecer un rato echado e inmóvil, se agazapó en actitud de abalanzarse de nuevo contra algo, gruñendo espantosamente y describiendo semicírculos con la cabeza torcida. Mientras tanto, Smoke no dejaba de maullar desde la ventana en tono quejumbroso como si quisiera atraer el ataque hacia sí mismo.


  Daba la impresión de que la acometida de toda aquella trama horrorosa iba alejándose del perro para dirigirse hacia la persona del doctor. Tras dar un nuevo salto, el collie había vuelto a estrellarse contra un rincón, donde con gran rabia hizo suficiente ruido como para despertar a los muertos antes de ponerse a gemir y quedarse inmóvil. La aflicción del doctor empezaba a hacerse profunda e intolerable. No había dado ni un paso hacia adelante para ir en ayuda del animal cuando un velo más denso que la niebla cayó sobre la escena, envolviendo la habitación, las paredes, los animales y el fuego en una bruma oscura que también alcanzó a su propia mente. Su campo de visión era atravesado por formas que reconocía por anteriores experimentos y a las que no daba la bienvenida. Su cerebro comenzó a inundarse de pensamientos atroces en los que sugerencias siniestras y malvadas hacían su presencia de un modo seductor. El hielo parecía haberse establecido en su corazón y su mente se estremecía. Comenzó a perder memoria de su identidad, de dónde estaba, de lo que debería hacer. Las bases de su fortaleza estaban minadas. Su voluntad parecía paralizada.


  Y fue entonces cuando la habitación se llenó de esa horda de gatos, todos negros como el betún y con unos ojos que irradiaban fuego verde. Las dimensiones del lugar se habían alterado. El espacio era mucho mayor. El gañido del perro se oía a lo lejos, y a su alrededor pasaban los gatos a toda velocidad de acá para allá, practicando con sigilo sus vertiginosos e impetuosos juegos malvados y urdiendo la trama de su oscuro propósito sobre el suelo. Silence hizo un gran esfuerzo por sobreponerse y recordar las palabras que había utilizado con anterioridad en situaciones tan espantosas como ésta, a las que sus peligrosas prácticas le habían conducido en ocasiones; pero su mente y su memoria estaban envueltas por la neblina: se sentía aturdido y le faltaban las fuerzas. Las profundidades de su cerebro estaban demasiado ocupadas buscando una solución curativa como para salir al exterior.


  Después sintió el hechizo, un fuerte hechizo lanzado sobre su imaginación por la poderosa personalidad que había detrás de aquel velo; aunque en ese momento no era muy consciente de ello pues, como suele ocurrir con todos los hechizos auténticos, era incapaz de descubrir dónde acababa la realidad y comenzaba lo imaginado. Estaba momentáneamente atrapado en la misma vorágine que había intentado seducir con malas artes al gato y llevarle a la destrucción, y amenazaba con acabar con el perro por medio del terror.


  En ese instante se produjo un estampido en la chimenea, como si el viento retumbara al descender vertiginosamente por el conducto. Las ventanas crujieron. La vela parpadeó y se apagó. Una atmósfera glacial le envolvió con el frío de la muerte y una tremenda corriente de aire le pasó rozando por encima de la cabeza, como si el techo hubiera sido elevado hasta una altura imponente. Luego oyó cómo se cerraba la puerta a lo lejos. Se sintió desamparado, perdido en las profundidades de su alma. No obstante, se mantuvo firme y logró resistir mientras el punto culminante de la batalla se iba acercando cada vez más… Había entrado en el flujo de las fuerzas despertadas por Pender, y sabía que debía ofrecerles resistencia hasta el final o llegar a una conclusión que no era buena para ningún ser humano. Sentía que algo procedente del frío mundo del Más Allá le rondaba.


  De repente, a través de aquel velo de bruma empezó a vislumbrar la Personalidad que había estado todo el rato dirigiendo la contienda. Sintió que una fuerza invadía su ser y le sacudía como una tempestad sacude las hojas de los árboles; frente a él, a la altura de la vista, surgió la tremenda desolación de un enorme semblante oscuro, un rostro que aun en su decadencia resultaba terrible.


  Era verdaderamente espantoso y desolador, y los signos de un espíritu maligno estaban presentes en todas sus facciones desgarradas. Los ojos, el rostro y el pelo de aquella visión quedaban a su misma altura, por lo que durante un buen rato no pudo distinguirlos y evaluarlos apropiadamente; dos seres, un hombre y una mujer, se miraban directamente a la cara y al fondo del corazón.


  John Silence, un alma de buenas y abnegadas intenciones, plantaba cara a una mujer descarnada y misteriosa cuyos motivos eran de la más pura maldad y cuyo espíritu estaba de parte de los Poderes de la Oscuridad.


  Fue ese desenlace el que conmocionó la profundidad del poder que Silence tenía en su interior y empezó a devolverle su propia personalidad. Fue consciente del esfuerzo que tuvo que hacer; sin embargo no le pareció sobrehumano, pues había reconocido la naturaleza del poder de su oponente y había invocado al bien que tenía dentro de sí para recibirlo y dominarlo. Las fuerzas alojadas en su interior se agitaron y alteraron en respuesta a su llamada. Al principio no parecían estar tan dispuestas como de costumbre, ya que bajo el influjo del hechizo habían sido diabólicamente adormecidas, pero al final se despertaron, surgiendo desde esa naturaleza espiritual interna que, con tanto tiempo y esfuerzo, había aprendido a devolver a la vida. Y el poder y la confianza retornaron con ellas. Comenzó a respirar profunda y regularmente y, al mismo tiempo, a absorber las fuerzas adversas y a sacar provecho de ellas. Al dejar de oponer resistencia y permitir que la corriente maligna fluyera con libertad por su interior, utilizaba el poder proporcionado por su adversario e incrementaba enormemente el suyo.


  Silence conocía esta alquimia espiritual. Sabía que, en último término, la fuerza es una y sólo una; lo que la convierte en buena o mala es la intención que hay en ella, y la suya era completamente altruista. Asimismo, sabía (siempre que no estuviera privado de su autodominio) cómo absorber esas malvadas radiaciones ajenas en su interior y transformarlas en buenos propósitos de un modo mágico. Como sus intenciones eran puras y su alma intrépida, no podían hacerle ningún daño.


  De esa forma permaneció inmerso en ese flujo perverso sintiéndose inconscientemente atraído por Pender y desviando el curso de sus pensamientos hacia él. Al pasar a través del filtro purificador de su altruismo esas energías no podían más que aumentar su experiencia, su conocimiento y por tanto su poder. A medida que recuperaba el dominio de sí mismo, ese propósito se iba realizando paulatinamente, aunque mientras ocurría Silence no dejaba de estremecerse.


  Con todo, la lucha fue dura y, a pesar del aire gélido, el sudor le corría por el rostro. Lentamente, aquel semblante oscuro y horroroso fue desvaneciéndose; el hechizo cesó, las paredes y el techo recuperaron sus proporciones, las formas se disiparon en la niebla y el remolino de sombras felinas que correteaban apresuradamente desapareció por donde había venido.


  Al recuperar la consciencia de su propia identidad, John Silence recobró el control de su fuerza de voluntad. Con voz grave y modulada empezó a pronunciar unos sonidos rítmicos que fueron resonando por el aire como un mar embravecido, inundando la habitación de unas poderosas armonizaciones vibratorias en cuyo tono creciente se sumergieron todas las irregularidades de las vibraciones inferiores. Al mismo tiempo realizó ciertos signos, gestos y movimientos. Durante varios minutos continuó pronunciando esas palabras hasta que por fin aquel volumen sonoro invadió toda la habitación y dominó todas las manifestaciones que se oponían a él. Además de conocer la alquimia espiritual que transmutaba las fuerzas del mal elevándolas a canales superiores, Silence comprendía, gracias a un estudio prolongado, el empleo oculto del sonido y su efecto directo sobre la región plástica en la que los poderes de los espíritus malignos urdían sus funestos propósitos. La armonía, por tanto, quedó restaurada, primero en su propia alma, y después en la habitación y en todos sus ocupantes.


  El primero en reconocerlo después de él fue el viejo perro, que seguía echado en una esquina. Flame empezó a emitir unos susurros de placer, esos característicos sonidos entre gruñidos y refunfuños que hacen los perros cuando recobran la confianza del amo. El doctor Silence oyó también el golpeteo de la cola del collie contra el suelo. Ambos sonidos provocaron un sentimiento de profundo afecto en el corazón de Silence y le proporcionaron una ligera idea de las agonías por las que aquella muda criatura debía de haber pasado.


  Después, desde la oscuridad que había junto a la ventana, un ronroneo penetrante anunció el retorno del gato a su estado normal. Smoke avanzó por la alfombra. Parecía muy contento consigo mismo y sonreía con una expresión de extrema inocencia. No era una sombra, sino un gato auténtico, lleno de su acostumbrada y perfecta seguridad. Andaba muy remilgadamente, con una dignidad imponente que recordaba la majestad de sus antepasados egipcios. Sus ojos ya no emitían destellos; sólo vibraban firmemente. No irradiaban excitación sino sabiduría. Se le veía ansioso por enmendar las travesuras a las que se había entregado inconscientemente debido a su naturaleza sensible y eléctrica.


  Sin dejar de emitir su agudo ronroneo se acercó hasta su amo y se restregó con fuerza contra sus piernas. Luego se sentó sobre las patas traseras y rozó con las delanteras las rodillas del doctor mirándole a la cara en tono de súplica. Entonces volvió la vista hacia el rincón en el que estaba tumbado el collie meneando la cola débil y lastimosamente.


  John Silence comprendió. Se inclinó y acarició la piel de aquella criatura, advirtiendo la línea de brillantes chispas azuladas que acompañaban el movimiento de su mano por el lomo. Acto seguido avanzaron juntos hacia la esquina en la que se encontraba el perro.


  Smoke llegó primero y aproximó el morro suavemente al hocico de su amigo, ronroneando mientras se frotaba contra él y emitía unos suaves sonidos de afecto con la garganta. El doctor encendió la vela y la acercó. Vio al collie echado junto a la pared; estaba agotado y todavía le asomaba espuma por la boca. La cola y los ojos respondieron al oír a su amo, pero evidentemente se encontraba débil y rendido. Smoke continuó restregándose contra sus mejillas, hocico y ojos, colocándose incluso sobre su lomo y jugueteando con su espeso pelo amarillento. Flame replicaba de vez en cuando con pequeños lametones, la mayor parte de los cuales se perdían en el camino.


  El doctor Silence intuyó que algo irreparable había sucedido y se le encogió el corazón. Acarició aquel apreciado cuerpo, buscando magulladuras o huesos rotos, pero no encontró ninguno. Le ofreció la comida y la leche que quedaba, pero el animal derramó el plato con torpeza y desparramó la comida entre sus patas, por lo que el doctor tuvo que darle de comer con sus propias manos. Durante todo ese rato Smoke no dejó de maullar en tono lastimero.


  John Silence empezó a comprender. Se dirigió al extremo más alejado de la habitación y llamó al perro.


  —¡Flame, viejo amigo! ¡Ven aquí!


  En cualquier otro momento el perro se habría acercado hasta él en un instante, ladrando y dando grandes saltos. En esta ocasión, se levantó lentamente y con dificultad, y echó a correr meneando la cola con energía. Primero chocó con una silla y después se estrelló contra una mesa. Smoke corría a su lado haciendo todo lo posible por guiarle. Pero no sirvió de nada. El doctor Silence tuvo que cogerle en sus propios brazos y llevarle como a un niño. Estaba completamente ciego.


  III


  Una semana más tarde John Silence visitó al escritor en su nueva casa y le encontró muy recuperado y entregado de nuevo a sus relatos. La mirada asustada había desaparecido de sus ojos y parecía alegre y confiado.


  —¿Ha recobrado el sentido del humor? —dijo el doctor sonriendo tan pronto como se acomodaron en la habitación que daba al jardín.


  —No he tenido el más mínimo problema desde que abandoné aquella horrible casa —replicó Pender agradecido—; y todo gracias a usted…


  El doctor le interrumpió con un gesto.


  —Olvídese de eso —dijo—; ya hablaremos más adelante de sus nuevos planes y de mi proyecto para librarle de la casa y ayudarle a establecerse en otro sitio. Evidentemente, habrá que derribarla, pues no es conveniente que la habite ninguna persona sensible; cualquier otro inquilino podría verse afectado del mismo modo que usted. Sin embargo, creo que el mal ha desaparecido por ahora.


  Entonces contó al asombrado escritor algunas de sus experiencias con los animales.


  —No pretendo comprenderlo —dijo Pender una vez acabada la relación—, pero mi mujer y yo nos sentimos completamente aliviados al vernos libres de todo aquello. Sólo quiero decirle que me gustaría saber algo de la historia de la casa. Cuando la alquilamos hace seis meses no oí ni una palabra en contra de ella.


  El doctor Silence sacó del bolsillo unos papeles mecanografiados.


  —Puedo satisfacer su curiosidad en cierto modo —observó pasando la vista sobre las hojas y volviendo a guardárselas en el bolsillo de su chaqueta—; según las investigaciones llevadas a cabo por mi secretario he podido comprobar cierta información obtenida durante el trance hipnótico de un médium que me ayuda en estos casos. El anterior ocupante que le tenía hechizado parece haber sido una mujer de vida y carácter singularmente cruel, responsable de una serie de crímenes que conmovieron a toda Inglaterra y sólo fueron descubiertos por pura casualidad. Fue ahorcada en el año 1798, pero no habitó en esa casa sino en otra mucho más grande levantada en el solar que ocupa la actual y que en aquella época no estaba en Londres sino en el campo. Era una persona inteligente, con una voluntad poderosa y decidida, y una audacia consumada; estoy convencido de que se valía de los recursos más bajos de la magia para conseguir sus Fines. Todo esto sirve para explicar la virulencia de su ataque sobre usted y por qué todavía era capaz de continuar realizando, tras su muerte, las prácticas perversas que constituyeron su principal propósito en vida.


  —Usted cree que tras la muerte un alma puede dirigir conscientemente… —comenzó a decir el escritor.


  —Como le dije antes, creo que las fuerzas de una personalidad poderosa pueden perdurar tras la muerte siguiendo la línea trazada por el impulso original —repuso el doctor—; los pensamientos y los propósitos enérgicos pueden continuar reaccionando en cerebros convenientemente preparados mucho después de que sus creadores hayan desaparecido.


  »Si supiera usted algo de magia —prosiguió—, sabría que el pensamiento es dinámico y capaz de invocar formas e imágenes que pueden existir durante cientos de años. No muy lejos del mundo de la vida humana, hay otro mundo en el que flotan los desechos e intenciones de todos los signos, el limbo de los cuerpos de los muertos; se trata de un mundo densamente poblado, lleno de horrores y espantos de todas clases, que a veces puede ser devuelto a la vida por medio de la voluntad de un manipulador entrenado, de una mente versada en las prácticas más bajas de la magia. Estoy convencido de que esa mujer comprendía ese tráfago vil y de que las fuerzas que ella puso en movimiento durante su vida se han ido acumulando desde entonces; y habrían seguido haciéndolo si no hubieran sido atraídas por usted y después descargadas y satisfechas a través de mí.


  »Cualquier cosa podría haber provocado el ataque, pues, aparte de las drogas, existen ciertas emociones violentas, ciertas disposiciones del alma, ciertos ardores del espíritu, si se pueden llamar así, que abren directamente el espacio interior a un conocimiento de ese mundo astral que acabo de mencionar. En su caso, dio la casualidad de que fue una potente droga la que lo produjo.


  »Pero dígame —añadió tras una pausa, entregando al perplejo escritor un dibujo a lápiz de aquel semblante oscuro que se le había aparecido durante la noche que pasó en Putney Hill—, ¿reconoce usted este rostro?


  Pender, sorprendido, contempló el dibujo atentamente. Al verlo se estremeció un poco.


  —Sin duda —dijo—, es el rostro que yo siempre intentaba dibujar: oscuro, con una boca y una mandíbula grandes, y el ojo caído. Ésa es la mujer.


  En ese momento el doctor Silence sacó de entre las hojas de su libro de notas un antiguo grabado de la misma persona, desenterrado de los archivos del Newgate Calendar[2] por su secretario. El grabado y el dibujo mostraban dos aspectos diferentes del mismo semblante horroroso. Los dos hombres los compararon durante unos instantes sin decir palabra.


  —Debo dar gracias a Dios por las limitaciones de nuestros sentidos —dijo Pender suspirando—; la clarividencia permanente debe de ser una aflicción muy sería.


  —Sí que lo es —replicó el doctor Silence—; si todo el mundo que hoy en día pretende ser clarividente realmente lo fuera, las estadísticas de suicidios y casos de locura serían mucho más altas de lo que son. No es sorprendente —añadió— que su sentido del humor se haya visto nublado, con unas fuerzas mentales como las de aquel monstruo mortal que intentaba utilizar su cerebro para propagarse. Ha pasado por una aventura interesante, Mr. Félix Pender, y permítame que le diga que ha salido usted muy bien parado.


  El escritor estaba a punto de mostrarle de nuevo su agradecimiento cuando unos arañazos en la puerta hicieron que el doctor se pusiera en pie rápidamente.


  —Es hora de marcharme. Dejé al perro en la entrada, pero supongo…


  Antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta, ésta cedió a la presión ejercida desde el otro lado y se abrió de par en par para dejar entrar a un gran collie de pelo amarillento. El perro, meneando la cola y moviendo con satisfacción todo su cuerpo, cruzó la habitación y dio un salto intentando poner las patas sobre el pecho de su amo. Aquellos ojos ancianos rebosaban alegría y felicidad, pues de nuevo brillaban como la luz del día.


  ANTIGUAS BRUJERÍAS


  
    ANCIENT SORCERIES


    Traducción


    Francisco Torres Oliver

  


  I


  Hay al parecer personas completamente anodinas, sin un rasgo que sugiera la aventura, y que sin embargo sufren una o dos veces, en el curso de sus plácidas existencias, una experiencia tan extraña que el mundo contiene el aliento… ¡y desvía la vista! Y eran casos de este género, quizá, especialmente, los que solían caer en la extensa red de John Silence, médico del espíritu; y valiéndose de su profunda humanidad, su paciencia y sus grandes cualidades de comprensión espiritual, llegaba a resolver con frecuencia los problemas más singularmente complejos, y del más hondo interés humano.


  Le gustaba rastrear hasta sus fuentes ocultas asuntos que parecían casi demasiado singulares y fantásticos para ser creíbles. Desenredar una maraña en el fondo mismo de las cosas —liberando de paso a un alma sufriente de su tormento— era en él una verdadera pasión. Y, a decir verdad, los nudos que él desataba eran a menudo extraños por demás.


  El mundo, desde luego, exige alguna base verosímil a la que poder dar crédito, algo al menos que se parezca a una explicación. Puede comprender al tipo aventurero: individuos que llevan consigo una explicación suficiente de sus vidas apasionantes, y cuyo temperamento les arrastra a situaciones que propician la aventura. Nada más espera de ellos, y con eso se contenta. Pero la persona oscura y vulgar no tiene derecho a conocer experiencias que se salen de lo cotidiano; y cuando eso ocurre, el mundo se siente decepcionado —por no decir escandalizado— con ella. Ha trastornado de forma grosera su satisfecha opinión de lo que debe ser.


  —¡Que le haya ocurrido tal cosa a ése! —exclama—, ¡un individuo tan vulgar! ¡Es ridículo! ¡Debe de haber un error!


  Sin embargo, es indudable que algo le ocurrió al pequeño Arthur Vezin, algo de carácter muy singular, que él contó al doctor Silence. Sea dentro o fuera de él, no hay duda de que le sucedió, a pesar de las bromas de los pocos amigos que le oyeron contar la historia, y que comentaron con sensatez «que tal cosa podía haberle ocurrido, quizá, a Iszard, al chiflado de Iszard, o a ese tipo raro de Minski; pero nunca al pequeño Vezin, predestinado a vivir y morir de acuerdo con su escala».


  Pero sea cual sea su clase de muerte, desde luego Vezin no «vivió de acuerdo con su escala» en lo que respecta a este episodio concreto de su insípida vida; y al oírselo contar, y ver cómo se alteraba su semblante pálido y delicado y notar cómo su voz se iba volviendo más contenida y confidencial a medida que hablaba, uno llegaba a esa convicción que sus torpes palabras quizá no lograban transmitir. Lo revivía cada vez que lo relataba. Su personalidad entera se desdibujaba durante la narración, y ésta le dominaba de tal modo que se convertía en una larga disculpa por una experiencia que desaprobaba. Parecía excusarse y pedir perdón por haber osado participar en tan fantástica aventura. Porque el pobre Vezin era un alma tímida, amable y sensible, raramente capaz de hacerse valer, considerada con los hombres y los animales, y casi físicamente incapaz de decir que no, o de exigir muchas cosas que en justicia se le debían. Su proyecto entero de vida parecía estar muy lejos de cuanto sobrepasase en excitación a perder el tren u olvidar el paraguas en el autobús. Y cuando le aconteció este suceso singular había dejado ya bastante atrás los cuarenta años que sus amigos le echaban o él estaba dispuesto a admitir.


  John Silence, que le oyó contar su experiencia en más de una ocasión, decía que a veces omitía unos detalles y añadía otros; sin embargo, todos eran claramente ciertos. Tenía el desarrollo del suceso imborrablemente cinematografiado en la mente. Ningún pormenor era imaginado o inventado. Y cuando relataba la aventura sin omitir ninguno, su efecto era innegable. Le brillaban sus ojos castaños y suplicantes, y afloraba y se revelaba gran parte de su encantadora personalidad, por lo general escrupulosamente reprimida. Nunca abandonaba su modestia, por supuesto; pero durante la narración olvidaba el presente y se permitía mostrarse casi intensamente, al revivir su aventura pasada.


  Regresaba a casa cuando ocurrió; cruzaba el norte de Francia tras un viaje a las montañas donde solía refugiarse a solas todos los veranos. No llevaba más que una bolsa de viaje en la red, y el tren iba atestado hasta la asfixia de impenitentes ingleses de vacaciones. Le desagradaban, no por ser compatriotas suyos, sino porque eran escandalosos y molestos, y borraban con sus grandes brazos y piernas y sus ropas de tweed las plácidas impresiones del día que le habían hecho disfrutar y le habían permitido diluirse en la insignificancia y olvidar que era alguien. Estos ingleses alborotaban a su alrededor como una charanga, haciéndole comprender vagamente que debía mostrarse más enérgico y exigente, y que no reclamaba con bastante insistencia toda clase de cosas que no necesitaba y tenían muy poca importancia en realidad, como un asiento junto a la ventanilla, llevar subido o bajado el cristal, y cosas por el estilo.


  Así es que iba incómodo, y deseoso de terminar el viaje y encontrarse otra vez en Surbiton, con su hermana soltera.


  Y cuando el tren se detuvo diez jadeantes minutos en la pequeña estación del norte de Francia, y bajó a estirar las piernas por el andén, y vio consternado que embarcaba, de otro tren, una nueva tanda de ciudadanos de las islas Británicas, de repente le pareció imposible seguir el viaje. Incluso su alma apocada se sublevó; y se le ocurrió quedarse una noche en el pueblo y continuar al día siguiente en otro tren más lento y más vacío. El revisor estaba ya gritando «en voiture» y el pasillo hasta su compartimento se hallaba atestado cuando se le ocurrió la idea. Y, por una vez, actuó con decisión y se apresuró a recobrar su bolsa.


  Viendo que los estribos y el pasillo estaban infranqueables, dio unos golpecitos en el cristal (su asiento era de ventanilla) y rogó al señor que iba sentado enfrente que le diese su equipaje, explicándole con su mal francés que había decidido interrumpir el viaje aquí. Y contaba después que este francés, persona de edad, le dirigió una mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no olvidaría hasta el día de su muerte; le tendió la bolsa por la ventanilla cuando el tren se ponía en marcha, al tiempo que le soltaba al oído, en voz baja, una larga frase apresurada, de la que sólo fue capaz de comprender las últimas palabras: «à cause du sommeil et à cause des chats».


  Contestando al doctor Silence, cuya excepcional penetración psíquica intuyó al punto que este francés era un elemento crucial en la aventura, Vezin admitió que dicho hombre le había causado buena impresión desde el principio, aunque no podía explicar por qué. Habían viajado sentados el uno enfrente del otro durante cuatro horas; y si bien no habían intercambiado una sola frase —Vezin era tímido con su francés tartamudeante—, confesó que sus ojos se desviaban continuamente hacia el rostro del desconocido, al extremo de rayar casi la impertinencia, reconoció; y que cada uno por su parte había mostrado, en una docena de detalles corteses y atención, deseos de agradar. Habían sentido mutua simpatía, y sus personalidades habían chocado, o no lo habrían hecho de haber llegado a trabar amistad. El francés, desde luego, pareció ejercer un influjo callado y protector sobre el pequeño e insignificante inglés, y reveló sin palabras ni gestos que le deseaba lo mejor, y que le habría gustado muchísimo ayudarle.


  —¿Y esa frase que le lanzó con la bolsa —preguntó John Silence, esbozando esa sonrisa de especial simpatía que siempre disipaba los prejuicios de su paciente—, podría recordarla exactamente?


  —Fue tan rápida y en voz tan baja y vehemente —explicó Vezin con su vocecita— que no entendí nada de lo que dijo. Sólo capté las últimas palabras porque las dijo con claridad, y con la cara fuera de la ventanilla para acercarla a la mía.


  —«À cause du sommeil et à cause des chats?» —repitió el doctor Silence, como hablando consigo mismo.


  —Exacto —dijo Vezin—; lo cual creo que significa algo así como «a causa del sueño y a causa de los gatos», ¿no?


  —Desde luego, así es como la traduciría yo —comentó el doctor con brevedad puesto que, evidentemente, no quería interrumpirle más de lo necesario.


  —En cuanto al resto de la frase… no entendí la primera parte. Creo que me advertía que no hiciera algo: que no me quedara en el pueblo, o en algún lugar concreto del pueblo, quizá. Ésa fue la impresión que me dio.


  A continuación, como es natural, partió el tren, y Vezin se quedó en el andén solo y con sensación de desamparo.


  El pueblecito ascendía sin orden por un cerro empinado que arrancaba de la llanura, a espaldas de la estación, y lo coronaban las dos torres gemelas de una catedral en ruinas que descollaba en la cima. Desde la estación parecía moderno y sin interés; pero la verdad era que su configuración medieval se hallaba fuera de la vista, al otro lado. Y tan pronto como llegó arriba y se metió por sus calles antiguas, dejó atrás la vida moderna y se sumergió en un siglo del pasado. El bullicio y la agitación del tren atestado parecían haber quedado días atrás. Le hechizó el espíritu de este pueblo silencioso de montaña que soñaba su propia vida apacible bajo el sol otoñal, lejos de los turistas y los automóviles. Pasó mucho rato moviéndose bajo este influjo, antes de tener conciencia de él. Caminaba calladamente, casi de puntillas, por las callejas estrechas y sinuosas cuyos aleros casi se tocaban por encima de él, y cruzó el portal de la posada solitaria con una actitud cohibida y humilde que por sí sola era una disculpa por irrumpir en la casa y turbar su sueño.


  Al principio, no obstante, dijo Vezin, casi no se dio cuenta de todo esto. Fue mucho después cuando trató de analizarlo. Lo que ahora le llamó la atención fue solo el contraste delicioso del silencio y la paz, tras el polvo y el ruidoso traqueteo del tren. Se sentía apaciguado y acariciado como un gato.


  —¿Como un gato, dice? —le interrumpió John Silence con presteza.


  —Sí. Desde el principio mismo, ésa fue mi impresión —se echó a reír, como excusándose—. Era como si el calor y la paz y el sosiego me hiciesen ronronear. Ése parecía ser el ánimo que imperaba en todo el pueblo… entonces.


  La posada, un edificio antiguo y destartalado que aún conservaba la atmósfera de los viejos tiempos de las diligencias, no pareció acogerle con demasiado calor. Notaba que le toleraba tan solo, dijo. Pero era barata y cómoda; y la deliciosa taza de té que le sirvieron en seguida le hizo sentirse realmente satisfecho de sí mismo, por haber dejado el tren de forma tan osada y original. Porque le parecía osada y original. Estaba algo así como ufano. Su habitación era sedante, también, con su enmaderado oscuro y su techo bajo e irregular; y el pasillo largo e inclinado que conducía a ella parecía el acceso natural a una verdadera Cámara del Sueño: un cuartito minúsculo alejado del mundo adonde no llegaba ruido alguno. Daba al patio trasero. Todo era encantador; y de alguna manera, le hacía imaginarse vestido de suavísimo terciopelo, y los suelos parecían mullidos y las paredes acolchadas. Ningún ruido del exterior penetraba hasta allí. Una atmósfera de absoluto descanso le envolvía.


  Al ocupar la habitación de dos francos había hablado con la única persona que parecía haber en la posada esta tarde soñolienta: un camarero entrado en años de grandes patillas y amodorrada cortesía que acudió a su encuentro con paso perezoso desde el otro extremo del patio enlosado; pero al bajar otra vez para dar un paseo por el pueblo antes de la cena se encontró con la propietaria en persona. Era una mujer enorme cuyas manos, pies y cara parecían abrirse paso hacia él desde un mar de corpulencia. Emergían, por así decir. Pero tenía unos ojos grandes, oscuros y vivos que contrarrestaban lo voluminoso de su cuerpo, y revelaban que en realidad se trataba de una mujer vigorosa y alerta. La vio haciendo punto en una silla baja contra la pared, donde daba el sol, y al pronto la imaginó como una gran gata dormitando, aunque vigilante, soñolienta y al mismo tiempo dispuesta a pasar instantáneamente a la acción. Le sugirió una gran cazadora de ratones.


  Le abarcó con una amplia mirada que fue cortés sin ser cordial. Su cuello, observó Vezin, era sumamente flexible a pesar del tamaño, dado que lo giró con gran facilidad para seguirle; y su cabeza, sobre él, se inclinó en un gesto de saludo con gran soltura.


  —Pero cuando me miró —dijo Vezin, con esa sonrisa de disculpa en sus ojos castaños y ese gesto suplicante con los hombros tan característico en él—, tuve la extraña sensación de que en realidad había tratado de hacer un movimiento distinto, y que podía haber caído sobre mí, con un simple salto desde el otro lado del patio, igual que una enorme gata sobre un ratón.


  Se echó a reír con su risa blanda, y el doctor Silence anotó algo en su cuaderno sin interrumpirle, mientras Vezin proseguía en un tono como si temiese haber dicho demasiado, y más de lo que nosotros podíamos creer:


  —Era muy suave, y muy activa a pesar de su corpulencia; y me dio la impresión de que sabía mis movimientos aun después de pasar y hallarme a su espalda. Me habló, y su voz sonó blanda y rumorosa. Me preguntó si tenía mi equipaje, y si estaba cómodo en mi habitación; luego añadió que la cena se servía a las siete, y que la gente era muy madrugadora en este pueblecito rural. Trataba de hacerme ver que era mejor no trasnochar.


  Evidentemente, consiguió transmitirle, con su actitud y su voz, que aquí sería «manejado», que lo dispondrían y planearían todo por él, y que no tenía que hacer otra cosa que dejarse llevar y obedecer. Ninguna acción decidida ni esfuerzo personal enérgico se esperaba de él. Ocurría totalmente al revés que en el tren. Salió silenciosamente a la calle, con una sensación de sosiego y de paz. Se dio cuenta de que se hallaba en un milieu que armonizaba con su carácter. Era mucho más fácil obedecer. Empezaba a ronronear otra vez, y a notar que el pueblo entero ronroneaba con él.


  Deambuló sin prisa por las calles del pueblo, sumergiéndose cada vez más en el espíritu de reposo que lo caracterizaba. Vagó sin rumbo de un lado para otro. El sol de septiembre caía oblicuo sobre los tejados. Bajando por callejones sinuosos orlados de aleros colgantes y ventanas abiertas, vislumbraba fugazmente mágicas perspectivas de la gran llanura y de los prados y arboledas amarillas que se desplegaban como un mapa de ensueño en la neblina. Notaba que aquí subsistía aún poderosamente el hechizo del pasado.


  Las calles estaban llenas de hombres y mujeres vestidos de manera pintoresca; todos andaban afanosos, cada uno a sus asuntos; pero nadie reparaba en él, ni se volvía a mirar su llamativa pinta de inglés. Incluso llegó a olvidar que su aspecto de turista desentonaba en este cuadro encantador, y se fue fundiendo cada vez más en la escena, sintiéndose deliciosamente insignificante, anónimo y desinhibido. Era como incorporarse a un sueño de tenues matices sin darse cuenta de que era un sueño.


  El flanco oriental del cerro era más abrupto, y la llanura, abajo, acababa súbitamente en un mar de sombras en el que las pequeñas manchas boscosas semejaban islas y los campos de rastrojo zonas de aguas profundas. Aquí paseó por viejos baluartes de antiguas fortificaciones que en otro tiempo fueron formidables, pero que ahora eran sólo una visión fantástica con su mezcla encantadora de hendidas murallas grises y caprichosa hiedra y enredadera. Desde el ancho remate en el que se había sentado un momento, a la altura de las copas redondas de los plátanos recortados, veía la explanada allá abajo, en la sombra. De trecho en trecho se filtraba un amarillo rayo de sol que iluminaba las hojas amarillas; y desde lo alto, Vezin observó el ir y venir de los vecinos del pueblo, al fresco del atardecer. Podía oír, incluso, el rumor de sus pasos, y el murmullo de sus voces subía hasta él por los espacios abiertos entre los árboles. Sus figuras, vislumbradas a lo lejos, parecían sombras de lentos movimientos.


  Permaneció sentado un rato, absorto, bañándose en las olas de murmullos y ecos semiperdidos que subían hasta él, oculto por las hojas de los plátanos. El pueblo entero, y el cerro pequeño sobre el que se alzaba con la naturalidad de un bosque antiguo, le parecían un animal soñoliento, tumbado en la llanura, murmurando para sí en sueños.


  Y a continuación, mientras su alma se fundía perezosamente con el sueño del pueblo, le llegaron al oído sones de trompas y de instrumentos de cuerda y madera: la banda del pueblo comenzaba a tocar en el otro extremo de la concurrida terraza, acompañada de un tambor muy suave y profundo. Vezin tenía gran sensibilidad para la música, era un experto conocedor, y hasta se había atrevido a componer —cosa que ignoraban sus amigos— plácidas melodías de graves acordes que ejecutaba para sí con sordina cuando no había nadie cerca. Y esta música que ascendía entre los árboles procedente de una banda invisible y sin duda pintoresca, formada por gente del pueblo, le cautivó por completo. No reconocía nada de cuanto tocaban: sonaba como si estuviesen improvisando tan solo, sin director. Ningún compás destacaba en las piezas que interpretaban, las cuales terminaban y empezaban extrañamente, a la manera del viento cuando sopla a través de un arpa eolia. Formaba parte del lugar y de la escena, al igual que el sol agonizante y el aire débil formaban parte de la escena y la hora; y las notas suaves y quejumbrosas de las trompas antiguas, traspasadas aquí y allá por el sonido agudo de las cuerdas, todo medio sofocado por el latido profundo y continuo del tambor, transmitió a su alma un hechizo poderoso y singular, casi demasiado subyugante para ser del todo agradable.


  Había cierta rara sensación de embrujo en todo ello. Le parecía una música demasiado poco artificial. Le hacía pensar en los árboles azotados por el viento, en las brisas nocturnas cantando en los alambres y las chimeneas, o en los aparejos de unas naves invisibles; o —el símil surgió en sus pensamientos con súbita, intensa fuerza evocadora— en un coro de animales, de seres salvajes, en algún paraje desolado del mundo, aullando y cantando, como suelen hacer, a la luna. Podía imaginar que oía el maullido lastimero y semihumano de los gatos por la noche, en los tejados, elevándose y extinguiéndose a espectrales intervalos de sonido; y esta música, amortiguada por la distancia y los árboles, le hizo pensar en una extraña reunión de dichas criaturas, en algún tejado perdido en el cielo, dedicándose a coro, unas a otras y a la luna, su canto solemne.


  Le pareció extraño, en ese momento, que se le ocurriera tan singular imagen; sin embargo, expresaba su impresión más gráficamente que ninguna otra. Los instrumentos ejecutaban intervalos absolutamente insólitos, y los crescendos y diminuendos sugerían en todo la voz de un montón de gatos en un tejado, de noche, elevándola de golpe, bajándola de repente, todo con la más extraña confusión de disonancias y armonías. Pero, al mismo tiempo, el efecto general era de una dulzura lastimera, y las disonancias de esos instrumentos medio destemplados era tan excepcional que no ofendía a su alma de músico como ofende el violín desafinado.


  Estuvo escuchando largo rato con total entrega, como era propio de él, y regresó a la posada cuando ya oscurecía y el aire empezaba a ser frío.


  —¿No hubo nada que le produjera alarma? —dijo el doctor Silence brevemente.


  —Nada en absoluto —dijo Vezin—; pero era todo tan fantástico y subyugante que me impresionó profundamente. Quizá, también —prosiguió, deseoso de explicar—, mi imaginación excitada generó otras impresiones; porque cuando regresaba, el embrujo del pueblo comenzó a apoderarse de mí de una docena de maneras distintas, aunque todas comprensibles. Aunque hubo otras cosas que no pude explicarme ni aun entonces.


  —¿Se refiere a algún incidente?


  —Casi ni siquiera fueron incidentes, creo. En mi mente se agolpaba un sinfín de sensaciones intensas cuya causa no lograba determinar. Se había puesto el sol, y los viejos y ruinosos edificios recortaban sus mágicas siluetas sobre un cielo traslúcido de color rojo y dorado. El crepúsculo se adueñaba rápidamente de las calles tortuosas. La llanura rodeaba el cerro como un mar oscuro cuyo nivel subía con las tinieblas. Como sabe, el encanto de esta clase de escenas puede llegar a ser conmovedor, y así ocurría esa noche. Sin embargo, me parecía que lo que percibía no guardaba relación alguna con el misterio y la maravilla de la escena.


  —Las sutiles transformaciones del espíritu no se debían meramente a la belleza —precisó el doctor, al observar que vacilaba.


  —Exacto —prosiguió Vezin, ya animado, y sin temor de que nos sonriéramos a su costa—. Las impresiones provenían de otra fuente. Por ejemplo, observé que yo no despertaba la menor curiosidad en la concurrida calle principal, donde hombres y mujeres regresaban a sus casas tras su jornada de trabajo, compraban en las tiendas y puestos ambulantes, charlaban ociosamente en grupos y demás: nadie se volvía a mirarme, pese a ser un desconocido y un extranjero. Me ignoraban por completo, y mi presencia entre ellos no suscitaba ni interés ni ninguna atención particular.


  »Y entonces, de repente, tuve la convicción de que esa indiferencia y falta de curiosidad de que habían dado muestra hasta aquí eran fingidas. En realidad, todos me vigilaban estrechamente. Me seguían y observaban cada uno de mis movimientos. Su indiferencia no era sino simulación, una rebuscada simulación.


  Calló un momento y nos miró para comprobar si sonreíamos; luego, tranquilizado, prosiguió:


  —Es inútil que me pregunten cómo lo noté porque, sencillamente, no lo sé explicar. Pero el descubrimiento me produjo cierto sobresalto. Antes de llegar a la posada, sin embargo, afloró a mi conciencia otro detalle singular, y me vi obligado a reconocer que era cierto. Y puedo añadir, además, que lo encontré igualmente inexplicable. Quiero decir que sólo puedo referirles el hecho, porque hecho fue para mí.


  El hombrecillo abandonó su silla y se plantó en la alfombra, delante del fuego. A partir de ese momento fue perdiendo timidez, según se sumergía en la magia de la vieja aventura. Los ojos le brillaban un poco ya, mientras hablaba.


  —Pues bien —prosiguió, alzando algo la voz llevado de su excitación—, estaba en una tienda cuando me vino la idea por primera vez… aunque debía de hacer rato ya que me rondaba en el subconsciente para ocurrírseme tan de golpe. Había entrado a comprarme unos calcetines, creo —se echó a reír—; y luchaba con mi horroroso francés, cuando me di cuenta con sorpresa de que a la mujer que me atendía le daba igual que le comprara o no. Le tenía sin cuidado. Sólo fingía vender.


  »Parece un detalle demasiado pequeño y absurdo para que diera pie a lo que sigue. Pero no es tan pequeño en realidad. Creo que fue la chispa que encendió el reguero de pólvora y provocó la gran llamarada en mi cerebro.


  »Porque de repente comprendí que el pueblo entero era muy diferente de como yo lo había visto hasta ese momento. Las verdaderas actividades e intereses de sus gentes estaban en otra parte y no tenían nada que ver con lo que aparentaban. Sus auténticas vidas permanecían ocultas detrás del escenario. Sus quehaceres no eran sino una apariencia externa que enmascaraba sus verdaderos intereses. Compraban y vendían, comían y bebían y andaban por las calles; pero el curso de sus existencias discurría fuera de mi alcance, por lugares subterráneos y secretos. En las tiendas, en los puestos callejeros, les tenía sin cuidado si yo les compraba o no sus artículos; en la posada les daba igual si me quedaba o me iba; su vida estaba muy lejos de la mía: brotaba de fuentes ocultas y misteriosas, y seguía un curso oculto y desconocido. Todo era un complicado fingimiento que adoptaban quizá para mi beneficio, o posiblemente por motivos particulares, mientras que la corriente principal de sus energías fluía por otro cauce. Me sentía casi como podría sentirse una sustancia extraña y molesta que se ha introducido en el organismo humano, y el cuerpo entero se pone en actividad para expulsarla o absorberla. Eso era exactamente lo que estaba haciendo el pueblo conmigo.


  »Ésa fue la extraña idea que cobró fuerza en mi cerebro mientras regresaba a la posada, y me puse a pensar dónde se ocultaría la verdadera vida, y cuáles podían ser los verdaderos intereses y actividades de esa vida misteriosa.


  »Y ahora que se me habían entreabierto los ojos, observé otros detalles que también me desconcertaban; el primero, creo, fue el extraordinario silencio que reinaba en todo el pueblo. Daba la clara impresión de estar acolchado. Aunque sus calles estaban adoquinadas, la gente deambulaba quedamente, en silencio, con pies almohadillados como los gatos. Nada hacía ruido. Todo movimiento era apagado, callado, mudo. Las mismas voces sonaban bajas, contenidas, como un ronroneo. Ningún estruendo, violencia o ruido parecía poder producirse en la atmósfera soñolienta que envolvía a este pueblo. Era como la mujer de la posada: la calma externa ocultaba una actividad intensa y unos propósitos ocultos.


  »Sin embargo, no se veía el menor signo de letargo o pereza en ninguna parte. La gente andaba activa y alerta. Sólo que una mágica y misteriosa suavidad les envolvía a todos como un hechizo.


  Vezin se pasó la mano por los ojos un momento como si el recuerdo se le hubiese vuelto muy intenso. Su voz se había ido apagando hasta volverse un susurro, de manera que oímos lo último con dificultad. Estaba contando algo que evidentemente era verdad; algo que le gustaba y, no obstante, detestaba contar.


  —Volví a la posada —prosiguió poco después, con voz más firme— y cené. Percibía un mundo nuevo y extraño a mi alrededor. Mi antiguo mundo de la realidad iba perdiendo terreno. Aquí, me gustase o no, había algo nuevo e incomprensible. Lamentaba haber dejado el tren de manera tan impulsiva. Me había sobrevenido una aventura, y yo odiaba por naturaleza las aventuras. Por otra parte, parecía que ésta empezaba muy dentro de mí, en una región que no podía controlar ni medir; y a mi asombro se mezclaba una sensación de inquietud… de inquietud por la estabilidad de lo que durante cuarenta años había reconocido como mi «personalidad».


  »Subí a acostarme con la cabeza repleta de ideas insólitas en mí, y de carácter obsesivo. Con objeto de tranquilizarme, me puse a pensar en aquel tren simpático, prosaico y bullicioso con sus vociferantes pasajeros. Casi deseé volver a encontrarme entre ellos. Pero mis sueños me llevaron a otra parte. Soñé con gatos, con seres de movimientos suaves, y con el silencio de la vida en un mundo amortiguado y confuso situado más allá de los sentidos.


  II


  Vezin se demoró un día tras otro, indefinidamente, mucho más de lo que había pensado. Se sentía inmerso en una especie de ofuscamiento y somnolencia. No hacía nada en particular, pero el pueblo le tenía fascinado y no se decidía a marcharse. Siempre le resultaba difícil tomar una decisión, y a veces se preguntaba cómo había llegado a dejar el tren. Era como si alguien lo hubiese resuelto por él, y una o dos veces le vino a la memoria el oscuro francés que iba sentado frente a él. Ojalá hubiera entendido aquella larga frase de extraño final: «à cause du sommeil et à cause des chats». Se preguntaba qué habría querido decir.


  Entretanto, la acolchada suavidad del pueblo le tenía prisionero, y a su manera amable y confusa, intentaba averiguar dónde residía el misterio y en qué consistía. Pero su limitado francés y su repugnancia instintiva a toda indagación activa le impedían abordar a la gente para interrogarla. Se conformaba con observar, estar atento y mantenerse activo.


  El tiempo seguía siendo apacible y neblinoso, cosa que le favorecía. Deambuló por el pueblo hasta que se supo de memoria cada calle y callejón. La gente le dejaba ir y venir sin trabas ni impedimentos, aunque cada día notaba más claramente que no cesaban de vigilarle. La gente le observaba como observa el gato al ratón. Pero no avanzaban sus averiguaciones sobre en qué andaban tan atareados todos o por dónde discurría la corriente principal de sus actividades. Ésta seguía oculta. La gente era callada y misteriosa como los gatos.


  Pero cada día se le hacía más evidente que le tenían bajo continua vigilancia.


  Por ejemplo, cuando llegaba paseando hasta el final del pueblo, entraba en el jardincito público que había al pie de las murallas y se sentaba al sol en uno de los bancos vacíos, estaba completamente a solas… al principio. No veía un solo banco ocupado; el pequeño parque estaba vacío, y sus paseos desiertos. Sin embargo, a los diez minutos de llegar, había lo menos una veintena de personas diseminadas a su alrededor: unas paseando sin rumbo por los senderos de grava contemplando las flores, otras sentadas en los bancos de madera, disfrutando del sol como él. Ninguna parecía fijarse en su persona; sin embargo, se daba perfecta cuenta de que habían ido allí a observar. Le tenían bajo estrecha vigilancia. Andaban atareados por las calles, yendo presurosos de aquí para allá; y de repente, lo olvidaban todo y venían a sentarse ociosamente a tomar el sol, olvidados de sus obligaciones. Cinco minutos después de marcharse él, el jardín volvía a quedarse desierto y los bancos vacíos. Y lo mismo ocurría en la calle concurrida; nunca estaba solo. Le tenían constantemente presente.


  Poco a poco, empezó a comprobar también con qué habilidad era vigilado sin que lo pareciese. Nadie hacía nada de manera directa. Actuaban oblicuamente. Se rió en su interior al traducir esta idea en palabras; pero la frase lo describía con exactitud. Le miraban desde ángulos desde los que, de hacerlo de manera natural, su visión habría tenido una trayectoria totalmente distinta. Sus movimientos eran oblicuos con relación a él, también. Evidentemente, no les iba lo recto, lo directo. No hacían nada a las claras. Si entraba a una tienda a comprar, la mujer se retiraba al instante y se ponía a hacer cosas en el otro extremo del mostrador, aunque contestaba con presteza cuando él le dirigía la palabra, dando a entender que sabía que estaba allí y que ésa era su manera de atenderle; se comportaba como los gatos. Hasta en el comedor de la posada, el atento camarero de grandes patillas, ágil y silencioso en todos sus movimientos, parecía no ser capaz de llegar directamente a su mesa para atenderle o servirle un plato. Acudía en zigzag, indirectamente, vagamente, de manera que parecía que se dirigía a otra mesa, hasta que, de súbito, daba la vuelta en el último instante y se presentaba a su lado.


  Vezin sonrió para sí al describir cómo empezó a darse cuenta de estas cosas. No había ningún turista más en el hotel, pero le vinieron a la memoria las figuras de un par de viejos que acudían a déjeuner y a cenar allí, y recordó cuán fantásticamente entraban en el comedor. Primero se quedaban en el umbral, escrutaban el interior; luego, tras esta inspección provisional, entraban de lado, por así decir, a lo largo de las paredes, de modo que Vezin no sabía a qué mesa se dirigirían; y en el último minuto, daban casi una carrerita hasta sus sillas particulares. Y otra vez pensó en las costumbres y métodos de los gatos.


  Otros detalles pequeños, también, le parecían característicos de este extraño pueblo de vida acolchada e indirecta: la increíble rapidez con que algunos de sus habitantes aparecían y desaparecían, ante su desconcierto. Sabía que cabía perfectamente dentro de lo natural, pero no comprendía cómo los callejones se los tragaban y los expulsaban en cuestión de segundos, cuando no había accesos o pasos visibles lo bastante cercanos que explicasen dicho fenómeno. Una de las veces quiso seguir a dos viejas que notó que le miraban desde el otro lado de la calle —fue cerca de la posada—, y después torcían la esquina, a unos pasos. Sin embargo, cuando dio la vuelta él, pisándoles los talones, no encontró sino un callejón desierto ante sí, sin el menor rastro de ser vivo ninguno. El único acceso por el que podían haber desaparecido era un portal que estaba a unas cincuenta yardas, distancia que ni el corredor más veloz podía haber cubierto a tiempo.


  Y de este mismo modo súbito aparecía gente cuando menos se lo esperaba él. Una vez oyó gran alboroto tras una tapia baja, y se asomó a ver de qué se trataba; era un grupo de chicas y mujeres enzarzadas en una vociferante discusión; pero cesó en el instante mismo en que su cabeza asomó por encima del muro. Y ni aun entonces se volvió ninguna a mirarle directamente, sino que desaparecieron con prodigiosa rapidez por las puertas y soportales que daban al patio. Sus voces, pensó Vezin, habían sonado muy parecidas, sorprendentemente parecidas, al gruñido furioso de unos animales enfrentados; de gatos, casi.


  El espíritu entero del pueblo, no obstante, seguía eludiéndole como algo esquivo, proteico, oculto al mundo exterior, y al mismo tiempo intensa, genuinamente vital; y puesto que ahora formaba parte de su vida, esta ocultación le confundía y le irritaba; más aún, empezaba a asustarle.


  De las brumas que se iban acumulando lentamente en torno a sus pensamientos superficiales volvió a emerger la idea de que los habitantes estaban esperando que se definiese, que adoptase una actitud, que hiciese esto o aquello; y que, una vez hecho, darían ellos al fin una respuesta directa, aceptándole o rechazándole. Sin embargo, no lograba averiguar en qué cuestión vital esperaban que se pronunciase.


  Una o dos veces siguió a pequeñas comitivas o grupos de vecinos para averiguar, si era posible, adonde iban; pero invariablemente se daban cuenta de su presencia, y se dispersaban cada uno en una dirección. Siempre ocurría lo mismo: nunca lograba enterarse de cuáles eran sus verdaderos intereses. La catedral estaba siempre vacía, y lo mismo la vieja iglesia de San Martín, en el otro extremo del pueblo. Comerciaban porque no tenían más remedio, no porque lo deseasen. Los puestos se veían solitarios, las tiendas vacías, los pequeños cafés desiertos. Sin embargo, las calles estaban constantemente llenas de gente que iba y venía.


  «¿Será —se dijo, aunque con una sonrisa de disculpa por atreverse a pensar algo tan extraño—, será que esta gente es de hábitos nocturnos, y sólo de noche vive una vida real que emerge auténticamente con el crepúsculo? ¿Que durante el día se dedican a una fingida aunque valerosa simulación, y al ponerse el sol comienza su vida verdadera? ¿Que tienen alma de criaturas nocturnas, y que el pueblo entero está en poder de los gatos?».


  La idea desató en él pequeños estremecimientos y sobresaltos. Sin embargo, aunque fingía reír, notaba que estaba empezando a sentirse más que inquieto, y que del centro mismo de su ser tiraban fuerzas extrañas con mil cuerdas invisibles. Algo que estaba absolutamente lejos de su vida habitual, dormido desde hacía años, empezaba a removerse en su alma, alargando las antenas hacia su cerebro y su corazón, suscitando en él ideas insólitas y penetrando incluso en sus actos más triviales. Había entrado en juego algo sumamente vital para él, para su alma.


  Y, siempre que regresaba a la posada, hacia la hora del crepúsculo, veía a la gente salir furtiva de sus tiendas, pasear como centinelas por las esquinas, aunque se desvanecían como sombras al acercarse. Y como la posada cerraba sus puertas puntualmente a las diez, aún no había encontrado la ocasión que esperaba —con poco entusiasmo, a decir verdad— de ver qué razón podía dar de sí mismo el pueblo por la noche.


  «À cause du sommeil et à cause des chats»: ahora sonaban estas palabras en sus oídos con más frecuencia cada vez, aunque sin un significado claro todavía.


  Además, algo le hacía dormir como un tronco.


  III


  Fue al quinto día, creo —aunque en este detalle variaba a veces su relato—, cuando hizo un descubrimiento claro que aumentó su alarma, y le provocó una crisis aguda. Antes de eso había observado que su carácter estaba experimentando un cambio, cierta sutil transformación que modificaba varias de sus pequeñas costumbres. Y había aparentado ignorar estas cosas. Esto, sin embargo, fue algo que no pudo pasar ya por alto; y se asustó.


  Nunca fue muy dinámico en su vida, sino más bien pasivo, conformado, complaciente. No obstante, cuando no había más remedio, era capaz de actuar con cierta energía y mostrar alguna decisión. El descubrimiento que ahora hizo, y que le reveló un sesgo desagradable, era que había perdido incluso esa escasa energía. Vio que no era capaz de tomar una decisión. Porque este quinto día comprendió que llevaba ya demasiado tiempo en el pueblo y que, por razones que intuía vagamente, era más prudente y más seguro marcharse.


  ¡Y se encontró con que no podía!


  Es difícil describir todo esto con palabras, y fueron más sus gestos y la expresión de su cara lo que dio idea al doctor Silence del estado de impotencia a que había llegado. Toda esta vigilancia y espionaje, dijo, había ido tejiendo una red en torno a sus pies, por así decir, de manera que estaba atrapado e imposibilitado para huir; se sentía como la mosca que ha chocado con una espesa telaraña; estaba atrapado, aprisionado, y no podía librarse. Era una sensación angustiosa. Una parálisis se había ido apoderando de su voluntad hasta incapacitarle para decidir. La mera idea de una acción enérgica —encaminada a escapar— empezaba a aterrarle. Todas sus corrientes vitales se habían vuelto hacia el interior de sí mismo: pugnaban por sacar a la superficie algo que se hallaba sepultado a profundidades casi inalcanzables, decididas a forzarle a reconocer algo que tenía olvidado hacía tiempo; que tenía olvidado hacía años y años, casi siglos. Fue como si se hubiese abierto una ventana en lo más hondo de su ser y le revelase un nuevo mundo; un mundo, en cierto modo, no enteramente desconocido. Tras él, imaginó, colgaba un gran telón; cuando éste se levantase, vería también esa otra remota región, y comprendería un poco, al fin, la vida secreta de esta gente singular.


  «¿Será por eso por lo que vigilan y esperan? —se preguntaba con el corazón acelerado—, ¿hasta el momento en que me una a ellos… o decida no unirme? ¿Dependerá de mí, entonces, la decisión, y no de ellos?».


  Y fue entonces cuando se puso de manifiesto por primera vez el carácter siniestro de la aventura, y Vezin se alarmó de verdad. Comprendió que estaba en peligro el equilibrio de su pequeña e inestable personalidad, y se le encogió el corazón.


  ¿Por qué, si no, había adoptado de repente la costumbre de andar con cautela, con sigilo, haciendo el menor ruido posible, mirando constantemente hacia atrás? ¿Por qué, si no, andaba casi de puntillas por los pasillos de la posada prácticamente desierta, y cuando salía se descubría a sí mismo aprovechando cualquier detalle que le ocultase? ¿Y por qué, si no tenía miedo, había considerado de pronto sumamente aconsejable la medida de retirarse a su cuarto al ponerse el sol? Vamos a ver, ¿por qué?


  Y cuando John Silence le pidió afablemente una explicación a todas esas cosas, confesó, disculpándose, que no podía dar ninguna.


  —Tenía miedo, sencillamente, de que me ocurriera algo si no me mantenía alerta. Estaba asustado. Era algo instintivo —fue cuanto pudo decir—. Me daba la impresión de que todo el pueblo andaba detrás de mí, de que me quería para algo; y de que si lograba cogerme estaría perdido, o se disolvería mi yo familiar en un extraño estado de conciencia. Pero no soy ningún psicólogo —añadió con modestia—, y no lo sé explicar mejor.


  Vezin hizo este descubrimiento cuando se hallaba en el patio haciendo tiempo, media hora antes de la cena: inmediatamente subió a su habitación silenciosa, al final del laberíntico pasillo, a meditarlo a solas. Es cierto que el patio estaba desierto, pero siempre había posibilidad de que apareciese por alguna puerta esa mujerona que tanto le horrorizaba y, con el pretexto de hacer punto, se sentase a vigilarle. Ya había ocurrido otras veces y no soportaba su presencia. Aún recordaba la fantástica idea que se le ocurrió la primera vez de que podía saltar sobre él en cuanto se volviera y caerle en el cuello, aplastándole. Naturalmente, era una tontería; pero no se le iba de la cabeza; y cuando una idea se vuelve insistente deja de ser una tontería. Se ha revestido de realidad.


  Así que decidió subir. Estaba oscureciendo, y aún no habían encendido las lámparas de aceite en los pasillos. Iba tropezando con la superficie desigual del antiguo entarimado, cruzando ante los contornos borrosos de las puertas que se alineaban en el pasillo —puertas que nunca había visto abrirse de habitaciones que parecían no haber sido ocupadas jamás—. Caminaba, como era su costumbre ahora, con sigilo, de puntillas.


  El último pasillo que conducía a su habitación tenía un ángulo brusco hacia la mitad; y precisamente aquí, al torcer a tientas con las manos extendidas, sus dedos rozaron algo que no era pared: algo que se movió. Era de cálida y suave textura, indescriptiblemente fragante, y de la altura de su hombro; al pronto pensó en un gatito peludo y bienoliente. Un instante después comprendió que se trataba de algo muy distinto.


  Sin embargo, en vez de investigar —sin duda tenía los nervios demasiado excitados para ello, dijo— se retrajo cuanto pudo hacia la pared de enfrente. El ser aquel, fuera lo que fuese, cruzó por delante de él con un tenue susurro, se alejó con pasos ligeros por el pasillo que quedaba a sus espaldas, y desapareció. Le llegó al olfato un hálito de aire cálido, perfumado.


  Vezin aspiró un instante, totalmente inmóvil y medio apoyado contra la pared, luego casi corrió hasta su habitación, entró en tromba y cerró la puerta con llave tras él. Sin embargo, no era el miedo lo que le había hecho correr: era la excitación, una agradable excitación. Le hormigueaban los nervios, y un calor delicioso le corría por todo el cuerpo. De repente comprendió que era esto exactamente lo que había experimentado hacía veinticinco años cuando, siendo adolescente, se enamoró por primera vez. Le inundó una cálida oleada de vida que le subió hasta el cerebro como un torbellino de suave y dulce placer. Su estado de ánimo se había vuelto súbitamente dulce, tierno, amoroso.


  La habitación estaba a oscuras; se dejó caer en el sofá junto a la ventana, preguntándose qué le había sucedido y qué significaba todo esto. Pero lo único que comprendía con claridad de momento era que algo había cambiado instantánea, mágicamente en él: ya no deseaba marcharse, ni deliberar siquiera consigo mismo tal posibilidad. El encuentro del pasillo lo acababa de cambiar todo. Aún percibía en torno suyo el extraño perfume de ese encuentro, confundiéndole la mente y el corazón. Porque sabía que era una joven quien se había cruzado con él, que era un rostro de mujer joven lo que sus dedos habían rozado en la oscuridad y, de alguna manera extraordinaria, sentía como si ella le hubiese besado realmente, como si le hubiese besado en los labios.


  Se sentó temblando en el sofá, junto a la ventana, y trató de ordenar sus pensamientos. No alcanzaba a comprender por qué el mero paso de una joven junto a él en la oscuridad de un estrecho pasillo podía haber transmitido tan electrizante vibración a todo su ser, al extremo de que aún le estremecía esta dulzura. Sin embargo, ¡así era! Y le parecía tan inútil negarlo como intentar analizarlo. Un fuego antiguo había penetrado en sus venas y le corría ahora por la sangre; y no importaba en absoluto que tuviera cuarenta y cinco años en vez de veinte. Del torbellino y confusión que reinaban en su interior emergió el único hecho evidente de que el mero hálito, el mero roce casual de esta joven invisible y desconocida en la oscuridad había bastado para remover dormidos fuegos en el fondo de su corazón, y sacar a su ser entero de un estado de indolente apatía para arrojarlo a otro de violenta y tumultuosa excitación.


  Al cabo de un rato, sin embargo, los años de Vezin comenzaron a hacer sentir su fuerza acumulada: se fue calmando; y cuando sonó una llamada a su puerta, y oyó la voz del camarero anunciándole que ya estaba la cena, se hizo el ánimo y bajó lentamente al comedor.


  Todos le miraron al entrar, porque se había retrasado bastante; pero fue a ocupar su sitio de costumbre en un rincón del fondo, y se puso a comer. Todavía tenía agitados los nervios; pero el haber cruzado el patio y el vestíbulo sin ver faldas le ayudó a serenarse un poco. Se puso a comer tan deprisa que casi había alcanzado el plato que estaban sirviendo, cuando le llamó la atención un ligero revuelo en la habitación.


  Su silla estaba orientada de modo que la puerta y gran parte de la larga salle à manger quedaban a su espalda, aunque no le hizo falta volverse para saber que acababa de entrar la misma persona que se había cruzado con él en el pasillo a oscuras. Percibió su presencia mucho antes de oír ni ver nada. A continuación se dio cuenta de que los viejos, los únicos comensales aparte de él, se levantaban e intercambiaban saludos con alguien que pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando se volvió por fin, con el corazón latiéndole con violencia, para cerciorarse por sí mismo, vio la figura de una joven ágil y esbelta en el centro del comedor que se dirigía directamente a su propia mesa del rincón. Caminaba de forma maravillosa, con gracia sinuosa, como una pantera joven, y su proximidad le llenó de una confusión tan deliciosa que al principio no fue capaz de fijarse en su cara, ni de comprender qué podía significar toda la representación de esta criatura que nuevamente le llenaba de turbación y de placer.


  —Ah, Mam’selle est de retour! —oyó murmurar al viejo camarero a su lado; y acababa de comprender que era sin duda hija de la dueña, cuando llegó junto a él, y oyó su voz. Le estaba hablando. Vezin vio confusamente sus labios rojos y sus dientes blancos y rientes, y mechones sueltos de fino y negro cabello alrededor de sus sienes; en cuanto a lo demás, fue un sueño en el que su propia emoción se alzó como una nube densa ante sus ojos impidiéndole ver con claridad o saber con exactitud lo que hacía. Se dio cuenta de que le saludaba con una leve y encantadora inclinación de cabeza, que sus bellos ojazos miraban escrutadores a los suyos, que el perfume que había percibido en el pasillo a oscuras asaltaba de nuevo su sentido del olfato, y que se inclinaba ligeramente hacia él, con una mano apoyada en la mesa, a su lado. Estaba muy cerca —esto era lo principal que sabía—, y le explicaba que había venido a interesarse por la comodidad de los huéspedes de su madre, y que ahora se presentaba al más reciente: él.


  —M’sieur lleva aquí ya unos días —oyó decir al camarero; y que a continuación replicaba la voz de ella, dulce como un canto:


  —¡Ah!, pero espero que M’sieur no irá a dejarnos todavía. Mi madre es demasiado vieja para ocuparse como es debido de la comodidad de nuestros huéspedes, pero ahora estoy yo aquí para remediarlo —se echó a reír deliciosamente—, M’sieur estará muy bien atendido.


  Vezin, luchando entre su emoción y su deseo de ser cortés, medio se levantó para dar las gracias por tan halagadoras palabras y balbucear alguna respuesta, pero al hacerlo, su mano rozó casualmente la que ella tenía apoyada en la mesa, y su piel le produjo una descarga, exactamente igual a la de la electricidad, que le recorrió el cuerpo. Notó que su alma vacilaba y se estremecía. Descubrió los ojos de ella fijos en los suyos con una expresión singularmente atenta, y al instante siguiente se dio cuenta de que había vuelto a sentarse en su silla sin haber dicho nada, de que la muchacha se alejaba ya hacia el otro extremo de la estancia, y de que estaba intentando tomarse la ensalada con la cuchara de postre y el cuchillo.


  Anhelando su regreso, y temiéndolo a la vez, engulló el resto de la cena y se retiró en seguida a su habitación para estar a solas con sus pensamientos. Esta vez los pasillos estaban iluminados y no tuvo sobresaltos; sin embargo, el corredor tortuoso estaba poblado de sombras, y el último tramo, desde el ángulo hasta su cuarto, le pareció más largo que antes. Bajaba como un sendero por la ladera de una montaña, y al recorrerlo de puntillas pensó que en justicia debía de haberle llevado fuera de la casa, al corazón de un gran bosque. El mundo cantaba con él. Su cerebro estaba lleno de extrañas fantasías; y una vez en la habitación, y cerrada la puerta con llave, no encendió las velas, sino que se sentó junto a la ventana abierta, abismándose larga, largamente en pensamientos que de manera espontánea le venían, en tropel.


  IV


  Esta parte del relato se la contó al doctor Silence sin necesidad de sonsacarle, es cierto, aunque con multitud de embarazosos tartamudeos. No entendía en absoluto, dijo, cómo había podido causarle esta joven tan honda impresión, incluso antes de verla. Porque su mera proximidad en el pasillo a oscuras había bastado para inflamarle. No sabía nada de hechizos amorosos, y durante años había vivido ajeno a cuanto pudiera parecerse a unas relaciones sentimentales con algún miembro del sexo opuesto, ya que le tenía enclaustrado su timidez, y conocía demasiado bien sus abrumadores defectos. No obstante, esta criatura joven y hechicera había venido a él deliberadamente. Su actitud era inequívoca, y le buscaba siempre que tenía ocasión. Era casta y dulce sin ningún género de duda; aunque también francamente seductora, y le había conquistado por completo con la primera mirada de sus ojos radiantes, si es que no lo hizo ya en la oscuridad, con la magia de su invisible presencia.


  —¿Le pareció totalmente sana y buena? —preguntó el doctor—. ¿No tuvo usted ninguna clase de reacción… por ejemplo, de alarma?


  Vezin alzó los ojos con viveza, con una de sus inimitables sonrisitas de disculpa. Tardó en contestar. El mero recuerdo de la aventura le había cubierto el rostro de rubor, y sus ojos castaños buscaron el suelo otra vez, antes de responder.


  —No podría afirmarlo categóricamente —explicó a continuación—. Tuve ciertas dudas, después, sentado en mi habitación. Luego llegué al convencimiento de que había algo en ella… ¿cómo diría yo?; bueno, algo impío. No se trataba de ninguna clase de impureza, física o mental quiero decir, sino de algo indefinible que me ponía vagamente la carne de gallina. Me atraía, a la vez que me repugnaba, más que… que…


  Vaciló, se puso intensamente colorado, y no pudo terminar la frase.


  —Jamás me ha pasado nada igual, antes ni después —concluyó con embarazo—. Supongo que fue, como usted acaba de sugerir, una especie de hechizo. En todo caso, era lo bastante fuerte como para hacerme desear quedarme en ese pueblo terrible durante años, con tal de poderla ver día tras día, y oír su voz, y observar sus maravillosos movimientos y, quizá, tocar su mano alguna vez.


  —¿Podría explicarme de dónde le pareció que emanaba su poder? —preguntó John Silence, manteniendo los ojos deliberadamente apartados del narrador.


  —Me sorprende que me haga usted esa pregunta —contestó Vezin, adoptando el tono más digno de que era capaz—. Creo que ningún hombre puede describir a otro de manera convincente dónde reside la magia de la mujer que le atrapa en sus redes. Desde luego, yo no. Yo sólo puedo decir que esa chiquilla me había hechizado, y que el saber que vivía y dormía en la misma casa que yo me llenaba de una sensación sumamente placentera.


  »Pero sí puedo decirle una cosa —prosiguió con gravedad, con los ojos centelleantes—, y es que parecía resumir y sintetizar en su persona todas las fuerzas extrañas y ocultas que tan misteriosamente actuaban en el pueblo y sus habitantes. Poseía los movimientos sedosos de una pantera: iba y venía silenciosa, callada, de la misma manera oblicua, indirecta que los vecinos del pueblo, ocultando como ellos sus secretos propósitos… propósitos cuyo fin, estaba seguro, era yo. Para placer y terror míos, me tenía constantemente vigilado, aunque con tal destreza y aparente despreocupación que a cualquiera con menos sensibilidad, si me permite decirlo así —hizo un gesto de disculpa—, o menos preparado por lo sucedido antes, le habría pasado inadvertido. Siempre se mostraba sosegada, tranquila, si bien parecía estar en todas partes a la vez, de forma que me era imposible escapar de ella. Tropezaba sin cesar con la mirada y la risa de sus serenos ojazos fijos en mí, en los rincones de las habitaciones, en los pasillos, en las ventanas, o en lo más concurrido de las calles públicas.


  Creció deprisa, al parecer, la intimidad entre los dos a partir de ese primer encuentro que con tanta fuerza había turbado el equilibrio de este hombrecillo. Era de carácter muy formalista, y las personas formalistas viven por lo general en un mundo tan reducido que cualquier cosa que se salga de lo corriente puede sacarles de él, por lo que desconfían instintivamente de lo original. Sin embargo, al cabo de un tiempo Vezin empezó a olvidar sus formalismos. La joven se conducía siempre con modestia; por otro lado, como representante de su madre, tenía que tratar con los huéspedes del hotel como es natural. Nada tiene de particular que surgiera un espíritu de camaradería entre ellos. Además, era joven, era bonita de veras, era francesa y, evidentemente… él le gustaba.


  Al mismo tiempo, había algo indescriptible —una atmósfera indefinible de otros lugares, de otros tiempos— que le obligaba a mantenerse en guardia, y a veces le cortaba el aliento con un súbito sobresalto. Era todo como un sueño delirante, mitad delicia mitad pavor, confesó en un susurro al doctor Silence; y en más de una ocasión le sucedió no saber lo que hacía o decía, como si actuase bajo impulsos que apenas reconocía como suyos.


  Y aunque periódicamente le venían pensamientos de marcharse, cada vez eran menos insistentes, de manera que iba prolongando su estancia día tras día, cada vez más inmerso en el sopor de ese pueblo soñoliento y medieval, al tiempo que su propia personalidad se iba volviendo menos reconocible. Presentía que no tardaría en levantarse el telón de un tremendo impulso, y se descubría a sí mismo súbitamente aceptado en los secretos fines de la vida oculta que fluía detrás de todo. Sólo que, para entonces, se habría transformado en un ser totalmente diferente.


  Y entretanto, percibía pequeños signos que revelaban el deseo de hacerle atractiva la estancia: flores en su dormitorio, una butaca más cómoda en el rincón, y hasta algún plato especial en su mesa, a la hora de comer. Las conversaciones con «Mademoiselle Ilsé», también, se volvieron más frecuentes y placenteras; y aunque raramente se extendían a cosas que no fueran el tiempo o los detalles del pueblo, observó que la joven jamás tenía prisa en terminarlas, y a menudo intercalaba extraños comentarios cuyo sentido jamás llegaba él a comprender, aunque intuía que eran importantes.


  Y estos comentarios aislados, llenos de un significado que se le escapaba, indicaban a Vezin que la muchacha tenía algún propósito oculto, y le hacían sentirse desasosegado. Estaba seguro de que todos tenían algún interés en que él prolongase indefinidamente su estancia en el pueblo.


  —¿Qué, aún no ha tomado M’sieur una decisión? —le dijo suavemente al oído, sentándose junto a él en el patio soleado, antes del déjeuner, puesto que su amistad había progresado con bastante rapidez—, ¡porque si le resulta difícil, podemos intentar ayudarle entre todos!


  La pregunta le sobresaltó, dado que expresaba sus propios pensamientos. La había dicho con una risa encantadora; y un tenue mechón de pelo le ocultó un ojo al volverse para mirarle con cierta picardía. Posiblemente no entendió bien la pregunta en francés, porque la proximidad de ella hacía que se le embrollasen lamentablemente sus escasos conocimientos de ese idioma. Sin embargo, sus palabras, su gesto, y algo más que se ocultaba detrás de todo, en su mente, le asustaron. Venía a reforzar su impresión de que el pueblo estaba esperando a que tomase una decisión sobre alguna importante cuestión.


  Al mismo tiempo, su voz, y el hecho de estar allí junto a él con su suave vestido negro, le hacían vibrar lo indecible.


  —Es verdad que se me hace difícil marcharme —balbuceó, perdiéndose deliciosamente en las profundidades de sus ojos—, sobre todo ahora que ha venido Mademoiselle Ilsé.


  Se quedó sorprendido ante lo afortunado de su frase, y encantado de su pequeña galantería. Pero al mismo tiempo le dieron ganas de morderse la lengua por haberla dicho.


  —Entonces es que le gusta nuestro pueblo; de lo contrario, no querría estar más tiempo —dijo ella, ignorando el cumplido.


  —Estoy encantado con este pueblo, y con usted —exclamó; se dio cuenta de que sus palabras escapaban al control de su cerebro. Y estaba a pique de lanzarse a decir toda clase de disparates arrebatados, cuando la muchacha se levantó vivamente de la silla para irse.


  —Hoy tenemos soupe à l’oignon —exclamó, sonriéndole desde el sol—; ¡voy a ver cómo va! ¡Si no, puede que a M’sieur no le guste, y quiera dejarnos!


  La vio cruzar el patio, andando con toda la gracia y ligereza de la especie felina: su sencillo vestido negro la cubría, pensó, exactamente como la piel de esos ágiles animales. Se volvió a sonreírle desde la puerta cristalera, y a continuación se detuvo un momento a hablar con su madre que estaba sentada haciendo punto en su rincón de siempre, justo en el interior del vestíbulo.


  Pero ¿por qué, en el momento en que sus ojos descubrieron a esta mujer voluminosa, le parecieron las dos distintas de como eran? ¿De dónde les venía esa dignidad transformadora y esa sensación de poder que las envolvía como un halo mágico? ¿Qué había en esa mujer enorme que de repente le hacía parecer majestuosa, como si estuviese sentada en el trono de algún escenario pavoroso, empuñando un cetro sobre el rojo resplandor de una orgía desenfrenada? ¿Y por qué esta chiquilla delgada y graciosa como un sauce, ágil como un leopardo joven, adoptaba de pronto un aire de siniestra dignidad, y andaba como con la cabeza envuelta en llamas y humo, y la oscuridad de la noche bajo sus pies?


  Vezin se quedó petrificado, sin respiración. Y seguidamente, casi en el mismo instante de surgir, se desvaneció esta visión extraña, las iluminó el sol del día, y oyó que la muchacha hablaba riendo a su madre de la soupe à l’oignon, y la vio dirigirle una mirada por encima del hombro, con una sonrisa que le hizo pensar en una rosa bañada de rocío y mecida por las brisas estivales.


  Y, efectivamente, encontró la sopa de cebolla especialmente buena ese día, ya que descubrió otro cubierto en su mesa y, con el corazón palpitante, oyó murmurar al camarero a modo de explicación que «Mam’selle Ilsé acompañará a M’sieur en el déjeuner, como acostumbra a hacer a veces con los huéspedes de su madre».


  Así, pues, estuvo con él durante toda esa delirante comida, hablando tranquilamente con él en un francés sencillo, mirando que estuviese bien atendido, aliñándole la ensalada, y sirviéndole incluso con su propia mano. Después, por la tarde, estando él en el patio fumando, deseoso de verla otra vez en cuanto terminase sus quehaceres, volvió a su lado; y cuando Vezin se levantó para saludarla, se quedó ella en suspenso un momento, mirándole, dominada por una dulce y embarazosa timidez, y dijo:


  —Mi madre piensa que debe conocer otras bellezas de nuestro pueblo, ¡y yo también! ¿Le gustaría a M’sieur que fuese yo su guía? Puedo enseñárselo todo, porque nuestra familia vive aquí desde hace muchas generaciones.


  La muchacha le había cogido la mano antes de que él encontrase una palabra con que expresar su contento, y le condujo sin resistencia a la calle; aunque de manera tan espontánea que pareció un gesto completamente natural, sin el más leve asomo de descaro o atrevimiento. Tenía el rostro encendido de placer e interés, y con su vestido corto y el cabello revuelto parecía totalmente la preciosa chiquilla de diecisiete años que era, inocente y juguetona, orgullosa de su pueblo natal, a cuyas antiquísimas bellezas era más sensible de lo que sus años hacían prever.


  Así pues, recorrieron el pueblo juntos, y ella le mostró lo que consideraba más interesante: la casa ruinosa en la que habían vivido sus antepasados, la mansión sombría y aristocrática que habitó la familia de su madre durante siglos, y la antigua plaza del mercado donde varios cientos de años antes quemaron a docenas de brujas. Hizo una animada relación de todo, de la que Vezin no entendió ni la quinta parte mientras caminaba cansino a su lado, maldiciendo sus cuarenta y cinco años, y sintiendo revivir y burlarse de él todos los anhelos de su juventud. Y oyéndola hablar, le parecía que Inglaterra y Surbiton se hallaban lejísimos, casi en otra época de la historia del mundo. La voz de la muchacha rozaba algo inmensamente antiguo que llevaba en su interior, algo que dormía dentro de él. Aquietaba la parte superficial de su conciencia, y dejaba que despertase la más vieja. Igual que la gente con su solapado fingimiento, de una vida moderna y activa, se embotaban, se debilitaban, se amortiguaban las capas superiores de su ser, en tanto lo que había debajo empezaba a removerse en su sueño. El gran Telón se estremecía de uno a otro lado. Quizá, a continuación, se levantase del todo…


  Al fin empezaba a comprender un poco. Se estaba reproduciendo en él el talante del pueblo. A medida que su yo externo y habitual se desdibujaba, se iba imponiendo esa secreta vida interior, muchísimo más auténtica y vital. Y esta joven era sin duda la suma sacerdotisa de todo ello, y el principal instrumento para su consecución. Nuevos pensamientos, con nuevas interpretaciones, inundaban su cerebro mientras caminaba al lado de ella por las calles laberínticas, y le parecía el viejo pueblo puntiagudo, de colores suaves bajo el sol poniente, más maravilloso y seductor que nunca.


  Sólo vino a turbarle y dejarle perplejo un curioso incidente, insignificante en sí mismo, aunque inexplicable, que hizo que el rostro de la chiquilla palideciera de terror, y sus labios sonrientes profirieran un grito. Vezin se había limitado a señalar una columna de humo azulenco que se elevaba de un montón de hojas otoñales que estaban quemando, el cual componía un cuadro precioso contra los tejados rojos; había corrido hasta la tapia, y la había llamado para que viese las llamas que salían de la hojarasca. Sin embargo, al descubrir la hoguera, como si esto la hubiese cogido desprevenida, se le alteró espantosamente la cara, dio media vuelta, y echó a correr como el viento, gritando frases frenéticas mientras corría, sin que Vezin entendiera nada, salvo que el fuego la había asustado, que quería alejarse deprisa de allí, y que se alejara él también.


  Sin embargo, cinco minutos más tarde estaba tranquila y contenta otra vez, como si no hubiese sucedido nada que inquietase o alarmase sus pensamientos, y los dos olvidaron el incidente.


  Estaban apoyados en la desmoronada muralla, escuchando la música misteriosa de la banda, tal como él la había oído el día de su llegada. Volvió a conmoverle profundamente, como la primera vez, y consiguió recobrar el habla y su mejor francés. La muchacha se asomaba por encima de las piedras junto a él. No había nadie alrededor. Movido por algún mecanismo implacable, Vezin empezó a tartamudear algo —no sabía bien qué— sobre la extraña admiración que ella le inspiraba. Casi a la primera palabra, se incorporó la muchacha vivamente del parapeto y se acercó sonriente a él, que estaba sentado, rozándole las rodillas. Iba sin sombrero, como de costumbre, y le daba el sol en el pelo y a un lado, en la mejilla y el cuello.


  —¡Oh, me alegro muchísimo! —exclamó, dándole una suave palmadita en la cara con sus manos menudas—. Muchísimo; porque eso significa que si le gusto, le gustará también lo que hago, y aquello a lo que pertenezco.


  Vezin lamentó profundamente haber perdido el dominio de sí. Le asustó la forma de expresarse de ella. Conocía el miedo de adentrarse en un mar desconocido y peligroso.


  —Quiero decir que participará de nuestra vida real —añadió con suavidad, en un tono indeciblemente halagador, como si hubiese percibido su encogimiento—. Volverá con nosotros.


  Esta chiquilla parecía tenerle dominado ya; Vezin notaba cada vez más fuerte su poder sobre él; emanaba de ella algo que le penetraba por los sentidos y le hacía sentir que su personalidad, pese a su gracia sencilla, estaba dotada de fuerzas majestuosas, imponentes, augustas. Otra vez la vio entre el humo y las llamas, en medio de un escenario abrupto y tempestuoso, alarmantemente fuerte, con su terrible madre al lado. Esta visión brilló vagamente a través de su sonrisa y su aspecto de encantadora inocencia.


  —Volverá; lo sé —repitió, subyugándole con los ojos.


  Estaban solos en lo alto de la muralla, y la impresión de que ella le dominaba despertaba una impetuosa sensualidad en sus venas. Le atraía furiosamente su mezcla de abandono y reserva; toda su masculinidad se sublevaba y resistía su influjo solapado, al tiempo que la aclamaba con el entusiasmo de su olvidada juventud. Le venían unas ganas irresistibles de interrogarla, de juntar lo que aún le quedaba de su pequeña personalidad en un esfuerzo por conservar el derecho a su yo normal.


  La muchacha había vuelto a quedarse callada; ahora, apoyada en el ancho muro, junto a él, miraba hacia la llanura cada vez más oscura, con los codos sobre la albardilla, inmóvil como una figura tallada en piedra. Vezin apeló a todo su valor.


  —Dígame, Ilsé —dijo, imitando inconscientemente la ronroneante suavidad de su voz, aunque consciente de la absoluta seriedad de sus palabras—, ¿cuál es el sentido de este pueblo, y cuál es la vida real de la que habla? ¿Y por qué la gente me vigila de la mañana a la noche? Dígame, ¿qué significa todo eso? Y dígame —puso más pasión en su voz—, ¿qué es usted realmente… de verdad?


  La joven volvió la cabeza y le miró a través de los párpados entornados, mientras su creciente excitación interior se delataba en un débil rubor que cruzó por su rostro como una sombra.


  —Me parece —balbuceó, extrañamente, bajo la mirada de ella— que tengo algún derecho a saber…


  De repente, ella abrió los ojos del todo:


  —Entonces, ¿me quiere? —preguntó con suavidad.


  —Lo juro —exclamó él impetuoso, como llevado por la fuerza de una marea creciente—; jamás había sentido… jamás he conocido una joven que…


  —Entonces, sí tiene derecho a saber —interrumpió ella tranquilamente, su confusa declaración—; porque el amor obliga a compartir todos los secretos.


  Hizo una pausa, y una corriente como de fuego recorrió a Vezin de arriba abajo. Las palabras de ella le elevaron del suelo, y sintió una dicha radiante, a la que siguió casi instantáneamente, en horrible contraste, la idea de la muerte. Se dio cuenta de que había vuelto los ojos hacia él, que le estaba hablando otra vez.


  —La vida real a la que me refiero —susurró— es la vieja, la antigua vida interior, la de hace muchísimo tiempo; la vida a la que usted también perteneció una vez, y a la que aún pertenece.


  Una vaga agitación de la memoria turbó las profundidades de su alma al penetrar la voz de ella en su ser. Sabía instintivamente que lo que decía era verdad, aunque no acababa de comprender su significado. Su vida actual parecía alejarse de él mientras la escuchaba, y su personalidad se disolvía en otra mucho más grande y antigua. Era una pérdida del yo actual lo que le hacía pensar en la muerte.


  —Usted ha venido aquí —prosiguió ella— a buscarla: la gente se ha dado cuenta de su presencia, y espera a ver qué decide, si se marcha sin haberla encontrado, o si…


  Sus ojos se quedaron fijos en él, pero su semblante empezó a cambiar, a hacerse más grande, más oscuro, con una expresión de madurez.


  —Son los pensamientos de la gente girando alrededor de su alma lo que le hace imaginar que le vigilan. No le vigilan con los ojos. Son los fines que orientan la vida interior de todos ellos los que le están llamando, los que le reclaman. Usted formó parte de esa misma vida hace mucho, mucho tiempo; ahora quieren que vuelva con ellos.


  A Vezin se le encogió su tímido corazón de pavor al oírlo; pero los ojos de la muchacha le retuvieron en una red tan placentera que no quiso escapar. Le fascinaba, le desnudaba de su yo normal, por así decir.


  —La gente sola no habría podido atraparle y retenerle —prosiguió—. La fuerza motora no era bastante fuerte; se ha debilitado a lo largo de los años. Pero yo —calló un momento, y le miró, fiando totalmente en sus ojos espléndidos— poseo el hechizo necesario para conquistarle y retenerle: el hechizo del antiguo amor. Puedo conseguir que vuelva y hacer que viva la antigua vida conmigo; porque la fuerza del viejo lazo que ha nacido entre nosotros, si decido utilizarlo, es irresistible. Y he decidido utilizarlo. Aún le necesito. Y, querido camarada de mi oscuro pasado —se apretó tanto contra él que su aliento le pasó por encima de los ojos; y cantó su voz—: quiero tenerle; porque me ama, y está totalmente a mi merced.


  Vezin oía, y sin embargo no oía; comprendía, y sin embargo no comprendía. Había pasado a un estado de exaltación. Tenía el mundo debajo, hecho de música y de flores, mientras él volaba muy alto, al sol, de puro deleite. La magia de sus palabras le tenía arrobado, le había dejado sin aliento. Estaba ebrio. No obstante, el terror, la idea espantosa de la muerte, amagaba detrás de estas frases. Porque con la voz le brotaban llamas de negro humo que le abrasaban el alma.


  Y le pareció que se comunicaban entre sí por un proceso de veloz telepatía, puesto que su francés no habría podido transmitir todo lo que decía. Sin embargo, la muchacha le comprendía perfectamente; y lo que ella decía le sonaba a él como un recitado de versos conocidos desde hacía tiempo. Y la mezcla de dolor y dulzura que experimentaba escuchándola era casi más de lo que su alma podía resistir.


  —Pero yo he llegado aquí por pura casualidad… —se oyó decir a sí mismo.


  —No —exclamó ella con pasión—; usted ha venido porque yo le llamé. Le he estado llamando durante años, y ha venido con toda la fuerza del pasado detrás. Tenía que venir, porque me pertenece, y le reclamo para mí.


  Se incorporó otra vez y se acercó, mirándole con cierta insolencia en su semblante: la insolencia del poder.


  El sol se había puesto detrás de las torres de la vieja catedral y la oscuridad se elevaba de la llanura y las envolvía. Había cesado la música de la banda. Las hojas de los plátanos estaban inmóviles, pero el frío del atardecer otoñal ascendía entre ellas y hacía tiritar a Vezin. No había otro rumor que el de sus voces y el susurro ocasional del vestido de ella. Vezin podía oír el pulso de su sangre en sus oídos. Apenas se daba cuenta de dónde estaba ni qué hacía. Una magia terrible de la imaginación le sumergía en las fosas profundas de su propio ser, informándole con voz nada vacilante de que las palabras de ella anunciaban la verdad. Y vio que esta francesita sencilla que hablaba a su lado con tan extraña autoridad se convertía en un ser completamente distinto. Mientras la miraba a los ojos, su imagen se fue haciendo cada vez más intensa dentro de él, alcanzando ante su visión interior tal realismo que no tuvo más remedio que aceptarla. Como le había sucedido ya antes, la vio alta y majestuosa, desenvolviéndose en un escenario quebrado y agreste de selvas y cavernas, con un resplandor de llamas detrás de su cabeza y nubes de inquieto humo a sus pies. Una corona de hojas oscuras ceñía su cabello suelto y flotante, y sus brazos y piernas brillaban entre los harapos con que se vestía. Había otros también, a su alrededor, cuyos ojos ardientes le dirigían miradas delirantes desde todas partes; pero los suyos estaban siempre fijos en Uno, al cual tenía cogido de la mano. Porque era ella quien dirigía la danza, en una orgía tempestuosa, al son de unas voces cantoras; y la hilera que encabezaba giraba en torno a una Figura espantosa y enorme sentada en un trono, la cual presenciaba la escena a través de lívidos vapores, mientras innumerables caras y formas salvajes daban vueltas y vueltas. Pero Vezin sabía que era a él a quien tenía ella cogido de la mano, y que la figura monstruosa del trono era su madre.


  Surgió esta visión dentro de él, y le precipitó en los años largo tiempo sepultados, gritándole con la voz de una memoria nuevamente despertada… A continuación se desvaneció la escena, y vio los círculos claros de los ojos de ella fijos en los suyos, y que volvía a ser la preciosa hija de la posadera; y Vezin volvió a recobrar la voz.


  —Y dígame —susurró tembloroso—, dígame, criatura de visiones y hechizos, ¿cómo ha hecho para embrujarme de tal modo que la he amado antes de verla?


  La muchacha se enderezó a su lado con un gesto de rara dignidad.


  —Es la llamada del Pasado —dijo—; además —añadió con orgullo—, en la vida real, soy princesa…


  —¡Princesa! —exclamó Vezin.


  —¡… Y mi madre es reina!


  Ante esto, el pobre Vezin perdió la cabeza. La dicha le embargó el corazón y le elevó al puro éxtasis. El oír esa voz armoniosa y cantarina, el ver esos labios pequeños y adorables revelar tales cosas, trastornó su equilibrio más allá de toda esperanza de control. La tomó entre sus brazos y cubrió su rostro de besos sin que ella ofreciese resistencia.


  Pero incluso mientras la besaba, y se dejaba llevar por su ardiente pasión, la notaba sedosa y repulsiva; y notaba que los besos que ella le devolvía le manchaban el alma… Y cuando, poco después, se separó ella y desapareció en la oscuridad, Vezin se quedó allí, recostado en el parapeto, en un estado de estupor, erizado por el contacto de su cuerpo blando y furioso en su interior por esta debilidad que —empezaba a comprender vagamente— podía suponer su perdición.


  Y de las sombras de los viejos edificios entre los que había desaparecido ella se elevó, en la quietud de la noche, un grito prolongado y singular que al principio tomó Vezin por una risa, pero que más tarde estaba seguro de haber reconocido como el maullido semihumano de un gato.


  V


  Vezin permaneció largo rato apoyado en la muralla, a solas con el tumulto de sus pensamientos y emociones. Al fin comprendía que había dado el paso necesario para invocar toda la fuerza de este antiguo Pasado. Porque en esos besos apasionados había reconocido el vínculo de tiempos antiguos, y lo había restablecido. Y le volvió, con un estremecimiento, el recuerdo de aquella caricia suave, etérea, en la oscuridad del corredor de la posada. La muchacha le había dominado primero, y luego le había empujado a dar el paso necesario para su propósito. Habían estado acechándole durante siglos… y le habían atrapado, y conquistado.


  Se dio cuenta oscuramente de esto, y trató de planear el modo de huir. Pero de momento, en todo caso, era incapaz de dominar sus pensamientos y su voluntad; porque la dulce, fantástica locura de todo este episodio se le había subido al cerebro como un bebedizo, y se gloriaba de saber que estaba totalmente hechizado, y de que se movía en un mundo mucho más ancho e insensato que aquél al que había estado acostumbrado.


  Cuando se incorporó finalmente para irse, la luna emergía pálida y enorme de la llanura que era como el mar. Sus rayos sesgados dieron a los edificios una nueva perspectiva, de manera que los tejados, ya relucientes de rocío, parecieron elevarse mucho más de lo habitual en el cielo, y sus hastiales y viejas torres descollaron remotas en sus regiones purpúreas.


  La catedral, envuelta en una bruma plateada, parecía incorpórea. Vezin echó a andar discretamente, protegiéndose en las sombras, aunque las calles se hallaban desiertas y silenciosas; las puertas estaban cerradas, las contraventanas aseguradas. No se movía un alma. La quietud de la noche lo dominaba todo: era como un pueblo de muertos, un cementerio de lápidas enormes y grotescas.


  Preguntándose adonde se habría retirado tan absolutamente toda la vida afanosa del día, se encaminó a la puerta de atrás, que daba acceso a la posada por la cuadra, a fin de llegar a su habitación sin ser visto. Una vez en el patio, lo rodeó pegado a la sombra de la pared. Avanzó furtivamente, andando de puntillas, exactamente como hacían los viejos cuando entraban en la salle à manger. Se horrorizó al darse cuenta de que lo hacía instintivamente. Le acometió un extraño impulso que atenazó el centro de su cuerpo, un deseo de dejarse caer a cuatro patas y echar a correr silencioso y veloz. Miró hacia arriba, y le vino la idea de saltar al alféizar de su ventana, que tenía encima, en vez de dar la vuelta por la escalera. Le pareció la forma más espontánea, y la más natural. Fue como el principio de una espantosa transformación de sí mismo en otro ser. Sintió un ahogo espantoso.


  La luna estaba ahora más alta, y las sombras eran muy oscuras junto a la pared por donde él caminaba. Siguió por las más densas, y llegó a la puerta cristalera.


  Pero aquí había luz; desafortunadamente, aún estaban levantados sus moradores. Confiando en cruzar la entrada y llegar a la escalera sin que le viesen, abrió con sigilo la puerta y entró. Entonces descubrió que el vestíbulo no estaba desierto. Había un bulto grande y negro apoyado contra la pared, a su izquierda. Al principio creyó que eran enseres del servicio doméstico. Luego se movió, y le pareció un gato inmenso, distorsionado de alguna forma por el efecto de la luz y las sombras. Entonces se enderezó ante él, y descubrió que se trataba de la propietaria.


  Vezin sólo pudo suponer algo espantoso sobre qué habría estado haciendo esta mujer en dicha postura; pero en cuanto se incorporó y le miró de frente, notó que la envolvía cierta terrible dignidad, y recordó las extrañas palabras de la muchacha, de que era reina. Le pareció enorme y siniestra, allí de pie, bajo la lámpara de aceite: a solas con él en el vestíbulo vacío. En su corazón se agitó el temor, y las raíces de un miedo ancestral. Comprendió que debía inclinarse ante ella y rendirle alguna clase de homenaje. El impulso era violento, irresistible, como debido a un hábito arraigado. Lanzó una rápida mirada a su alrededor. No había nadie más allí. Entonces, lentamente, inclinó la cabeza ante ella. Le rindió homenaje.


  —Enfin! M’sieur s’est done décidé. C’est bien alors. J’en suis contente.


  Sus palabras le llegaron sonoras, como a través de un gran espacio abierto.


  A continuación, la voluminosa figura cruzó súbitamente el suelo enlosado del vestíbulo, y le cogió sus manos temblorosas. Una fuerza abrumadora se desplazó con ella y se apoderó de él.


  —Onpourrait faire un p’tit tour ensemble, n’est-cepas? Nous y allons cette nuit et il faut s’exercer un peu d’avance pour cela. Ilsé, viens donc ici. Viens vite!


  Y le hizo girar con los pasos iniciales de una danza que parecía horrible y extrañamente familiar. Ningún ruido hacía sobre las losas esta pareja dispar. Todo era apagado y silencioso. Y poco después, cuando el aire pareció volverse denso como el humo, y surgió en él un resplandor rojo como la llama, descubrió que se había unido a ellos alguien más, y que la mano que la madre le había soltado se la sujetaba ahora fuertemente la hija. Ilsé había acudido a su llamada, y la vio con hojas de verbena entretejidas en su pelo negro, y vestida con jirones de un extraño vestido, hermosa como la noche, y horrible, odiosamente seductora.


  —¡Al aquelarre! ¡Al aquelarre! —gritaban—. ¡Al aquelarre de las brujas!


  Bailaban de un extremo al otro del estrecho vestíbulo, las mujeres a ambos lados de él, a un ritmo frenético jamás imaginado por Vezin, aunque le resultaba espantoso, vagamente familiar, hasta que la lámpara de la pared osciló, se apagó, y se quedaron completamente a oscuras. Y el demonio vertió en su corazón mil asechanzas ruines, haciéndole estremecer.


  De repente le soltaron las manos, y oyó gritar a la madre que era la hora, y que debían acudir. Vezin no esperó a ver qué dirección tomaban. Sólo sabía que estaba libre, y huyó a tientas en la oscuridad hasta que encontró la escalera, y subió corriendo a su habitación como si el demonio le pisase los talones.


  Se arrojó en el sofá, con el rostro entre las manos, y dejó escapar un gemido. Tras considerar rápidamente una docena de maneras de huir en seguida, todas ellas imposibles, concluyó que lo único que cabía hacer de momento era permanecer sentado y esperar. Era preciso ver qué iba a ocurrir. En el aislamiento de su dormitorio, al menos, estaba relativamente a salvo. La puerta estaba cerrada. Cruzó sigiloso la habitación y abrió con suavidad la ventana que daba al patio y desde donde se veía parte del vestíbulo a través de la cristalera.


  Y al abrirla, le llegó al oído el rumor de una gran actividad procedente de la calle: era un rumor de pasos y voces amortiguado por la distancia. Se asomó cautelosamente y prestó atención. La luna ahora era clara e intensa, pero su ventana estaba en la sombra, dado que el disco plateado se hallaba detrás de la casa. Y tuvo el irresistible convencimiento de que los habitantes del pueblo, poco antes invisibles tras sus puertas cerradas, salían ahora con alguna secreta e impía misión. Escuchó atento.


  Al principio, todo a su alrededor estaba en silencio; pero no tardó en percibir movimientos que tenían lugar en la casa misma. Le llegaban crujidos y chirridos desde el otro lado del patio desierto e inundado de luna. Una multitud de seres elevaba a la noche el rumor de su actividad. En todas partes había movimiento. Un olor acre, penetrante, procedente de no sabía dónde, impregnaba el aire. Luego su mirada se quedó clavada en las ventanas de enfrente, cuya pared bañaba el suave resplandor de la luna. El tejado que Vezin tenía encima se reflejaba claramente en sus cristales, y veía las siluetas de unos cuerpos oscuros que se movían con largos pasos por las tejas y el caballete. Desfilaban ágiles y silenciosas por el cristal animado como gatos enormes, en interminable procesión, y luego parecían saltar a un plano más bajo donde Vezin los perdía de vista. Oía sólo el golpe blando de sus saltos. A veces sus sombras se proyectaban en la pared blanca de enfrente, y entonces no lograba distinguir si eran sombras de seres humanos o de gatos. Daba la impresión de que cambiaban con rapidez de lo uno a lo otro. El cambio parecía horriblemente real; porque saltaban como personas, y en el aire mismo se transformaban y caían como animales.


  Abajo, el patio hervía en movimientos sinuosos de formas oscuras que caminaban en silencio hacia la cristalera. Marchaban tan pegadas al muro que Vezin no podía precisar su verdadera figura; pero cuando vio que se dirigían a la gran asamblea que se estaba reuniendo en el vestíbulo, comprendió que se trataba de las criaturas cuyas sombras había visto reflejadas en los cristales de las ventanas de enfrente. Acudían de todas partes del pueblo, recorriendo tejados y caballetes, y saltando de plano en plano hasta llegar al patio.


  A continuación le llamó la atención otro ruido, y vio que se abrían suavemente las ventanas vecinas, y que de cada una de ellas asomaba una cara. Un momento después empezaron a saltar figuras veloces al patio. Figuras que en el momento de salir las ventanas eran humanas, según veía, pero que al llegar al patio caían a cuatro patas, y se transformaban instantáneamente en… gatos; en gatos enormes y sigilosos. Y corrían a raudales a juntarse con el resto en el vestíbulo.


  Así que no habían estado desocupadas las habitaciones de la casa, en definitiva.


  Por lo demás, ya no le llenaba de asombro lo que veía. Porque lo recordaba todo. Le era familiar. Ya había ocurrido antes exactamente igual, centenares de veces; y él mismo sabía de la frenética locura que se apoderaba de todos, y había participado en ella. Cambió la silueta del antiguo edificio, se ensanchó el patio, y pareció que él mismo observaba desde una altura muchísimo mayor, a través de vapores humeantes. Y, mientras miraba medio recordando, le acometieron furiosamente, violentos y dulces, los viejos dolores de tiempos ancestrales; y se le excitó horriblemente la sangre al oír otra vez la Llamada de la Danza en su corazón, y le llegó el sabor de la antigua magia de Ilsé girando junto a él.


  Se retiró de repente. Un gran gato había saltado sigiloso de las sombras de abajo al alféizar, cerca de su cara, y le miraba fijamente con ojos humanos. «¡Ven —parecía decir—, ven con nosotros a la Danza! ¡Cambia como antes! ¡Transfórmate deprisa, y ven!» Demasiado bien comprendió la muda llamada de esta criatura.


  Saltó otra vez abajo como un relámpago, con un levísimo ruido de sus zarpas almohadilladas sobre las losas, y a continuación lo hicieron otros por docenas a este lado de la casa, por delante de sus mismos ojos, transformándose en la caída y echando a correr, veloces y silenciosos, hacia el lugar de reunión. Y otra vez sintió el terrible deseo de imitarles: murmurar el viejo conjuro, dejarse caer a cuatro patas y tomar carrera para el gran salto en el aire. ¡Ah, cómo crecía esta pasión en su interior como un torrente, quemándole las entrañas, elevando a la noche el ardiente deseo que sentía su corazón de la vieja Danza de las Brujas en el Aquelarre! El torbellino de las estrellas giraba en torno a él: otra vez conoció la magia de la luna. Le azotaba el viento poderoso que surgía del bosque y del abismo y venía saltando de peñasco en peñasco, cruzando valles… Oyó los gritos de los danzantes y sus risas frenéticas; y con esta muchacha salvaje en sus brazos, bailó furiosamente alrededor del Trono donde se hallaba sentada la Figura con su cetro de majestad…


  Entonces, de repente, callaron y se inmovilizaron todos, y se enfrió un poco la fiebre en el corazón de Vezin. La serena claridad de la luna inundaba el patio vacío y desierto. Se habían ido todos. La procesión desfiló por los aires. El se había quedado atrás… solo.


  Vezin cruzó la habitación de puntillas y abrió la puerta. A sus oídos llegó el murmullo de la calle, cada vez más fuerte a medida que avanzaba. Caminaba con suma cautela por el corredor. Se detuvo a escuchar en lo alto de la escalera. Abajo, el vestíbulo donde se habían reunido estaba todavía a oscuras; pero a través de las ventanas y las puertas abiertas de la otra parte del edificio llegaba el bordoneo de una gran multitud que se alejaba.


  Bajó la crujiente escalera, temiendo y deseando a un tiempo encontrar algún rezagado que le indicase el camino, pero no vio a nadie; cruzó el vestíbulo, tan atestado hacía poco de seres inquietos y llenos de vida, y salió a la calle por la puerta principal. No podía creer que le hubiesen dejado, que le hubiesen olvidado, que le permitiesen escapar. Estaba confundido.


  Escrutó a su alrededor con nerviosismo, y hacia uno y otro extremo de la calle; luego, al no ver a nadie, echó a andar despacio por la acera.


  El pueblo entero, mientras caminaba, aparecía abandonado y vacío, como si un gran viento hubiese barrido de él toda forma de vida. Las puertas y ventanas de las casas estaban abiertas a la noche; nada se movía; la luna y el silencio inundaban todos los rincones. La noche envolvía a Vezin como un manto. El aire, blando y fresco, acariciaba sus mejillas como el roce de una gran zarpa peluda. Recobró la confianza; apretó el paso, aunque sin salirse del lado de la sombra. En ninguna parte descubría el más leve signo del éxodo impío que sabía que acababa de tener lugar. La luna, en lo alto, recorría un cielo sereno y sin nubes.


  Sin darse cuenta apenas de adonde iba, cruzó la plaza del mercado y llegó a la muralla, donde sabía que un sendero bajaba a la carretera por la que podría huir a alguno de los pueblecitos que quedaban al norte, y llegar al ferrocarril.


  Pero antes se detuvo a mirar el paisaje a sus pies, donde la gran llanura se extendía como el mapa plateado de un país de ensueño. Su serena belleza le llegó a lo hondo, aumentando su sensación de confusión e irrealidad. No soplaba la más leve brisa: las hojas de los plátanos estaban inmóviles, los detalles cercanos se recortaban con nitidez diurna contra las sombras oscuras; y a lo lejos, los campos y el bosque se fundían en una neblina trémula.


  Pero el aliento se le cortó en la garganta y se quedó petrificado al bajar la mirada del horizonte a la perspectiva cercana del valle que tenía ante sí. Toda la ladera de la colina, oculta al resplandor de la luna, estaba iluminada; y merced a este resplandor, vio una riada de siluetas movientes que marchaban presurosas entre los espacios abiertos de los árboles; mientras arriba, como hojas llevadas por el viento, distinguió infinidad de formas voladoras que se cernían oscuras un instante contra el cielo, y luego, cruzando las ramas, se posaban entre gritos y cánticos misteriosos en la zona de los fuegos.


  Se quedó mirando fascinado durante un tiempo que no fue capaz de calcular. Luego, movido por uno de esos terribles impulsos que parecían gobernar toda esta aventura, se subió a lo alto del ancho muro, haciendo equilibrios unos momentos, con el precipicio del valle a sus pies. Pero en ese mismo instante, mientras se mantenía en suspenso, advirtió un súbito movimiento entre las sombras de las casas; y al volverse, vio la silueta de un gran animal que cruzaba veloz el espacio de atrás y aterrizaba de un salto en el muro, algo más allá. Corrió como el viento a los pies de él, y a continuación se incorporó a su lado, apoyándose en la muralla. Un estremecimiento pareció sacudir la luz de la luna; y a Vezin le tembló la vista un segundo. El corazón comenzó a latirle atrozmente. Ilsé estaba de pie junto a él, mirándole a la cara.


  Una sustancia oscura, notó, manchaba el rostro y la piel de la muchacha; una sustancia que brilló a la luz de la luna al extender las manos hacia él: vestía unas ropas hechas jirones que le sentaban sorprendentemente bien; la ruda y la verbena ceñían sus sienes; sus ojos centelleaban con impíos destellos. Vezin reprimió a duras penas un violento deseo de cogerla en brazos y saltar con ella desde el altísimo parapeto al fondo del valle.


  —¡Mira! —exclamó Ilsé, señalando con un brazo, en el que tremolaban al viento sus harapos, hacia el bosque poblado de luces, a lo lejos—. ¡Mira dónde nos esperan! ¡El bosque hierve de vida! ¡Y están allí los Grandes, y pronto empezará la danza! ¡Aquí tienes el ungüento! ¡Embadúrnate, y vamos!


  Aunque un momento antes el cielo estaba claro y despejado, se fue oscureciendo la faz de la luna mientras hablaba, y el viento comenzó a agitar las copas de los plátanos, a los pies de Vezin. Las ráfagas esporádicas traían de abajo jirones de cánticos roncos y alaridos; y el olor acre que había percibido ya en el patio de la posada subía a su alrededor.


  —¡Transfórmate! ¡Transfórmate! —repitió ella otra vez, elevando la voz como una canción—. Frótate la piel para volar. ¡Ven! ¡Ven conmigo al aquelarre, a la locura de sus placeres furiosos, al dulce abandono de su culto maligno! ¡Mira, allá están los Grandes, y han dispuesto los terribles Sacramentos! Ya está ocupado el Trono. ¡Untate y ven! ¡Untate y ven!


  Ilsé llegó a la altura de un árbol, junto a él, saltando a la muralla con los ojos llameantes y el pelo desparramado en la oscuridad. Vezin empezaba a cambiar también rápidamente. Las manos de ella le rozaron la piel de la cara y el cuello, trazándole rayas de ardiente bálsamo que transmitieron a su sangre la vieja magia ante cuya fuerza se desvanece todo bien.


  A sus oídos llegó un rugido salvaje procedente del corazón del bosque; y la muchacha, al oírlo, saltó sobre la muralla en un rapto de gozo perverso.


  —¡Satanás está aquí! —exclamó, precipitándose sobre él y tratando de arrastrarle consigo al borde del muro—. ¡Ha llegado Satanás! ¡Los Sacramentos nos llaman! ¡Ven con tu querida alma apóstata, y le adoraremos y bailaremos hasta que se hunda la luna y el mundo sea olvidado!


  Evitando apenas la espantosa caída, Vezin luchó por librarse de las manos de ella, en tanto la pasión rompía sus riendas y casi se adueñaba de él. Profirió un grito, sin saber qué decía, y luego otro. Eran los viejos impulsos, los viejos hábitos que encontraban voz instintivamente; porque, aunque le parecía que gritaba cosas absurdas, las palabras que profería tenían sentido en sí mismas, y eran inteligibles. Era la antigua llamada. Y fue oída abajo. Y respondida.


  El viento silbaba en los faldones de su chaqueta mientras el espacio, a su alrededor, se oscurecía de formas voladoras que ascendían en torbellino desde el valle. Un griterío de voces ásperas le hería los oídos, más cerca cada vez. El viento le golpeaba con ráfagas violentas, haciéndole oscilar en el roto coronamiento del muro de piedra, mientras Ilsé se agarraba a él con sus largos brazos relucientes, suaves, desnudos, y se sujetaba con fuerza a su cuello. Pero no era sólo Ilsé: una docena de formas le rodeaban, descendidas de los aires. Le asfixiaba el olor penetrante de los cuerpos embadurnados, incitándole a la vieja locura del aquelarre, donde el baile de las brujas y los brujos rendía honores al Mal personificado del mundo.


  —¡Úntate y ve! ¡Úntate y ve! —gritaban en frenético coro a su alrededor—, ¡a la Danza que nunca muere! ¡A la dulce y terrible fantasía del mal!


  Un momento más, y habría cedido. Porque su voluntad se iba debilitando; y casi le tenía anulado el torrente de recuerdos apasionados, cuando —así es como una insignificancia puede alterar el curso entero de una aventura— apoyó el pie en una piedra suelta del muro, y cayó aparatosamente al suelo. Pero su caída fue hacia la parte de las casas, al rellano de polvo y adoquines, y no, por fortuna, hacia el valle profundo que se abría al otro lado.


  A su vez, cayeron los otros a su alrededor, como moscas sobre un trozo de alimento; pero entonces Vezin se libró por un momento del poder de su contacto, y en ese breve instante de libertad le vino a la mente la súbita inspiración que le salvó. Antes de volver a ponerse de pie vio cómo estas figuras trepaban torpemente a la muralla, como si, a la manera de los murciélagos, sólo pudiesen volar dejándose caer desde una altura, y no fueran capaces de agarrarle en el rellano. Y al verlas encaramadas en fila, como gatos en un tejado, negras y extrañamente informes, con ojos como lámparas, le volvió el súbito recuerdo de Ilsé aterrada ante la visión del fuego.


  Con la rapidez de un relámpago, sacó sus cerillas y prendió las hojas secas que había junto al muro.


  Marchitas y secas, prendieron en seguida, y el viento propagó las llamas en una larga línea al pie de la muralla, creciendo al tiempo que avanzaban; y entre gritos y alaridos, la multitud de formas que se había congregado en lo alto desapareció en los aires, con gran ruido de aletazos y alboroto de cuerpos, en dirección al corazón del valle encantado, dejando a Vezin tembloroso y sin aliento en medio de la plazoleta desierta.


  —¡Ilsé! —llamó débilmente—. ¡Ilsé! —porque le dolió el corazón al pensar que se había ido al gran Baile sin él, y que había perdido la ocasión de participar en su goce terrible. Pero al mismo tiempo, era tan grande su alivio, y estaba tan confundido y turbado por todos estos acontecimientos, que no sabía qué decía, y gritaba sólo movido por el furioso torbellino de su emoción…


  El reguero de fuego seguía propagándose junto a la muralla y volvió a salir la luna, suave y clara, de su eclipse transitorio. Tras una última mirada estremecida al ruinoso parapeto, y una especie de aterrada curiosidad por el valle encantado que se abría al otro lado, donde aún se arremolinaban y volaban formas oscuras, se volvió hacia el pueblo y emprendió despacio el camino del hotel.


  Y mientras caminaba, siguió oyendo la gran barahúnda de gritos y alaridos y aullidos abajo en el bosque, más débiles cada vez a causa del viento, mientras él se perdía entre las casas.


  VI


  —Quizá le parezca brusco y soso este final —dijo Arthur Vezin, mirando con cara colorada y ojos tímidos al doctor Silence que tomaba notas en su cuaderno—; pero lo cierto es que… bueno… a partir de ese momento, parece que me falla la memoria. No tengo un recuerdo claro de cómo llegué a casa, ni de qué hice exactamente.


  »Por lo visto, no regresé a la posada. Recuerdo oscuramente que corrí por un camino largo y blanco bajo la luna, que crucé bosques y aldeas calladas y desiertas, que luego empezó a amanecer y vi las torres de un pueblo más bien grande, y que llegué a una estación.


  »Pero, mucho antes de eso, recuerdo haberme detenido en algún lugar del camino, y que me volví a contemplar el pueblo de mi aventura sobre el cerro, a la luz de la luna, y me pareció que su silueta era exactamente la de un gato monstruoso tumbado en la llanura: sus inmensas patas delanteras extendidas eran las dos calles principales, y las rotas torres gemelas de la catedral recortaban sus orejas desgarradas sobre el cielo. Aún perdura con toda intensidad esa imagen en mi mente.


  »Otra cosa guardo en la memoria de esa huida: el acordarme de repente de que no había pagado la cuenta, y decidir allí mismo, en la polvorienta carretera, que mi pequeño equipaje saldaría de sobra mi deuda.


  »Por lo demás, sólo puedo decirle que tomé café con un bollo en un café de las afueras del pueblo al que había llegado; me dirigí seguidamente a la estación, y horas después cogí el tren. Esa misma tarde estaba en Londres.


  —¿Cuánto tiempo —preguntó John Silence quedamente— calcula que estuvo en el pueblo donde le ocurrió la aventura?


  Vezin alzó tímidamente los ojos.


  —De eso iba a hablar —prosiguió, con agitados gestos de disculpa—. En Londres descubrí que me había adelantado nada menos que una semana entera sobre mis cálculos. Había permanecido alrededor de una semana en el pueblo, y debía haber sido 15 de septiembre… ¡sin embargo, estábamos solo a diez!


  —Entonces, ¿estuvo solo una noche o dos en la posada, en realidad? —preguntó el doctor.


  Vezin vaciló antes de contestar. Dio unos pasos inquietos sobre la alfombra.


  —Debí de ganar tiempo en alguna parte —dijo por fin—; en alguna parte, o de algún modo. Seguramente llevaba una semana de adelanto. No puedo explicarlo. Sólo puedo decirle lo que pasó.


  —¿Y eso le ocurrió el año pasado, y no ha vuelto usted desde entonces allí?


  —El otoño pasado, sí —murmuró Vezin—; y no me he atrevido a volver. No creo que vuelva nunca.


  —Dígame —preguntó el doctor Silence por último, al ver que el hombrecillo había llegado claramente al final de su relato, y que no tenía nada más que contar—, ¿ha leído algo sobre las prácticas de brujería durante la Edad Media, o le ha interesado alguna vez ese tema?


  —¡Nunca! —declaró Vezin con énfasis—. Jamás he dedicado un solo pensamiento a cuestiones de ese género, que yo recuerde…


  —¿O sobre la reencarnación, quizá?


  —Nunca… antes de mi aventura; después, sí —contestó en tono significativo.


  Sin embargo, este hombre tenía algo más en la conciencia de lo que quería descargarse, aunque encontraba difícil empezar; y sólo después de brindarle el doctor, con un tacto exquisito, infinidad de ocasiones, decidió finalmente valerse de una, y balbuceó que deseaba enseñarle las marcas que aún conservaba en el cuello donde, dijo, la muchacha le había tocado con sus manos untadas.


  Se quitó el cuello de la camisa tras interminables y vacilantes manoteos, y se bajó un poco la camisa para que el doctor pudiese ver. Y allí, en la superficie de la piel, había una débil raya rojiza que le recorría el hombro y se extendía un poco por la espalda, hasta la espina dorsal. Desde luego, señalaba exactamente la posición que un brazo podía haber adoptado al abrazarle. Al otro lado del cuello, ligeramente más alta, había una huella parecida, aunque no tan clara.


  —Aquí es donde me sujetó esa noche en la muralla —murmuró, al tiempo que asomaba una luz a sus ojos, y desaparecía.


  * * *


  Unas semanas más tarde tuve ocasión de hablar con John Silence de otro caso extraordinario del que me había llegado noticia, y acabamos hablando de la historia de Vezin. Después de oírla, el doctor había hecho averiguaciones por su cuenta; y uno de sus secretarios había descubierto que, efectivamente, los antepasados de Vezin habían vivido durante generaciones en el mismo pueblo en que le había ocurrido esta aventura. Dos de ellos eran mujeres, y habían sido juzgadas, condenadas por brujas, y quemadas en la hoguera. Por otra parte, no había sido difícil comprobar que la posada donde se había hospedado Vezin fue construida hacia 1700, en el lugar donde fueron levantadas las piras y tuvieron lugar las ejecuciones. El pueblo era una especie de lugar de encuentro de todos los hechiceros y brujas de la región, los cuales, tras ser declarados culpables, fueron quemados por docenas.


  —Parece extraño —prosiguió el doctor— que Vezin ignorase todo esto; pero, por otra parte, no es la clase de historia que una familia desea mantener viva a través de generaciones, o contar a sus hijos. Así que me inclino a creer que sigue sin saber nada del asunto.


  »Toda la aventura parece haber sido una intensa reviviscencia de recuerdos de una vida anterior, desencadenada al entrar en contacto con las intensas fuerzas que aún subsisten en el lugar y, por singularísima casualidad, con las mismas almas que participaron con él en sucesos de aquella vida particular. Porque esa madre y esa hija que tan extraordinariamente le impresionaron debieron de ser protagonistas principales, junto con él mismo, de las ceremonias y prácticas brujeriles que en aquel entonces dominaban la imaginación de todos los habitantes del país.


  »No tenemos más que leer la historia de aquel tiempo para saber que estas brujas afirmaban poseer el poder de transformarse en diversos animales con objeto de disfrazarse, y también para trasladarse velozmente al lugar de sus imaginarias orgías. La licantropía, o poder de convertirse en lobos, era creencia común en todas partes; asimismo, se creía en la capacidad de transformarse en gatos frotándose el cuerpo con determinado ungüento que el propio Satanás les proporcionaba. Los juicios por brujería aportan abundantes pruebas de que tales creencias eran universales.


  El doctor Silence citó textualmente un montón de autoridades sobre la materia, y mostró cómo cada incidente de la aventura de Vezin tenía su fundamento en las prácticas de aquellos tiempos oscuros.


  —Pero no me cabe duda de que el asunto entero aconteció subjetivamente, en la conciencia de nuestro hombre —prosiguió, en respuesta a mis preguntas—; porque mi secretario ha estado investigando en el pueblo, y ha visto su firma en el libro de huéspedes, comprobando que llegó el 8 de septiembre y se marchó inopinadamente sin pagar la cuenta. Se fue dos días después, y aún tenían allí la sucia bolsa marrón y algunas prendas de turista que llevaba. Pagué unos francos para saldar su cuenta, y le he remitido su equipaje. La hija no estaba en ese momento; pero la dueña, una mujer gorda como él la describió, dijo a mi secretario que le había parecido un señor muy extraño y distraído y que, tras su desaparición, abrigó el temor durante mucho tiempo de que hubiera encontrado un final violento en el bosque vecino, donde solía vagar solo.


  »Me habría gustado tener una entrevista con la hija para averiguar qué hubo de subjetivo y qué ocurrió efectivamente, con relación a ella, en todo lo que contó Vezin. Porque su miedo al fuego y la visión de las llamas debió de ser, sin duda, una reminiscencia intuitiva de su dolorosa muerte anterior en la hoguera, y eso explicaría por qué imaginó él varias veces que le veía a través del humo y las llamas.


  —¿Y las marcas de su piel, entonces? —pregunté.


  —Son meras señales de origen histérico —replicó—; como los estigmas de las religieuses o los cardenales que surgen en el cuerpo de los sujetos hipnotizados a los que se les ha dicho que les saldrán. Es muy corriente y tiene fácil explicación. Lo extraño es que duren tanto tiempo esas marcas en el caso de Vezin. Por lo general desaparecen en seguida.


  —Seguramente, es que sigue pensando en todo esto, y dándole vueltas, y reviviéndolo una y otra vez —aventuré.


  —Es probable. Y por eso me temo que no han acabado aún sus preocupaciones. Volveremos a saber de él. Es un caso en el que, por desgracia, puedo hacer muy poco por aliviarle.


  El doctor Silence hablaba gravemente, y con cierta tristeza en su voz.


  —¿Y qué piensa del francés del tren? —pregunté a continuación—, del hombre que le previno contra el pueblo, à cause du sommeil et à cause des chat? Sin duda fue un incidente muy singular, ¿no?


  —Muy singular, desde luego —contestó lentamente—; y sólo puedo explicarlo aceptando la posibilidad de una coincidencia sumamente improbable…


  —¿Y es?


  —Que ese desconocido hubiera estado también en el pueblo y hubiera sufrido allí una experiencia parecida. Me gustaría encontrar a ese hombre para interrogarle. Pero de nada sirve aquí la bola de cristal, dado que no tengo ni la más ligera pista que seguir, y sólo puedo concluir que alguna singular afinidad psíquica, alguna fuerza activa aún en su ser procedente de la misma vida pasada, le acercó a la personalidad de Vezin, permitiéndole intuir qué podía sucederle, y por tanto advertirle como lo hizo.


  »Sí —prosiguió un momento después, medio hablando consigo mismo—; sospecho que a Vezin le arrastró un torbellino de fuerzas generado por la intensa actividad de una vida pasada, y que revivió una escena en la que hace siglos desempeñó a menudo un papel destacado. Porque las acciones violentas originan fuerzas que tardan mucho en agotarse; puede decirse que, en cierto sentido, no se extinguen nunca. En este caso, no eran bastante vitales para que la ilusión fuese completa; de manera que el pobre hombre se encontró inmerso en una confusión angustiosa del presente y el pasado; sin embargo, tuvo la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de que era así, y luchar contra la degradación que suponía el retorno —siquiera en la memoria— a un grado de desarrollo pasado e inferior.


  »¡Ah, sí! —prosiguió, cruzando la habitación para contemplar el cielo que iba oscureciendo, y totalmente olvidado de mi presencia, al parecer—, los súbitos recuerdos subliminales de ese género pueden ser de lo más dolorosos y, a veces, tremendamente peligrosos. Sólo confío en que esta alma bendita llegue a escapar pronto de la obsesión de un pasado apasionado y tormentoso. Pero lo dudo, lo dudo».


  Su voz se había ido apagando con tristeza; y cuando se volvió otra vez de cara a la habitación había una expresión de profunda ansiedad en su semblante, la ansiedad de un alma cuyo deseo de ayudar es a veces más grande que sus fuerzas.
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  Por algún medio que nunca conseguí descubrir, John Silence siempre conseguía quedarse el compartimento para él solo, y como el tren hacía un trayecto de dos horas seguidas antes de llegar a la primera parada, tenía tiempo sobrado para revisar los datos preliminares del caso. Me había telefoneado aquella misma mañana, e incluso a través del filtro de las millas de cable, la emoción de la aventura inimaginable resonaba en su voz.


  —Como si fuera una visita campestre ordinaria —contestó, en respuesta a una pregunta—, y no olvide traer su escopeta.


  —¿Con cartuchos de fogueo, supongo? —pues conocía sus rígidos principios en lo referente a tomar vidas, y supuse que las armas eran únicamente con algún obvio propósito de disimulo.


  Luego me agradeció que acudiera, mencionó el tren, colgó el auricular y me dejó, vibrando con la emoción de la impaciencia, para que hiciera las maletas. Pues el honor de acompañar al Dr. John Silence en uno de sus grandes casos era lo que muchos habrían considerado un honor vacío… y peligroso. Sin duda, la aventura ofrecía toda clase de posibilidades, y llegué a Waterloo sintiéndome como un hombre que está a punto de embarcarse en una misión peligrosa y peculiar en la que los peligros que espera afrontar no serán los peligros ordinarios que amenazan a la vida y al cuerpo, sino de algún género secreto difícil de expresar con palabras y aún más difícil de abordar.


  —La Mansión Señorial suena muy noble —me dijo, mientras nos sentábamos con los pies apoyados y hablábamos—, pero creo que no es más que una granja algo crecida en mitad de los desolados brezales que hay pasado D…, y su propietario, el coronel Wragge, un soldado retirado aficionado a los libros, vive allí prácticamente solo, según tengo entendido, con una hermana mayor inválida. Así que será mejor que no se espere una visita divertida, a menos que el caso pueda proporcionarnos sus propias emociones.


  —¿Lo cual es probable?


  Como respuesta, me alargó una carta con la indicación de «Privado». Tenía fecha de una semana antes, y estaba firmada «Sinceramente suyo, Horace Wragge».


  —Supo de mí a través del capitán Anderson —explicó el doctor modestamente, como si su fama no fuera casi mundial—. Recordará el caso de la posesión india…


  Leí la carta. Era difícil entender por qué llevaba la advertencia de privado. Era muy breve y directa, iba al grano. A modo de presentación, se refería al capitán Anderson, y luego afirmaba de forma muy sencilla que el firmante necesitaba ayuda de cierta clase peculiar y pedía una entrevista personal. Una entrevista matutina, ya que le resultaba imposible ausentarse de la casa por la noche. La carta era tan solemne que bordeaba la brusquedad, y es difícil explicar cómo consiguió transmitirme la impresión de un hombre fuerte, aturdido y perplejo. Tal vez la moderación del lenguaje, y el misterio del asunto tratado, tuvieran algo que ver con ello; y la referencia al caso Anderson, cuyo horror permanecía vivo en mi memoria, pudo transmitirme la sensación de algo ominoso y alarmante. Pero, fuera cual fuese la causa, no cabía duda de que en cierta forma de aquel papel blanco surgía una impresión de grave peligro procedente de las escasas líneas de firme escritura, y que el espíritu de una profunda inquietud se deslizaba entre las palabras y alcanzaba la mente sin expresarse de forma visible.


  —¿Y cuando le vio…? —pregunté, devolviéndole la carta mientras el tren traqueteaba veloz a través del empalme de Clapham.


  —No le he visto —fue su respuesta—. Cuando escribió la nota, su cabeza estaba llena hasta los bordes, cargada de vivas imágenes mentales. Observe cómo se contuvo. Pues para discernir los rasgos principales de su caso, se puede confiar en la psicometría, y la hoja de papel que su mano ha tocado es suficiente para proporcionar a otra mente —siempre que sea una mente sensible y simpática— claras imágenes mentales de lo que está pasando. Creo que me he hecho una idea general de su problema bastante aproximada.


  —¿Así que puede que finalmente sí haya emociones?


  John Silence aguardó un momento antes de responder.


  —Aquí ocurre algo muy grave —dijo con gran seriedad, por fin—. Alguien, no él, supongo, ha estado jugando con una pólvora muy peligrosa. De manera que sí, puede que haya emociones, tal y como usted dice.


  —¿Y cuáles serán mis obligaciones? —pregunté, con un interés decididamente creciente—. Recuerde que soy su ayudante.


  —Compórtese como un secretario discreto. Obsérvelo todo sin que se note. No diga nada… nada que signifique nada. Esté presente en todas las entrevistas. Puede que le exija bastante, pues si mis impresiones son correctas, esto es…


  Se interrumpió repentinamente.


  —Pero todavía no le voy a contar mis impresiones —continuó tras pensárselo un momento—. Limítese a observar y escuchar a medida que el caso se desarrolla. Fórmese sus propias impresiones y cultive sus intuiciones. Nos presentamos como visitantes ordinarios, por supuesto —añadió, mientras sus ojos centelleaban por un instante—; de ahí las armas.


  Aunque decepcionado porque no me contara más, acepté la sabiduría de sus palabras. Sabía lo poco valiosas que serían mis impresiones una vez que la poderosa influencia de haber oído las suyas las motivara. De igual manera reflexioné que la intuición, unida al sentido del humor, era más útil para un hombre que una gran cantidad de simple «cerebro», por así decirlo.


  Antes de guardar la carta, sin embargo, me la volvió a ofrecer, diciéndome que la apretara contra mi frente durante unos instantes, y que luego describiese cualquier imagen que acudiera espontáneamente a mi cabeza.


  —No busque nada deliberadamente. Imagínese que está dentro del párpado, y aguarde que surjan imágenes proyectándose sobre su pantalla oscura.


  Seguí sus instrucciones, dejando mi mente lo más en blanco que pude. Pero no tuve ninguna visión. No vi nada excepto los rayos de luz que pasaban adelante y atrás como las vueltas de un caleidoscopio a través de la oscuridad. Una sensación momentánea de calidez vino y se fue de forma curiosa.


  —¿Qué ha visto? —preguntó rápidamente.


  —Nada —me vi obligado a reconocer de forma decepcionante—; nada excepto los fogonazos de luz habituales que uno siempre ve. Excepto, quizás, que eran más vívidos que de costumbre.


  No dijo nada a modo de comentario o réplica.


  —Y se agrupaban de vez en cuando —continué, con penosa sinceridad, pues anhelaba ver las imágenes de las que había hablado—, se agrupaban en glóbulos y bolas redondas de fuego, y los rayos que relampaguean alrededor a veces parecen triángulos y cruces… casi como si fueran figuras geométricas. Nada más.


  Abrí los ojos de nuevo, y le devolví la carta.


  —Me ha calentado la cabeza —dije, sintiéndome en cierta forma indigno por no haber visto nada de interés. Pero la mirada en sus ojos atrajo mi atención de inmediato.


  —La sensación de calor es importante —dijo con intención.


  —Ciertamente, era muy real, y más bien incómoda —respondí, esperando que ampliase y explicase su comentario—. Había una clara sensación de calidez, de calidez interna en algún lugar, en cierto sentido opresiva.


  —Es interesante —observó, devolviendo la carta a su bolsillo, y acomodándose en el rincón con periódicos y libros. No concedió nada más, y sabía que era inútil intentar hacerle hablar. Siguiendo su ejemplo, yo también me acomodé con revistas en mi propio rincón. Pero cuando volví a cerrar los ojos para buscar las luces relampagueantes y la sensación de calor, no encontré más que los habituales fantasmas de los acontecimientos diarios —caras, escenas, recuerdos—, y a su debido momento me quedé dormido y luego no vi nada de ninguna clase.


  Cuando dejamos el tren, después de seis horas de viaje, en una pequeña estación secundaria, desprovista de árboles y plantada en mitad de la arena y los brezales, las sombras tardías de octubre ya habían dejado caer su oscuro velo sobre el paisaje, y el sol se zambullía hasta casi desaparecer detrás de las colinas de los páramos. Tomamos un dócar tirado por un caballo rápido, y pronto estuvimos traqueteando a través de los tramos ondulantes de un campo despejado y desolado, con el aire fresco picoteándonos las mejillas y los aromas del pino y del helecho rodeándonos fuertemente. Las colinas desnudas se recortaban débilmente contra el horizonte, y el cochero señaló una acumulación de sombras distantes a nuestra izquierda, donde nos dijo que estaba el mar. Ocasionales granjas de piedra, destacándose del camino entre abetos dispersos, y grandes graneros negros que parecían oscilar a nuestro paso con movimiento propio bajo la penumbra, fueron las únicas señales de humanidad y civilización que vimos, hasta que al final de cinco vigorizantes millas las luces de las puertas de nuestro alojamiento resplandecieron ante nosotros y nos zambullimos en una densa arboleda de pinos que mantuvieron oculta la Mansión hasta el momento de nuestra llegada final.


  El coronel Wragge en persona nos recibió en el vestíbulo. Era el típico oficial del ejército que había prestado servicio, auténtico servicio, y se había encontrado a sí mismo al hacerlo. Era alto y fornido, ancho de hombros, pero esbelto como un galgo, con ojos serios, más bien severos, y un bigote que se estaba volviendo gris. Le juzgué de unos sesenta años de edad, pero sus movimientos mostraban una agilidad y una energía que contradecían esos años. Su cara estaba llena de carácter y decisión. Era la cara de un hombre con quien se podía contar. Me pareció que los ojos grises y rectos estaban cubiertos por un velo de ansiedad perpleja que no hacía el menor esfuerzo en disimular. Su apariencia entera revestía a la aventura al mismo tiempo de gravedad e importancia. Un asunto que daba razones para alarmarse a un hombre como aquél, pensé, tenía que ser algo real y de trascendencia.


  Sus palabras y sus modales, al darnos la bienvenida fueron, como su carta, sencillos y sinceros. Su naturaleza era tan directa e inequívoca como una bala. Así pues, mostró claramente su sorpresa porque el Dr. Silence no hubiera acudido solo.


  —Mi secretario confidencial, el señor Hubbard —dijo el doctor, presentándome, y recuerdo haber pensado que la mirada firme y el poderoso apretón de manos que recibí estaban bien calculados para transmitir la impresión de que aquél no era un hombre con quien se pudiera juguetear, y cuya perplejidad debía de brotar de alguna razón muy real y tangible. Y era obvio que se mostraba aliviado de que hubiéramos venido. Su bienvenida fue inconfundiblemente genuina.


  En seguida nos condujo a una habitación mitad biblioteca, mitad salón de fumar, que salía del vestíbulo de techo bajo. La Mansión daba la impresión de ser una granja laberíntica y embellecida, sólida, antigua, cómoda, y completamente despojada de pretensiones. Y así era. Sólo el calor que desprendía me pareció poco natural. Era bien posible que aquella habitación, con el fuego llameante, me hubiera resultado incómodamente cálida después del largo paseo a través del aire nocturno; pero me pareció que el vestíbulo mismo, y la atmósfera entera de la casa, respiraban una calidez que no parecía propia de la bien alimentada chimenea o de las cañerías de aire y agua caliente. No era el calor de un invernadero; era un calor opresivo que conseguía meterse en la cabeza y en la mente. Me provocó una curiosa sensación de incomodidad, y me encontré pensando en la sensación de calidez que había emanado de la carta del tren.


  Le oí dar gracias al Dr. Silence por haber acudido; no hubo preámbulo, y el intercambio de formalidades fue de la mayor brevedad. Era evidente que estábamos ante un hombre que, como mi acompañante, prefería la acción a las palabras. Sus modales eran francos y directos. Le vi en un fogonazo: desconcertado, preocupado, alarmado por algo que no podía comprender; obligado a enfrentarse a cosas que hubiera preferido despreciar, pero enfrentándose a todas ellas con encarnizada seriedad y sin hacer ningún intento de disimular que se sentía avergonzado en secreto por su incompetencia.


  —Así que no puedo ofrecerles mucho entretenimiento, aparte de mi propia compañía y el extraño asunto que se ha estado produciendo aquí, y que todavía está ocurriendo —dijo, con una leve inclinación de la cabeza hacia mí para incluirme en su confidencia.


  —Creo, coronel Wragge —repuso John Silence de forma convincente—, que no nos aburriremos ninguno. Tengo la impresión de que preferimos estar ocupados.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro por espacio de algunos segundos, y hubo una cualidad indefinible en su silencio que por vez primera me hizo reconocer una rápida duda en mi mente. Cuestioné un poco mi precipitación al acudir con tan poca reflexión a un gran caso de aquel doctor indescifrable. Pero no atisbé ninguna respuesta, y retirarse era, por supuesto, inconcebible. Las puertas se habían cerrado detrás de mí, y el espíritu de la aventura ya asediaba mi mente con su avanzadilla de mil pequeñas esperanzas y temores.


  Tras explicar que esperaría hasta después de la cena para hablar de cosas serias, y como no se hizo referencia alguna a su hermana, nos condujo hasta el piso de arriba y nos enseñó personalmente nuestras habitaciones. Apenas estaba terminando de vestirme cuando sonó un golpe en mi puerta y entró el Dr. Silence.


  Siempre era lo que se suele llamar un hombre serio, así que incluso en los momentos cómicos uno tenía la sensación de que nunca perdía de vista la profunda gravedad de la vida, pero mientras se dirigía hacia mí, capté la expresión de su cara y comprendí en un fogonazo que ahora había adoptado su carácter más grave y severo. Parecía casi preocupado. Dejé de juguetear con mi corbata negra y le miré.


  —Es muy grave —dijo, hablando en voz baja—, más de lo que imaginaba. El control del coronel Wragge sobre sus pensamientos ocultó buena parte cuando hice la psicometría de la carta. Me he pasado para advertirle que se mantenga siempre a mano… hablando en general.


  —¿Se trata de una casa encantada? —pregunté, consciente de que un escalofrío me recorría la espalda.


  Pero sonrió sombrío ante la pregunta.


  —La Casa Encantada de la Vida, más probablemente —respondió, y acudió una mirada a sus ojos que sólo había visto cuando un alma humana estaba en peligro y él estaba inmerso en la lucha del rescate. Estaba profundamente conmovido.


  —¿El coronel Wragge… o su hermana? —pregunté apresuradamente, pues estaba sonando el gong.


  —Ninguno de los dos directamente —dijo desde la puerta—. Algo más antiguo, algo mucho, mucho más antiguo, en verdad. Es algo que tiene que ver con las eras, a menos que esté muy equivocado, con las eras en las que las brumas del recuerdo han yacido imperturbables.


  Cruzó la habitación muy rápidamente con un dedo sobre los labios, mirándome con una mirada peculiarmente inquisitiva.


  —¿Ha descubierto ya algo extraño… aquí? —preguntó con un susurro—. Algo que no pueda definir, por ejemplo. Cuéntemelo, Hubbard, pues quiero conocer todas sus impresiones. Podrían servirme de ayuda.


  Agité la cabeza, evitando su mirada, pues había algo en sus ojos que me asustaba un poco. Pero estaba tan serio que revisé profundamente mis pensamientos.


  —Aún nada —respondí sinceramente, deseando poder confesar alguna emoción verdadera—; nada salvo el extraño calor de este sitio.


  Dio un saltito en mi dirección.


  —¡El calor otra vez, por supuesto! —exclamó, como si se alegrara de que lo corroborase—. ¿Y cómo lo describiría? —preguntó rápidamente, con la mano sobre el pomo de la puerta.


  —No parece un calor físico ordinario —dije, buscando una definición en mi cabeza.


  —Más bien un calor mental —me interrumpió—, un resplandor de pensamientos y deseo, una especie de febril calidez del espíritu. ¿No es así?


  Reconocí que había descrito mis sensaciones con exactitud.


  —¡Bien! —dijo, mientras abría la puerta, y con un gesto indescriptible que combinaba una advertencia para estar preparado con una señal de alabanza por mi correcta intuición, desapareció.


  Me apresuré a seguirle, y encontré a los dos hombres esperándome delante del fuego.


  —Debería advertirles —estaba diciendo nuestro anfitrión cuando llegué— que mi hermana, a quien conocerán en la cena, no está al tanto del objeto real de su visita. Tiene la idea de que nos interesa la misma clase de estudios —el folklore— y que sus investigaciones les han hecho venir a conocerme. Vendrá a cenar en su silla, ¿saben? Se alegrará mucho de conocerles. Recibimos muy pocas visitas.


  Así que al entrar en el comedor, estábamos preparados para encontrar a la señorita Wragge en su sitio, sentada en una especie de silla de ruedas. Era una anciana vivaz y encantadora, de expresión sonriente y ojos brillantes, y charló a lo largo de toda la cena con infalible espontaneidad. Tenía la cara fresca y sin arrugas que algunas personas llevan durante toda la vida, desde la cuna hasta la tumba. Sus suaves y rellenas mejillas eran rosadas y blancas, y su pelo, todavía oscuro, estaba dividido en dos mitades lustrosas y brillantes a cada lado de una cuidadosa raya. Llevaba gafas con montura dorada, y de su garganta colgaba un gran escarabajo de jaspe verde que hacía un broche precioso.


  Su hermano y el Dr. Silence hablaban poco, así que la mayor parte de la conversación se produjo entre ella y yo, y me contó muchas cosas de la historia de la vieja casa, la mayor parte de las cuales me temo que escuché sólo a medias.


  —Y cuando Cromwell durmió aquí —parloteó— ocupó las mismas habitaciones del piso de arriba que solían ser mías. Pero mi hermano cree que ahora es más seguro que duerma en el piso de abajo, por si hay un incendio.


  Y esta frase ha permanecido en mi recuerdo sólo debido a la forma repentina en que su hermano la interrumpió y condujo instantáneamente la conversación hacia otro tema. La fugaz referencia al fuego pareció perturbarle, y a partir de aquel momento gobernó la conversación en persona.


  Resultaba difícil comprender que aquella animada y vivaracha anciana, sentada a mi lado y tan interesada por los asuntos de la vida, estuviera prácticamente, según teníamos entendido, privada del uso de sus extremidades inferiores, y que durante años toda su existencia se hubiera desarrollado entre el sofá, la cama y la silla de ruedas desde la que charlaba de forma tan natural sentada a la mesa. No hizo mención alguna de su dolencia hasta que llegamos a los postres, y entonces, tocando una campanilla, nos ofreció un breve e ingenioso discurso sobre abandonarnos «como el tiempo, sobre pies que no hacen ruido», y el mayordomo se la llevó hacia sus dependencias al otro extremo de la casa.


  Los demás no tardamos en seguir su ejemplo, pues el Dr. Silence y yo estábamos tan impacientes por averiguar la naturaleza de nuestra misión como nuestro anfitrión por transmitírnosla. Nos hizo bajar por un largo pasadizo con baldosas hasta una habitación al final de la casa, una habitación dotada de puerta doble, y de ventanas, como pude ver, fuertemente cerradas. Los libros forraban las paredes por todos lados, y una gran mesa junto al mirador estaba cubierta por pilas de volúmenes, algunos abiertos, otros cerrados, algunos mostrando recortes de papel asomando entre las hojas, y todos bañados en una catarata general de folios sucios y hojas medio sueltas.


  —Mi estudio y cuarto de trabajo —explicó el coronel Wragge, con un delicioso toque de orgullo inocente, como si fuera un erudito muy serio. Dispuso sillones para nosotros alrededor del fuego—. Aquí —añadió intencionadamente— estaremos a salvo de interrupciones y podremos hablar tranquilamente.


  Durante la cena, los modales del doctor habían sido naturales y espontáneos, aunque era imposible para mí, conociéndole como le conocía, no darme cuenta de que subconscientemente se encontraba muy alerta y ya estaba recibiendo en la ultrasensible superficie de su mente variadas y vívidas impresiones; y ahora había algo en la gravedad de su cara, al igual que en el tono intencionado de las palabras del coronel Wragge, y algo, también, en el hecho de que los tres estuviéramos encerrados en aquella cámara privada a punto de hacer cosas probablemente extrañas, y ciertamente misteriosas, había algo en todo aquello que afectó agudamente a mi imaginación y que provocó una innegable emoción en mis nervios. Tomando la silla indicada por mi anfitrión, encendí mi cigarro y aguardé que se abriera el ataque, completamente consciente de que ya habíamos avanzado demasiado en la aventura para aceptar la retirada, y preguntándome con algo de ansiedad adonde iba a conducirnos.


  Es difícil decir qué esperaba exactamente. Nada concreto, tal vez. Lo único dramático era el cambio repentino. Unas horas antes, me rodeaba la prosaica atmósfera de Piccadilly, y ahora estaba sentado en una habitación secreta de aquel remoto y viejo edificio, esperando oír un relato de cosas que probablemente produjeran un terror genuino. Pensé en los terribles páramos y las montañas del exterior, y en los bosquecillos de pinos oscuros susurrantes al viento nocturno; recordé las singulares palabras de mi acompañante en mi dormitorio antes de cenar; y luego me volví y observé cuidadosamente el sombrío semblante del coronel mientras nos miraba y encendía su enorme cigarro negro antes de hablar.


  El umbral de una aventura, reflexioné mientras esperaba las primeras palabras, siempre es el momento más emocionante, hasta que llega el clímax.


  Pero el coronel Wragge vaciló —mentalmente— durante un buen rato antes de empezar. Habló brevemente de nuestro viaje, del tiempo, de la región, y de otros temas relativamente triviales, mientras buscaba en su cabeza una introducción apropiada para el tema que dominaba los pensamientos de todos los presentes. La cuestión era que le resultaba un tema difícil de abordar, y fue el Dr. Silence quien finalmente le mostró cómo superar los obstáculos.


  —El señor Hubbard tomará algunas notas cuando usted esté listo. Espero que no ponga objeciones —sugirió—. De esta forma, podré prestarle toda mi atención.


  —Por supuesto —dijo, volviéndose para alcanzar algunas hojas sueltas del escritorio, y mirándome. Me pareció que todavía vacilaba un poco—. La verdad es —dijo en tono de disculpa— que me preguntaba si sería justo preocuparles tan pronto. Tal vez les convenga más escuchar a la luz del sol lo que debo contarles. Quizás así su sueño sea más tranquilo.


  —Agradezco su consideración —repuso John Silence con su sonrisa de amabilidad, tomando el mando a partir de aquel momento—, pero la verdad es que ambos somos bastante imperturbables. Creo que no hay nada que pudiera impedirnos dormir, excepto… un incendio, o alguna otra alteración física.


  El coronel Wragge levantó los ojos y le miró fijamente. Yo estaba seguro de que la referencia a un incendio había sido hecha a propósito. Sin duda, tuvo el efecto deseado al eliminar de las maneras de nuestro anfitrión los últimos signos de vacilación.


  —Discúlpeme —dijo—. Por supuesto, no sé nada de sus métodos en esta clase de asuntos, así que tal vez prefiera que empiece en seguida y le describa someramente la situación.


  El Dr. Silence asintió.


  —Así podré tomar las debidas precauciones —añadió tranquilamente.


  El soldado le miró un instante, como si no acabara de comprender el significado de sus palabras; pero no añadió ningún comentario, y volvió en seguida a abordar un asunto del que era obvio que hablaba con inseguridad y desgana.


  —Está tan completamente alejado de mi línea de trabajo —empezó, expulsando nubes de humo de cigarro entre sus palabras—, y hay tan poco que contar que se pueda apoyar en pruebas auténticas, que es casi imposible contarles una historia coherente. Es el efecto total acumulativo el que resulta tan… tan perturbador.


  Elegía sus palabras con cuidado, como si estuviera decidido a no alejarse ni un pelo de la verdad.


  —Vine aquí hace veinte años, cuando murió mi hermano mayor —continuó—, pero entonces no podía permitirme vivir aquí. Mi hermana, a quien han conocido en la cena, se ocupó de la casa en su nombre hasta el final, y durante todos estos años, mientras yo prestaba servicio en el extranjero, ella vigiló la casa —pues nunca conseguimos un inquilino satisfactorio— y se encargó de que no se degradase. Yo tomé posesión hace apenas un año.


  »Mi hermano —continuó, después de una pausa perceptible— también pasó mucho tiempo fuera. Era un gran viajero, y llenó la casa con cosas que traía de todo el mundo. El lavadero —un pequeño edificio separado, detrás de las dependencias de los criados—, lo convirtió en un pequeño museo. Las curiosidades y objetos los he eliminado —sólo servían para acumular polvo, y siempre se estaban rompiendo—, pero el lavadero lo verán mañana.


  El coronel Wragge hablaba con tanta lentitud y se tomaba tantas pausas, que este inicio le llevó mucho tiempo. Pero en aquel punto se detuvo por completo. Era evidente que había algo que deseaba decir, y que le costaba un esfuerzo considerable. Por último, miró firmemente a mi acompañante a la cara.


  —¿Puedo preguntarle, si es que no lo considera extraño —dijo, y pareció que su voz y sus maneras se sosegaran—, si ha notado algo extraño, algo raro, desde su llegada a la casa?


  El Dr. Silence contestó sin vacilar un segundo.


  —Sí —dijo—. Hay una curiosa sensación de calor por todas partes.


  —¡Ah! —exclamó el otro, con un leve sobresalto—. Lo ha notado. Ese calor inexplicable…


  —Pero su causa, supongo, no está en la casa misma… sino en el exterior —me asombró oír decir al doctor.


  El coronel Wragge se levantó de la silla y se volvió para descolgar un mapa enmarcado que colgaba de la pared. Tuve la impresión de que hizo el movimiento con la intención deliberada de ocultar su cara.


  —Creo que su diagnóstico es asombrosamente preciso —dijo después de un instante, volviéndose con el mapa en las manos—. Aunque, por supuesto, no tengo ni idea de cómo ha podido adivinar…


  John Silence se encogió de hombros de forma muy expresiva.


  —Ha sido sólo una impresión —dijo—. Si uno presta atención a las impresiones, y no deja que se confundan con deducciones del intelecto, a menudo descubre que son sorprendente, misteriosamente exactas.


  El coronel Wragge retomó su asiento y extendió el mapa sobre sus rodillas. Cuando volvió a sumergirse abruptamente en la historia, tenía el rostro pensativo.


  —Al tomar posesión de la casa —dijo, mirándonos alternativamente a uno y otro—, descubrí un puñado de historias del género más extraordinario e imposible que jamás hubiera oído, historias que al principio recibí con divertida indiferencia, pero que luego me vi obligado a tomar en serio, aunque sólo fuera para conservar a mis criados. Pensé que había encontrado el origen de las historias en la muerte de mi hermano… y en cierta forma, todavía lo creo.


  Se inclinó hacia delante y ofreció el mapa al Dr. Silence.


  —Es un viejo plano de la finca —explicó—, pero lo bastante preciso para nuestros propósitos, y me gustaría que observaran la posición de las arboledas señaladas en él, especialmente la más próxima a la casa. Ésa —indicó el punto con el dedo— se llama la Arboleda de los Doce Acres. Fue allí, en el lado más próximo de la casa, donde mi hermano y el guardés principal encontraron la muerte.


  Hablaba como un hombre obligado a reconocer hechos que deploraba, y que hubiera preferido no tocar; cosas que personalmente habría tratado de forma ridícula si fuera posible. Hacía que sus palabras resultasen singularmente ceremoniosas e impresionantes, y yo escuchaba con una creciente incomodidad al imaginar la clase de ayuda que el doctor querría que le prestase más tarde. Me sentía como si fuera un espectador de algún drama misterioso en el cual en cualquier momento pudieran llamarme para desempeñar un papel.


  —Fue hace veinte años —continuó el coronel—, pero se habló mucho de ello en su momento, desgraciadamente, y puede que hayan oído hablar del asunto. Stride, el guardés, era un hombre pasional y temperamental, pero lamento decir que también lo era mi hermano, y que las disputas entre ambos parecían ser frecuentes.


  —No recuerdo el asunto —dijo el doctor—. ¿Puedo preguntarle cuál fue la causa de la muerte?


  Algo en su voz hizo que abriera los oídos a la espera de la respuesta.


  —Se dijo que el guardés murió asfixiado. Y en la investigación, los médicos afirmaron que ambos hombres llevaban muertos el mismo tiempo cuando los encontraron.


  —¿Y su hermano? —preguntó John Silence, notando la omisión, y escuchando atentamente.


  —Igualmente misterioso —dijo nuestro anfitrión, hablando en voz baja con grandes esfuerzos—. Pero se produjo una circunstancia perturbadora que creo que debería mencionar. Pues quienes vieron la cara —yo no la vi, y aunque Stride llevaba un arma, su recámara no estaba descargada… —tartamudeó y vaciló, confuso. Una vez más una sensación de terror se deslizó entre sus palabras. Se quedó atascado.


  —Sí —dijo el principal oyente con simpatía.


  —La cara de mi hermano, dijeron, parecía como si hubiera sido abrasada. Como si hubiera sido abrasada, por así decirlo, por algo que quemaba, como si hubiera sido quemada. Según me dijeron, fue algo espantoso. Encontraron los cuerpos tumbados uno al lado del otro, con el rostro hacia abajo, ambos con la cabeza hacia el lado contrario del bosque, como si hubieran sido detenidos en el acto de huir, y no se hubieran podido alejar más de una docena de yardas del borde.


  El Dr. Silence no hizo comentario alguno. Parecía que estuviera estudiando el mapa atentamente.


  —Yo no vi la cara en persona —repitió el otro, sus gestos expresando en cierta forma el sentimiento de pavor que conseguía mantener apartado de su voz—, pero mi hermana sí lo hizo, desgraciadamente, y creo que su estado actual se debe por completo a la impresión que produjo sobre sus nervios. Naturalmente, es imposible convencerla de que lo mencione, e incluso me inclino a pensar que se ha permitido que su recuerdo desaparezca piadosamente de su mente. Pero por entonces hablaba de una cara abrasada por las llamas… quemada.


  John Silence levantó la mirada del examen del mapa, pero con el aire de alguien que deseaba escuchar, no hablar, y al momento el coronel Wragge reanudó su relato. Se irguió sobre la alfombrilla, sus anchos hombros tapando la mayor parte de la repisa de la chimenea.


  —Todas las historias se centraban en esta arboleda concreta. Era de esperar, pues la gente de por aquí es tan supersticiosa como los campesinos irlandeses, y aunque di ejemplo con un par de ellos para detener las habladurías, no surtió efecto alguno, y cada semana llegaban nuevas versiones a mis oídos. Podrán imaginar para lo poco que sirvieron los despidos cuando les diga que los criados mismos se despidieron. No se trataba de los criados de la casa, sino de los hombres que trabajaban las tierras de fuera. Los guardeses presentaron la dimisión uno tras otro, ninguno de ellos con razones que yo pudiera aceptar; los guardabosques se negaban a entrar en el bosque, y los batidores a batir en él. Por toda la región se corrió la voz de que la Arboleda de los Doce Acres era un sitio que había que evitar día y noche.


  »Llegó un momento —continuó el coronel, ahora lanzado—, en que me sentí obligado a emprender mis propias investigaciones. No podía acabar con aquello ignorándolo; así que recopilé y analicé las historias de primera mano. Pues, como verán por el mapa, esta Arboleda de los Doce Acres queda bastante cerca de casa. Su extremo inferior, si se fijan, casi toca el final del patio trasero, como les enseñaré mañana, y su densa población de pinos constituye la principal protección de la casa contra los vientos del este que soplan desde el mar. En los días de antaño, antes de que mi hermano la trastocase y asustara toda la caza, fue una de las mejores reservas de faisanes de toda la finca.


  —¿Y en qué forma la trastocó su hermano, si se me permite preguntarlo? —preguntó el Dr. Silence.


  —No puedo decírselo con detalle, porque no lo sé, excepto que tengo entendido que fue tema de sus frecuentes diferencias con el guardés principal; pero durante los dos últimos años de su vida, cuando dejó de viajar y se estableció aquí, tomó un interés especial por aquel bosque, y por alguna razón incomprensible empezó a construir un muro bajo de piedra a su alrededor. El muro nunca se terminó, pero mañana podrán ver las ruinas a la luz del sol.


  —¿Y el resultado de sus investigaciones… de sus historias, quiero decir? —le interrumpió el doctor, impaciente por evitar que se desviara del asunto principal.


  —Sí, ya llego a eso —dijo lentamente—, pero antes va el bosque, pues ese bosque en el que las historias crecieron como setas no tiene nada peculiar en sí mismo. Está muy poblado, y en el centro, en un claro, se eleva una especie de montículo donde hay un círculo de grandes peñascos, viejas piedras druidas, según me dicen. En otro sitio hay un pequeño estanque. No hay nada singular en él que merezca la pena mencionar, es sólo un bosque de pinos ordinario, un bosque de pinos bastante ordinario… excepto que algunos de los árboles tienen el tronco un poco retorcido, y que es muy espeso. Nada más.


  »¿Y las historias? Bueno, ninguna de ellas tenía nada que ver con mi pobre hermano, o con el guardés, como uno habría esperado. Y eran todas extrañas… cosas demasiado extrañas, quiero decir, para inventarlas o imaginarlas. Nunca pude entender cómo se le metieron esas ideas en la cabeza a la gente.


  Hizo una pausa para volver a encender su cigarro.


  —No hay ningún sendero establecido que lo atraviese —continuó, soplando vigorosamente—, pero los campos que lo rodean se utilizan constantemente, y uno de los jardineros cuya casa queda por aquel lado, afirmaba que a menudo veía luces moviéndose dentro por la noche, y formas luminosas como glóbulos de fuego sobre las copas de los árboles, rozándolas y flotando, y emitiendo un sonido suave y siseante —la mayoría contaban eso, en realidad—, y otro hombre vio formas revoloteando dentro y fuera de los árboles, cosas que no eran ni hombres ni animales, y todas débilmente luminosas. Nadie decía que había visto formas humanas, siempre eran cosas extrañas y enormes que no eran capaces de describir adecuadamente. A veces el bosque entero estaba iluminado, y un individuo —todavía vive aquí, y le verán— cuenta una historia muy detallada en la que dice haber visto grandes estrellas en el suelo tumbadas en el suelo, alrededor del borde del bosque, a intervalos regulares…


  —¿Qué clase de estrellas? —intervino John Silence secamente, de una forma tan repentina que me hizo dar un respingo.


  —¡Oh!, no estoy seguro; estrellas ordinarias, creo que dijo, sólo que muy grandes, y según parece centelleaban como si el suelo estuviera encendido. Estaba demasiado aterrorizado para acercarse a examinarlas, y nunca ha visto nada igual desde entonces.


  Se inclinó y atizó el fuego hasta que se convirtió en un fulgor reconfortante, reconfortante por el brillo de la luz, más que por su calor. En la habitación ya había una extraña sensación de calidez que tenía un efecto opresivo y muy poco agradable.


  —Por supuesto —continuó, irguiéndose una vez más sobre la alfombrilla—, aquello era bastante tópico… lo de ver luces y figuras por la noche. La mayor parte de esta gente suele beber, y la imaginación y el terror pueden explicar casi cualquier cosa. Pero otros vieron cosas a plena luz del día. Uno de los leñadores, un hombre sobrio y respetable, siguió el atajo camino de su casa para tomar la comida de mediodía, y juró que durante toda la extensión del bosque le siguió algo que nunca se mostraba, pero que saltaba de árbol en árbol, manteniéndose siempre fuera de la vista, pero lo bastante sólido para hacer que las ramas se doblaran y las ramitas se partieran en el suelo. Y hacía un ruido, declaró… pero, la verdad —el orador se interrumpió y soltó una leve carcajada—… es que es demasiado absurdo…


  —¡Por favor! —insistió el doctor—, son esos pequeños detalles los que siempre me dan las mejores pistas.


  —Hacía un ruido chisporroteante, dijo, como una hoguera. Ésas fueron sus palabras: como el chisporroteo de una hoguera —concluyó el soldado, repitiendo su risita.


  —Muy interesante —observó el Dr. Silence con seriedad—. Por favor, no omita nada.


  —Sí —continuó—, y fue poco después que empezaron los fuegos… los incendios del bosque. Empezaron quemando misteriosamente los parches de hierba blanca reseca que cubren las partes más despejadas de la arboleda. Nadie los vio empezar, pero muchos, yo entre ellos, los han visto arder y convertirse en rescoldos. Siempre son pequeños y de forma circular, y a todo el mundo le parecen un fuego de campamento. El guardés principal tiene una docena de explicaciones, desde chispas que salen volando de las chimeneas de la casa hasta la luz del sol que se concentra a través de una gota de rocío, pero debo reconocer que ninguna de ellas me parece convincente en grado mínimo. Estos fuegos son muy singulares, o así me lo parece a mí, son muy singulares, y me alegra decir que sólo se producen tras largos intervalos y que no parece que nunca se extiendan.


  »Pero el guardés contaba otras historias extrañas también, y sobre cosas que son comprobables. Afirmaba que ninguna forma de vida entra voluntariamente en la arboleda; aún más, que no había vida alguna dentro de ella. Ningún pájaro anidaba en los árboles, ni volaba bajo su sombra. Puso trampas incontables, pero nunca llegó a coger ni a un solo conejo o comadreja. Los animales la evitaban, y más de una vez había recogido criaturas muertas alrededor de sus límites que no mostraban signos obvios de cómo habían sufrido la muerte.


  »Aún más, me contó una historia extraordinaria sobre un perro cobrador que había perseguido a una criatura invisible a través del campo, un día que había salido con su escopeta. El perro se lanzó repentinamente hacia algo que había en el campo, a sus pies, y luego lo persiguió, aullando como si estuviera enloquecido. Siguió a su presa imaginaria hasta los límites del bosque, y entonces entró, cosa que nunca había sabido que hubiera hecho antes. En el momento en que cruzó el borde —allí está oscuro incluso a la luz del día—, empezó a luchar de forma frenética y terrible. Le dio miedo intervenir, dijo. Y por último, cuando el perro salió, con el rabo entre las piernas y jadeante, descubrió algo parecido a pelo blanco pegado a sus mandíbulas, y lo trajo para enseñármelo. Le cuento estos detalles porque…


  —Son importantes, créame —le interrumpió el doctor—, ¿y todavía conserva ese pelo? —preguntó.


  —Desapareció de forma muy extraña —explicó el coronel—. Era de un material de aspecto curioso, parecido al amianto, y lo envié para que lo analizara el químico local. Pero, bien el hombre fue informado de su origen, bien no le gustó su aspecto por alguna razón, pues me lo devolvió y dijo que no era ni animal, ni vegetal, ni mineral, por lo que él podía discernir, y que no deseaba tener nada que ver con ello. Lo guardé envuelto en papel, pero una semana después, al abrir el paquete… ¡había desaparecido! Oh, las historias que podría contarle son interminables. Podría contarle centenares de ellas del mismo estilo.


  —¿Y experiencias personales por su parte, coronel Wragge? —preguntó John Silence muy seriamente, sus gestos mostrando el mayor interés y simpatía posibles.


  El soldado dio un respingo casi imperceptible. Parecía claramente incómodo.


  —Ninguna, creo —dijo lentamente—, ninguna… eh… en la que quisiera apoyarme. Quiero decir que nada de lo que tenga derecho a hablar, quizás… todavía.


  Su boca se cerró de golpe. El Dr. Silence, después de esperar un poco para ver si añadía algo a su respuesta, no quiso insistir más en la cuestión.


  —Bueno —continuó rápidamente, y como si quisiera hablar despectivamente, pero no se atreviera—, este tipo de cosas se han ido produciendo a intervalos desde entonces. Las habladurías de este género se difunden como un incendio por el bosque, por supuesto, y la gente ha empezado a invadir la finca, a venir a ver el bosque, y en general a convertirse en un auténtico incordio. Los avisos de cepos y trampas parece que sólo han servido para aumentar su insistencia; y… fíjese —lanzó un bufido—, ¡una Sociedad de Investigación local ha llegado a escribirme pidiendo permiso para que uno de sus miembros pase una noche en el bosque! Necios más osados, que no escribieron pidiendo permiso, han venido y se han llevado pedacitos de corteza de los árboles para dárselos a videntes, que a su vez se han inventado un nuevo montón de cuentos. Parecía que la cosa no tendría fin.


  —Es algo muy perturbador y molesto, imagino —intervino el doctor.


  —Entonces, repentinamente, el fenómeno cesó tan misteriosamente como había empezado, y el interés decayó. Los cuentos cesaron. La gente se interesó por otro asunto. Pareció que todo aquello moría. Esto fue en julio pasado. Puedo decirle la fecha exacta, porque he llevado un diario aproximado de lo ocurrido.


  —¡Ah!


  —Pero ahora, recientemente, en las últimas tres semanas, se ha vuelto a reavivar con ímpetu… con una especie de ataque furioso, por así decirlo. Se ha vuelto insoportable. Podrá imaginarse lo que significa, y la situación general en que nos encontramos, cuando le diga que se me ha pasado por la cabeza incluso la posibilidad de marcharme.


  —¿Cree que son fuegos provocados? —sugirió el Dr. Silence, a media voz, pero no tan bajo como para que el coronel Wragge no le oyera.


  —¡Caramba, señor, me ha quitado la palabra de la boca! —exclamó el hombre, atónito, mirando al doctor y luego a mí, y una vez más al doctor, y haciendo sonar las monedas en su bolsillo como si así pudiera encontrar alguna explicación para los poderes adivinatorios de mi amigo.


  —Lo único que ocurre es que está usted pensando muy vivamente —dijo el doctor con tranquilidad—, y sus pensamientos forman imágenes en mi mente antes de que usted los pronuncie. Es de lo más elemental en lectura del pensamiento.


  Me di cuenta de que su intención no era dejar perplejo al buen hombre, sino impresionarle con sus poderes para asegurarse su obediencia con posterioridad.


  —¡Santo Cielo! No tenía ni idea…


  No terminó la frase, y volvió a zambullirse una vez más de forma brusca en su narración.


  —Yo en persona no he visto nada, lo reconozco, pero los relatos de testigos oculares independientes venían a decir que rayos de luz, como chorros delgados de fuego, se movían a través del bosque y a veces se veía que tenían emanaciones exactamente igual que las que tendrían las llamas… en dirección a esta casa. Ahí —explicó, en voz más alta que me sobresaltó, señalando con un grueso dedo el mapa—, donde el extremo occidental de la arboleda alcanza el final del césped en la parte trasera de la casa, donde se une con esos parches oscuros que son arbustos de laurel y que llegan hasta la parte de atrás de la construcción, ahí es donde vieron las luces. Pasaban del bosque a los arbustos, y de esa forma llegaban hasta la casa misma. Un hombre los describió como cohetes silenciosos, rápidos como el relámpago y extremadamente brillantes.


  —¿Y a qué pruebas se refiere?


  —Llegaron a alcanzar el lateral de la casa. Han dejado una marca abrasadora en las paredes del edificio del lavadero, al otro extremo. Mañana las verán.


  Señaló el mapa para indicar el sitio, y luego se estiró y echó un vistazo alrededor de la habitación como si hubiera dicho algo que nadie pudiera creer y esperase que le contradijeran.


  —Abrasadas… igual que las caras —murmuró el doctor, mirándome con intención.


  —Abrasadas… sí —repitió el coronel, que no pudo oír el resto de la frase por la emoción.


  Se produjo un silencio prolongado en la habitación, en el cual oí el gorgoteo del aceite en la lámpara y el chasquido de los carbones y la pesada respiración de nuestro anfitrión. Las sensaciones más desagradables se deslizaban por mi espinazo, y me preguntaba si mi acompañante me despreciaría completamente si le pidiera que me dejase dormir en el sofá de su habitación. Eran las once en punto, según vi por el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Habíamos cruzado la línea divisoria y ya estábamos inmersos en el movimiento de la aventura. El combate entre mis intereses y mis temores se volvió agudo. Pero, aunque retroceder hubiera sido posible, creo que el interés habría ganado fácilmente la batalla.


  —Tengo enemigos, por supuesto —oí la ronca voz del coronel interrumpiendo la pausa rápidamente—, y he despedido a cierto número de criados.


  —No se trata de eso —añadió John Silence brevemente.


  —¿Eso cree? En cierto sentido me alegro, y sin embargo… hay cosas a las que uno se puede enfrentar…


  Dejó la frase sin acabar, y bajó la mirada hacia el suelo con una expresión de sombría gravedad que traicionaba un momentáneo destello de su personalidad. Aquel luchador aborrecía y detestaba la idea de un enemigo a quien pudiera ver pero no enzarzarse con él. En seguida se sentó en la silla que había entre nosotros. Dejó escapar algo parecido a un suspiro. El Dr. Silence no dijo nada.


  —Por supuesto, mi hermana se mantiene en la ignorancia de todo esto, dentro de lo posible —dijo incoherentemente, como si hablara solo—. Pero aunque lo supiera, encontraría explicaciones prosaicas. Ojalá yo pudiera. Estoy seguro de que existen.


  Entonces se produjo un intervalo en la conversación que fue muy significativo. No pareció una pausa real, o el silencio un silencio real, pues ambos hombres continuaron pensando tan rápida y poderosamente que uno casi imaginaba que sus pensamientos se vestían con palabras en la atmósfera de la habitación. Yo estaba más que algo nervioso con la extraña emoción de todo lo que había oído, pero lo que estimulaba mis nervios más que nada era el hecho obvio de que el doctor estaba siguiendo claramente la pista del descubrimiento. Creo que en aquel momento, en su mente, ya había resuelto la naturaleza de aquel desconcertante problema psíquico. Su cara era como una máscara, y utilizaba el mínimo absoluto de gestos y palabras. Todas sus energías iban dirigidas hacia el interior, y a través de aquellos métodos y procesos incalculables que había dominado con tanta paciencia y estudio, me pareció seguro que ya estaba en contacto con las fuerzas que había detrás de aquellos fenómenos singulares y que ya estaba preparando sus planes para sacarlos al descubierto, y así ocuparse de ellos de manera efectiva.


  Mientras tanto, el coronel Wragge cada vez estaba más inquieto. De vez en cuando se volvía hacia mi acompañante, como si estuviera a punto de hablar, pero siempre cambiara de idea en el último momento. Una vez se acercó a abrir la puerta súbitamente, en apariencia para ver si había alguien escuchando por la cerradura, pues desapareció un momento entre las dos puertas, y luego le oí abrir la exterior. Permaneció allí durante algunos segundos y emitió ruidos como si estuviera olisqueando el aire, como un perro. Luego cerró ambas puertas cautelosamente y volvió a la chimenea. Parecía que le iba dominando una extraña excitación. Era evidente que intentaba decidirse a decir algo que le costaba expresar en voz alta. Y John Silence, como yo había juzgado correctamente, esperaba con paciencia a que eligiera su momento y su propia manera de decirlo. Por fin se dio la vuelta y nos miró de frente, estirando sus grandes hombros y poniéndose rígido de forma perceptible.


  El Dr. Silence levantó la mirada con simpatía.


  —Sus experiencias personales me ayudan mucho —observó con calma.


  —La cuestión es —dijo el coronel, hablando en voz muy baja— que la semana pasada ha habido estallidos de fuego en la casa misma. Tres estallidos distintos… y todos… en la habitación de mi hermana.


  —Sí —dijo el doctor, como si eso fuera justamente lo que había esperado oír.


  —Todos ellos completamente inexplicables —añadió el otro, y luego se sentó. Empecé a entender parte de la razón de su nerviosismo. Por fin estaba comprendiendo que la explicación «natural» que había mantenido todo el tiempo se estaba convirtiendo en imposible, y no le gustaba. Le enfurecía.


  —Afortunadamente —continuó—, todas las veces estaba fuera, y no lo sabe. Pero ahora la obligo a dormir en una habitación de la planta baja.


  —Una sabia precaución —se limitó a decir el doctor. Hizo una o dos preguntas más. Los incendios habían empezado en las cortinas, una vez junto a la ventana y otra junto a la cama. La tercera vez la doncella descubrió que el humo salía del armario, y descubrieron que las ropas de la señorita Wragge que colgaban de las perchas estaban calcinadas. El doctor escuchó con atención, pero no hizo ningún comentario.


  —Y ahora, ¿puede decirme —dijo en seguida—, qué le parece todo esto, cuál es su impresión general?


  —Parece estúpido decirlo —respondió el soldado, después de vacilar un momento—, pero me siento exactamente como me he sentido a menudo mientras desempeñaba el servicio activo en mis campañas en la India: como si la casa y todo lo que hay en ella estuviera bajo asedio. Como si un enemigo invisible hubiera acampado a nuestro alrededor y nos emboscara en algún sitio —emitió una risa nerviosa y débil—. Como si la siguiente señal de humo pudiera precipitar un pánico, un pánico espantoso.


  Me vino a la cabeza la imagen de la noche envolviendo la casa, y de los pinos retorcidos que había descrito apiñándose alrededor de ella, ocultando a algún enemigo poderoso; y, al observar el rostro resuelto del viejo soldado, obligado por fin a confesar, comprendí parte de lo que había soportado antes de recurrir a la ayuda de John Silence.


  —Y mañana, a menos que me equivoque, hay luna llena —dijo el doctor repentinamente, observando el rostro del otro para ver el efecto que provocaban sus palabras en apariencia despreocupadas.


  El coronel Wragge dio un respingo incontrolable, y su rostro mostró por vez primera una palidez inconfundible.


  —¿Qué demonios…? —empezó, temblándole los labios.


  —Es sólo que estoy empezando a ver la luz en este asunto extraordinario —repuso el otro con calma—, y, si mi teoría es correcta, cada mes, cuando la luna esté llena, deberíamos ver un aumento en la actividad de los fenómenos.


  —No veo la relación —contestó el coronel Wragge casi de forma brutal—, pero me veo obligado a reconocer que mi diario confirma su opinión.


  Tenía la expresión más desconcertada que he visto jamás en un rostro honrado, pero aborrecía proporcionar una corroboración suplementaria a una explicación que le dejaba perplejo.


  —Confieso —repitió— que no veo la relación.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —dijo el doctor, añadiendo la primera carcajada de la noche. Se levantó y volvió a colgar el mapa de la pared—. Pero yo sí la veo, porque estas cosas forman parte de mi especialidad, y permítame añadir que todavía no me he encontrado con un problema que no sea natural, y que no tenga una explicación natural. Es sólo una cuestión de cuánto conoce uno… y cuánto está dispuesto a aceptar.


  El coronel Wragge le observó con un respeto nuevo y curioso en su rostro. Pero se sentía tranquilizado. Aún más, la carcajada del doctor y el cambio en su actitud fueron un alivio para todos, y rompieron el clima de seria tensión que nos había dominado durante tanto rato. Nos levantamos y estiramos las extremidades, y dimos pequeños paseítos por el cuarto.


  —Me alegro, Dr. Silence, si es que me permite decirlo, de que hayan venido —dijo simplemente—, me alegro mucho. Y ahora, temo que les haya obligado a mantenerse despiertos hasta muy tarde —me incluyó en su frase con una mirada—, pues deben de estar cansados y deseosos de irse a la cama. Les he contado todo lo que hay que contar —añadió—, y mañana se sentirán perfectamente libres para dar los pasos que consideren necesarios.


  El final fue brusco, pero natural, pues no había nada más que decir, y ninguno de aquellos hombres gustaba de hablar por hablar.


  En el frío y gélido vestíbulo encendió nuestras velas y nos llevó al piso de arriba. La casa descansaba en silencio, y todos estaban dormidos. Avanzamos silenciosamente. A través de las ventanas de las escaleras vimos la luz de la luna cayendo sobre el césped, arrojando sombras profundas. Los pinos más próximos apenas eran visibles en la distancia, convertidos en un muro de negrura impenetrable.


  Nuestro anfitrión entró un momento en nuestras habitaciones para asegurarse de que no nos faltaba nada. Señaló un rollo de fuerte cuerda que estaba tirado junto a la ventana, atado a la pared mediante una anilla de hierro. Era evidente que lo habían puesto recientemente.


  —No creo que lo necesitemos —dijo el Dr. Silence, con una sonrisa.


  —Confío en que no —respondió nuestro anfitrión con gravedad—. Yo duermo muy cerca de ustedes, al otro lado del descansillo —susurró, señalando su puerta—, y si… si quieren cualquier cosa en mitad de la noche, ya saben dónde encontrarme.


  Nos deseó felices sueños y desapareció por el pasillo hasta su habitación, protegiendo la vela de la corriente con su enorme y musculoso cuerpo.


  John Silence me detuvo un momento antes de que me retirase.


  —¿Sabe de qué se trata? —pregunté, con una impaciencia que casi superaba a mi cansancio.


  —Sí —dijo—. Estoy casi seguro. ¿Y usted?


  —Ni la menor idea.


  Pareció decepcionado, pero ni la mitad de decepcionado que yo.


  —Egipto —contestó—, ¡Egipto!


  II


  Durante la noche no ocurrió nada que me perturbase. Nada, es decir, excepto una pesadilla en la que el coronel Wragge me perseguía en medio de finas lenguas de fuego, y su hermana siempre impedía mi huida levantándose repentinamente de su silla… muerta. El ronco aullido de los perros me despertó una vez, debía de ser justo antes del amanecer, pues vi el marco de la ventana recortándose contra el cielo; también me pareció que hubo un relámpago, mientras me daba la vuelta en la cama. Y hacía calor, un calor opresivo para ser octubre.


  Fue después de las once cuando nuestro anfitrión sugirió que saliésemos con las escopetas, las cuales, según habíamos entendido, eran un somero disfraz para ocultar nuestro verdadero objetivo. Personalmente, yo me alegré de salir al aire libre, pues la atmósfera de la casa estaba cargada de malos presagios. Una sensación de desastre inminente pendía sobre todos. El miedo se cernía sobre los pasillos, y acechaba en los rincones de cada habitación. Era una casa encantada, pero encantada de verdad; no por alguna sombra imprecisa de los muertos, sino por una influencia definida aunque insondable que estaba realmente viva y era peligrosa. Ante el menor olor de humo, la casa entera temblaba. Estaba convencido de que un simple olor a quemado paralizaría a todos sus ocupantes. Pues los criados, aunque supuestamente ignorantes de las órdenes tácitas del señor, compartían el miedo común; y la espantosa incertidumbre, unida a aquella exhibición de un ambiente de maldad tan repugnante y palpable, producía una especie de negro horror que cubría no sólo las paredes, sino también las mentes de las gentes que vivían en su interior.


  Sólo la alegre y animada imagen de la anciana señorita Wragge, trasladada por la casa en su silla insonora, charlando enérgicamente y saludando con la cabeza a todos aquéllos con quienes se cruzaba, impidió que cediéramos por completo a la depresión que dominaba a la mayoría. Verla fue como un rayo de sol que atravesara las profundidades de algún bosque de mal agüero, y justo cuando salíamos vi cómo su doncella la conducía hacia el sol del patio trasero, y atisbé su alegre sonrisa mientras giraba la cabeza y nos deseaba buena caza.


  La mañana mostraba octubre en su máximo esplendor. El sol refulgía sobre la hierba empapada de rocío y sobre las hojas de rojo dorado. Los delicados mensajeros del hielo venidero ya estaban en el ambiente, en busca de sus cuarteles de invierno permanentes. Desde los anchos brezales que por todas partes se extendían bajo el cielo, como un mar morado salpicado por el gris ocasional de las grietas rocosas, se deslizaba el fresco y perfumado viento del oeste. Y el penetrante sabor del mar lo atravesaba todo como un sabor dominante, transportado a través del espacio tal vez por las gaviotas que chillaban y daban vueltas en el aire.


  Pero a nuestro anfitrión poco le interesaba aquella belleza deslumbrante, y no tenía intención de mostrarnos los paisajes de su propiedad. Sus pensamientos estaban concentrados en otra cosa, igual que los nuestros.


  —Los páramos desolados y las montañas se alargan sin interrupción durante horas —dijo, con un movimiento de la mano—; y allí, a unas cuatro millas —señalando en otra dirección—, está S… Bay, una pantanosa ensenada, ocupada por miríadas de pájaros marinos. Al otro lado de la casa están las arboledas y los bosques de pinos. Había pensado que lo mejor era sacar a los perros e ir primero al Bosque de los Doce Acres del que les hablé anoche. Está muy próximo.


  Encontramos a los perros en el establo, y recordé el ronco aullar de la noche, cuando un excelente sabueso y dos grandes daneses saltaron a recibirnos. Singulares acompañantes para las armas, pensé para mis adentros, mientras cruzábamos los campos y las grandes criaturas saltaban y correteaban a nuestro lado, con la nariz pegada al suelo.


  La conversación era escasa. El serio rostro de John Silence no animaba a la charla. Mostraba una expresión que conocía bien, una mirada de seria atención que significaba que su ser entero estaba profundamente absorto y preocupado. Nunca le había visto asustado, pero sí le había visto impaciente a menudo —siempre me sentía impulsado a observarle—, y ahora estaba impaciente.


  —Por el camino trasero verán el edificio del lavadero —observó brevemente el coronel Wragge, pues él, también, tenía poco que decir—. Allí llamaremos menos la atención.


  Sin embargo, ni toda la cruda belleza de la mañana parecía capaz de disipar los sentimientos de incomodidad que iban aumentando cada vez más en nuestro ánimo mientras avanzábamos.


  Al cabo de pocos minutos, un grupo de pinos ocultaba a la vista la casa, y nos encontramos en las afueras de una espesa arboleda de coníferas. El coronel Wragge se detuvo bruscamente y, sacando un mapa del bolsillo, explicó una vez más brevemente su posición respecto a la casa. Mostró cómo llegaba casi hasta los muros del edificio del lavadero —aunque en aquel momento estuviera fuera de nuestro ángulo de visión—, y señaló las ventanas del dormitorio de su hermana, donde se habían producido los incendios. La habitación, ahora vacía, daba directamente al bosque. Luego, echando un nervioso vistazo a su alrededor y llamando a los perros a su lado, propuso que entrásemos en la arboleda y la examinásemos tan exhaustivamente como nos pareciera preciso. Añadió que tal vez pudiéramos convencer a los perros para que nos acompañaran un rato, y señaló cómo se acurrucaban a sus pies, pero lo dudaba.


  —Me temo que no conseguiremos que lleguen muy lejos ni con voces ni con el látigo —dijo—. Lo sé por experiencia.


  —Si no tiene ninguna objeción —repuso el Dr. Silence con decisión, y hablando casi por vez primera—, llevaremos a cabo nuestro examen el señor Hubbard y yo solos. Así será mejor.


  Su tono era absolutamente definitivo, y el coronel accedió tan educadamente que incluso un hombre menos intuitivo que yo se habría dado cuenta de que se sentía genuinamente aliviado.


  —Sin duda tendrán buenas razones —dijo.


  —Es sólo que deseo formarme mis propias impresiones sin ninguna influencia. Estoy trabajando en una pista muy delicada que podría difuminarse con las corrientes mentales de las ideas preconcebidas de otra persona.


  —Perfectamente. Lo entiendo —replicó el soldado, aunque con una expresión en su semblante que contradecía sus palabras—. Entonces les esperaré aquí con los perros; y echaremos un vistazo al lavadero de regreso a casa.


  Me volví una vez a mirar hacia atrás mientras trepábamos sobre el viejo muro de piedra construido por el difunto propietario, y vi su recta y marcial figura en pie sobre el campo iluminado por el sol, observándonos con una mirada de curiosa intensidad en su rostro. Había algo que me resultaba incongruente, aunque claramente patético, en los esfuerzos de aquel hombre por recibir con desprecio todas las explicaciones inverosímiles del misterio, y al mismo tiempo en su firme empeño por investigar inflexiblemente todo. Asintió en dirección a mí e hizo un gesto de despedida con la mano. Su imagen, en pie bajo el sol con sus grandes perros, observándonos firmemente, me ha acompañado hasta el día de hoy.


  El Dr. Silence abría el paso entre los troncos retorcidos, crecidos estrechamente en filas apretadas, y yo le seguía de cerca. En el momento en que estuvimos fuera de la vista, se volvió y apoyó su escopeta en las raíces de un árbol grande, y yo hice lo mismo.


  —Poca falta nos harán estas engorrosas herramientas de asesinato —observó, con una fugaz sonrisa.


  —¿Entonces, está seguro de su pista? —pregunté en seguida, rebosante de curiosidad, pero temiendo traicionarla para que no me considerase indigno. Sus métodos eran absolutamente sencillos y despojados de toda teatralidad.


  —Estoy seguro de mi pista —contestó seriamente—, y creo que hemos llegado justo a tiempo. Lo sabrá a su debido momento. Por ahora conténtese con seguirme y observar. Y piense constantemente. El apoyo de su mente me ayudará.


  Su voz tenía la tranquila serenidad que conduce a los hombres a enfrentarse a la muerte con una especie de felicidad y orgullo. En aquel momento le habría seguido a cualquier sitio. Al mismo tiempo, sus palabras transmitían una sensación de temible gravedad. Capté la emoción de su confianza; pero también, bajo la luz del día, sentí cierta medida de alarma que había detrás de ella.


  —¿Todavía no recibe impresiones fuertes? —preguntó—. ¿No le ocurrió nada esta noche, por ejemplo? ¿No tuvo ningún sueño vívido?


  Era consciente de que aguardaba atentamente mi respuesta.


  —Dormí casi sin interrupciones. Estaba tremendamente cansado, y aparte del calor opresivo…


  —¡Bien! Entonces todavía nota el calor —se dijo para sí mismo, en lugar de esperar la respuesta—, ¿y el relámpago? —añadió—, ¿el relámpago que salió del cielo despejado, el fogonazo, lo notó?


  Contesté sinceramente que me había parecido ver un fogonazo durante un momento de vigilia, y entonces dirigió mi atención sobre ciertos hechos antes de seguir adelante.


  —Recuerde la sensación de calidez cuando se aplicó la carta a la frente en el tren; el calor general de la casa anoche, y, tal y como ahora lo menciona, durante toda la noche. También ha oído las historias del coronel sobre las apariciones del fuego en este bosque y en la misma casa, y la forma en que su hermano y el guardés encontraron su muerte hace veinte años.


  Asentí, preguntándome qué diantres significaba todo aquello.


  —¿Y no saca ninguna conclusión de todos estos hechos? —preguntó, un poco sorprendido.


  Examiné todos los rincones de mi mente y de mi imaginación en busca de alguna pista de lo que quería decir, pero me vi obligado a reconocer que, hasta el momento, no entendía nada.


  —No importa, ya lo entenderá luego. Y ahora —añadió—, registraremos el bosque y veremos qué podemos encontrar.


  Sus palabras me explicaron algo de su método. Teníamos que mantener nuestras mentes alerta e informarnos el uno al otro de la menor fantasía que cruzara la galería de imágenes de nuestros pensamientos. Entonces, justo cuando empezábamos, se volvió de nuevo a mí con una última advertencia.


  —Y, para su seguridad —dijo muy seriamente—, imagínese ahora, y de paso imagíneselo siempre hasta que abandonemos este lugar, imagínese con la máxima intensidad, que está rodeado por un caparazón que le protege. Imagínese dentro de un envoltorio protector, y dele forma con la más viva imaginación que pueda evocar. Vierta toda la fuerza de su pensamiento y su voluntad en ello. Crea vívidamente a lo largo de esta aventura que dicho caparazón, construido con sus pensamientos, su voluntad y su imaginación, le rodea completamente, y que nada puede desgarrarlo para atacarle.


  Habló con dramático convencimiento, mirándome directamente como para reforzar sus palabras, y luego siguió adelante para retomar el camino a través del terreno rugoso y frondoso que se internaba en el bosque. Y mientras, conociendo la eficacia de su recomendación, la adopté lo mejor que pude.


  En seguida los árboles se cerraron a nuestro alrededor como si fuera de noche. Sus ramas se entrecruzaban sobre nuestras cabezas en una maraña continua, sus troncos se acercaban cada vez más, la maleza de zarzas se espesaba y multiplicaba. Nos desgarramos los pantalones, nos arañamos las manos, y nuestros ojos se llenaron con polvo fino que hacía muy difícil evitar el pegajoso y espinoso entramado de ramas y enredaderas. Áspera hierba blanca que se aferraba a nuestros pies como cordel, crecía aquí y allá en parches. Coronaba los montículos de vegetación turbosa que destacaban como cabezas humanas, fantásticamente tocadas, proyectándose hacia nosotros desde el suelo con crestas de pelo muerto. Tropezamos y trastabillamos entre ellas. El avance era difícil, y no me costaba imaginar que fuera imposible abrirse camino en mitad de la noche. Cuando era posible, saltábamos de mata en mata, y parecía que estuviéramos saltando entre cabezas en un campo de batalla, y que la hierba blanca muerta ocultase ojos que se volvieran a mirar a nuestro paso.


  Aquí y allá, la luz del sol arrojaba intensos puntos de luz blanca, deslumbrantes, pero que sólo servían para que la penumbra circundante pareciese más profunda por contraste. Y en dos ocasiones atravesamos espacios circulares en la hierba donde los fuegos habían carcomido una marca y habían dejado un anillo de cenizas. El Dr. Silence los señaló, pero sin comentarlos y sin detenerse, y su visión despertó en mí la singular comprensión del terror que hasta el momento se ocultaba sin ser visto en aquella aventura.


  Fue un avance muy pesado, y un trabajo agotador. Nos mantuvimos muy próximos. El calor también era extraordinario. Sin embargo, no parecía el calor del cuerpo producido por el ejercicio violento, sino más bien un calor interior de la mente que imponía manos resplandecientes de fuego sobre el corazón y que prendía en el cerebro una llama constante. Cuando mi acompañante se veía demasiado adelantado, esperaba que le alcanzase. Era evidente que aquel sitio había permanecido preservado de la mano del hombre, del guardés, del guardabosques o del cazador durante muchos años. Mis pensamientos, mientras avanzábamos penosamente, no eran muy distintos del estado del bosque mismo: oscuros, confusos, llenos de un asombro embrujador y de la sombra del miedo.


  Para entonces, todos los signos del campo abierto detrás de nosotros habían quedado ocultos. Ningún rayo solitario penetraba allí. Podríamos haber estado avanzando a tientas en el corazón de algún bosque primordial. Entonces, repentinamente, las zarzas, las matas y la hierba parecida a cordel llegaron a su fin; los árboles se separaron; y el suelo empezó a inclinarse hacia arriba en dirección a un gran montículo central. Habíamos alcanzado el centro de la arboleda, y ante nosotros se alzaban las derruidas piedras druidas que nuestro anfitrión había mencionado. Subimos fácilmente por la pequeña pendiente, entre los troncos más escasos y, descansando sobre uno de los peñascos cubiertos de hiedra, echamos un vistazo a nuestro alrededor, a un espacio relativamente abierto, tan ancho, quizás, como una pequeña plaza londinense.


  Pensando en las ceremonias y sacrificios de los que aquel burdo círculo de monolitos prehistóricos podía haber sido testigo, dirigí la mirada a mi acompañante con una pregunta silenciosa. Pero leyó mis pensamientos y agitó la cabeza.


  —Nuestro misterio no tiene nada que ver con estos símbolos muertos —dijo—, sino con algo quizás aún más antiguo, y procedente de un país muy distinto.


  —¿Egipto? —dije casi a media voz, absolutamente desconcertado, pero recordando las palabras que había pronunciado en mi dormitorio.


  Asintió. Mentalmente, yo aún seguía perplejo, pero él parecía intensamente preocupado y no era momento de hacer preguntas. Así que mientras sus palabras daban vueltas de forma ininteligible en mi cabeza, eché un vistazo a la escena que tenía delante de mí, contento de tener la oportunidad de recuperar el aliento y hasta cierto punto la compostura. Pero apenas había tenido tiempo de observar las retorcidas y contorsionadas formas de muchos de los pinos que tenía próximos cuando el Dr. Silence se inclinó y me tocó en el hombro. Indicó la pendiente. Y la mirada que vi en sus ojos puso de punta todos los nervios de mi cuerpo.


  Una columna delgada y casi imperceptible de humo azul se elevaba entre los árboles a unas veinte yardas al pie del montículo. Se retorcía en trayectoria ascendente, y desaparecía de la vista entre las ramas enredadas de arriba. Apenas era más gruesa que el humo de una ramita de madera ardiendo.


  —¡Protéjase! Imagine su caparazón con fuerza —susurró el doctor bruscamente—, y sígame de cerca.


  Se levantó al instante y descendió rápidamente por la pendiente hacia el humo, y yo le seguí, temeroso de quedarme solo. Oí el crujido suave de nuestros pies sobre las agujas de los pinos. Sobre su hombro, observé la fina espiral azul, sin quitarle ni una vez los ojos de encima. No sé muy bien cómo describir la peculiar sensación de horror indefinido que me inspiraba la visión de aquella raya de humo que dibujaba su camino hacia el cielo entre los árboles oscuros. Y la sensación de calor creciente a medida que nos aproximábamos era extraordinaria. Era como caminar hacia un fuego resplandeciente y a la vez irresistible.


  A medida que nos acercábamos, aflojó el paso. Por fin se detuvo y señaló con el dedo, y vi un pequeño círculo de hierba quemada en el suelo. Los matorrales estaban ennegrecidos, convertidos en rescoldos, y del centro de ellos se elevaba aquella línea de humo pálido, azul y firme. Entonces observé un movimiento de la atmósfera junto a nosotros, como si el aire cálido se estuviera elevando y el aire más fresco corriera a ocupar su lugar: un pequeño centro de viento en la quietud. En lo alto, las ramas se agitaban y temblaban allí donde desaparecía el humo. Por lo demás, ni un árbol suspiraba, ni se podía oír un solo sonido. El bosque seguía siendo un cementerio. Me acometió la horrible idea de que el curso de la naturaleza iba a cambiar sin aviso, que ya había cambiado un poco, que el cielo se desplomaría, o que la superficie de la tierra se derrumbaría hacia su interior como un burbuja estallada. Sin duda, algo había alcanzado la ciudadela de mi razón, haciendo que su trono temblase.


  John Silence volvió a avanzar. No podía ver su rostro, pero su actitud era claramente resuelta, propia de quien tiene los músculos y la mente listos para entrar en vigorosa acción. Estábamos a menos de diez pies del círculo ennegrecido cuando el humo, de repente, dejó de elevarse y se desvaneció. La cola de la columna desapareció en lo alto, y en el mismo instante me pareció que la sensación de calor desaparecía de mi rostro, y el movimiento del viento se detenía. El espíritu calmo del fresco día de octubre retomó el mando.


  Hombro con hombro, avanzamos y examinamos el lugar. La hierba humeaba, el suelo seguía caliente. El círculo de tierra quemada era de un pie por un pie y medio de diámetro. Parecía una fogata de acampada ordinaria. Me incliné cautelosamente a mirar, pero al segundo retrocedí de un salto con un grito involuntario de alarma, pues, mientras el doctor pisoteaba las cenizas para impedir que se desperdigaran, un sonido siseante se elevó del sitio como si hubiera dado una patada a una criatura viviente. Aquel siseo era apenas audible. Avanzó hasta más allá de nosotros, alejándose hacia la parte más densa del bosque, en dirección a nuestro terreno, y al segundo el Dr. Silence había abandonado el fuego y había iniciado la persecución.


  Y entonces empezó la más extraordinaria cacería de invisibilidad que jamás podré concebir.


  Salió rápido desde el primer paso, y, por supuesto, resultaba perfectamente obvio que estaba siguiendo algo. A juzgar por el porte de su cabeza, mantenía los ojos fijos a cierta altura —justo por encima de la estatura de un hombre—, y como consecuencia, tropezó muchas veces con las irregularidades del terreno. El sonido siseante había cesado. No había ninguna clase de sonido, y me resultaba completamente incomprensible saber qué era lo que veía y estaba siguiendo. Sólo sé que, ante el terror mortal a quedarme abandonado, y con una intensa curiosidad por ver lo que fuera que había que ver, le seguí tan rápidamente como pude, y aun así, apenas conseguí mantenerme a su altura.


  Y, mientras avanzábamos, el revoltijo de historias del coronel se repetía en mi cerebro, provocando una especie de hilaridad asustada que sólo se veía contenida por la visión de aquella seria y apresurada figura que tenía delante. Pues cuando John Silence trabajaba, me inspiraba cierta admiración. Parecía tan diminuto entre aquellos retorcidos árboles gigantes, al mismo tiempo que yo sabía que su decisión y su conocimiento eran tan grandes, que incluso en la carrera se veía digno. La fantasía de que estábamos cazando a alguna extraña y exagerada presa juntos chocaba con el hecho de que éramos dos hombres bailando al extremo de una posible tragedia, y la mezcla de las dos emociones en mi mente era tan grotesca como aterradora.


  Nunca se dio la vuelta en su frenética persecución, sino que corrió rápidamente, mientras yo jadeaba detrás de él como una figura salida de alguna pesadilla irracional. Y, mientras corría, se me ocurrió que todo el tiempo él había sido consciente, en su forma silenciosa e interna, de muchas cosas que se había guardado para su propia y secreta consideración. Había estado vigilando, esperando, planeando desde el mismo momento en que había penetrado en las sombras del bosque. Mediante algún proceso mental interno y concentrado, dinámico si no realmente mágico, había estado en contacto directo con la fuente de toda la aventura, con la misma esencia del verdadero misterio. Y ahora las fuerzas avanzaban hacia un clímax. Algo iba a ocurrir, algo importante, algo posiblemente espantoso. Todos los nervios, todos los sentidos, todos los gestos significativos de la figura que corría delante de mí anunciaban el hecho con tanta seguridad como la tierra les dice a los pájaros cuándo es momento de migrar y advierte a los animales que les acecha el peligro y deben marcharse.


  En escasos segundos, alcanzamos el pie del montículo y penetramos en la maleza enredada que se extendía entre nosotros y la luz del sol en el campo. Allí las dificultades para avanzar rápidamente se multiplicaban por cien. Había matorrales que evitar, ramas bajas que obligaban a agacharse, e incontables troncos de árbol que se cerraban para hacer que un camino directo resultara imposible. Sin embargo, parecía que el Dr. Silence nunca vacilaba o titubeaba. Continuaba saltando, esquivando, inclinándose, eludiendo, pero siempre en la misma dirección, siguiendo un rastro claro. Yo tropecé y caí dos veces, y en ambas ocasiones, cuando volví a levantarme, le vi delante de mí, todavía abriéndose camino como un perro tras su presa. Y a veces, como un perro, se detenía y señalaba —era un señalar humano, un señalar psíquico—, y cada vez que se detenía para señalar oía el leve siseo agudo en el aire a nuestro alrededor. Le había poseído el instinto de un zahorí infalible, y no cometía errores.


  Por fin, súbitamente, le alcancé, y descubrí que estábamos al borde del estanque poco profundo que el coronel Wragge había mencionado en su relato de la noche anterior. Era largo y estrecho, lleno de agua marrón y oscura, en la que los árboles se reflejaban turbiamente. Ni una onda erizaba su superficie.


  —¡Observe! —exclamó, cuando le alcancé—. Va a cruzarlo. Se va a traicionar. El agua es su enemigo natural, y veremos la dirección.


  Y, mientras hablaba, una fina línea parecida al rastro que deja una araña de agua cruzó rápidamente la superficie brillante. En el aire, por encima, apareció un atisbo de vapor, y percibí de inmediato un olor a quemado.


  El Dr. Silence se volvió y me echó una mirada que me hizo pensar en el relámpago. Empecé a temblar de arriba abajo.


  —¡Rápido! —gritó emocionado—, ¡hay que seguir el rastro! Debemos rodearlo. ¡Va hacia la casa!


  La alarma en su voz me aterrorizó. Sin dar un paso en falso, rodeé precipitadamente la orilla resbaladiza y me zambullí de nuevo, pisándole los talones, en el mar de arbustos y troncos. Ahora estábamos en la espesura del denso cinturón que rodeaba el límite externo de la arboleda, y el campo estaba próximo; pero tan oscura era la madeja, que pasó algún tiempo antes de que los primeros rayos de luz blanca fueran visibles. Ahora el doctor corría en zigzag. Seguía algo que esquivaba y giraba maravillosamente, y que sin embargo había empezado, o eso imaginé, a avanzar más lentamente que antes.


  —¡Rápido! —exclamó—, ¡bajo la luz lo perderemos!


  Yo seguía sin ver ni oír nada, y no distinguía nada que sugiriese un rastro; pero aquel hombre, guiado por alguna fuerza adivinatoria interior que parecía infalible, no daba un giro en falso, aunque cómo evitaba chocar de cabeza contra los árboles siempre ha sido un misterio para mí. Y entonces, con un ímpetu repentino, nos encontramos en los faldones del bosque, con el campo abierto y resplandeciente ante nuestros ojos.


  —¡Demasiado tarde! —le oí gritar, con una nota de angustia en la voz—. ¡Ha salido y, por Dios, se dirige a la casa!


  Vi al coronel de pie en el campo con sus perros, donde le habíamos dejado. Estaba inclinado, escudriñando el bosque por donde nos había oído correr, y se estiró como un látigo doblado cuando lo liberan. John Silence le sobrepasó a toda velocidad, gritándole para que le siguiera.


  —Perderemos el rastro bajo la luz —le oí gritar mientras corría—. ¡Pero corra! ¡Puede que lleguemos a tiempo!


  ¿Cómo podré olvidar aquella carrera desbocada a través del campo abierto, con los perros pisándonos los talones, saltando y ladrando, y el veterano coronel detrás de nosotros, corriendo como si le fuera la vida en ello? Aunque sólo tenía una vaga idea de lo que significaba todo aquello, puse todo mi empeño en el esfuerzo, y, al ser el más joven de los tres, llegué a la casa el primero, con cierta ventaja. Me detuve, jadeante, y me volví para esperar a los otros. Pero, al volverme, algo que se movía a cierta distancia me llamó la atención, y en aquel momento juro que experimenté la más abrumadora y singular impresión de terror que jamás he conocido, o que pueda concebir como posible.


  Pues la puerta principal estaba abierta, y al tener la casa poca anchura, podía ver a través del vestíbulo hasta el comedor que había detrás, y aún más allá el patio trasero, y allí no vi otra cosa más que a la señorita Wragge… corriendo. Incluso a aquella distancia, estaba claro que ella me había visto a mí, y que venía rápidamente hacia mí, corriendo con el paso frenético de una mujer dominada por el terror. Había recuperado el uso de las piernas.


  Su cara estaba de un gris lívido, propio de la muerte personificada, pero la expresión general era la de alguien que ríe, pues su boca estaba abierta, y sus ojos, siempre alegres, brillaban con la luz de una alegría salvaje que parecía la alegría de una niña, y que sin embargo era singularmente espeluznante. Y en aquel mismo segundo, cuando pasó a mi lado camino de los brazos de su hermano, que estaba detrás de mí, volví a oler inconfundiblemente el olor a quemado, y hasta el día de hoy el olor del humo y el fuego casi pueden ponerme enfermo al hacerme recordar lo que había visto.


  Pisándole los talones, también, llegaba la aterrorizada doncella, más dueña de sí misma, y capaz de hablar, cosa que la anciana no podía hacer, pero con la cara casi igual de descompuesta, si no más.


  —Estábamos junto a los arbustos, tomando el sol —boqueó y chilló en respuesta a las ansiosas preguntas del coronel Wragge—. Yo estaba empujando la silla como de costumbre cuando la señora gritó y dio un salto… no sé cómo exactamente, estaba demasiado asustada para verlo… ¡Oh, Dios mío! Se levantó de la silla de un salto… ¡y salió corriendo! Llegó una bocanada de aire caliente del bosque, y ella se tapó la cara y saltó. No emitió ningún sonido… no gritó, ni hizo ningún ruido. Sólo salió corriendo.


  Pero el horror de la pesadilla alcanzó su punto culminante unos minutos después, y mientras yo todavía estaba en el vestíbulo, temporalmente privado de aliento y de movimiento; pues mientras el doctor, el coronel y la doncella estaban a mitad de camino de la escalera, ayudando a la desvanecida mujer a alcanzar la intimidad de su cuarto, y formando todos un confuso grupo de figuras oscuras, sonó una voz detrás de mí, y me volví para ver al mayordomo, su rostro empapado por la transpiración, sus ojos saliéndosele de las órbitas.


  —¡El lavadero se ha incendiado! —gritó—; ¡le han pegado fuego al lavadero!


  Recuerdo que utilizó la extraña expresión «le han pegado fuego», y quise reír, pero descubrí que mi cara se había vuelto rígida e inflexible.


  —¡El diablo vuelve a andar por aquí cerca, que Dios me ampare! —exclamó, con la voz afinada por el terror, mientras corría en círculos.


  Y entonces el grupo de las escaleras se dispersó como si hubiera sonado un disparo, y el coronel y el Dr. Silence bajaron los escalones de tres en tres, dejando a la afligida señorita Wragge al cuidado de su única auxiliar.


  Al momento, habíamos cruzado el césped delantero y habíamos rodeado la casa, con el coronel abriendo el paso, Silence y yo pisándole los talones y el corpulento mayordomo resoplando algo más atrás, cada vez más confuso en sus llamamientos a Dios y el diablo; y en el momento en que dejamos atrás los establos y tuvimos ante nuestra vista el edificio del lavadero, vimos un enorme montón de humo brotando de las estrechas ventanas, y las asustadas criadas y los mozos de cuadra corriendo de aquí para allá, dando gritos mientras corrían.


  La llegada del señor restauró el orden de inmediato, y aquel soldado retirado, pensador limitado, quizás, pero capacitado hombre de acción, tomó las riendas desde el principio. Daba órdenes como un martinete, y, casi antes de que pudiera darme cuenta, había una hilera de cubos en escena y una fila de hombres y mujeres entre el edificio y la bomba del establo.


  —Vamos adentro —oí gritar a John Silence, y el coronel le siguió a través de la puerta, mientras yo iba lo bastante pegado a sus talones para oírle añadir—: El humo es lo peor. Creo que todavía no hay fuego.


  —Hay muy poco que quemar aquí dentro; es todo de piedra —exclamó el coronel, tosiendo. Pero el doctor estaba señalando las tapas de madera del gran caldero en el cual se lavaban las ropas, y vimos que estaban humeantes y abrasadas. Y cuando rociamos medio cubo de agua sobre ellas, los ladrillos de alrededor sisearon y chisporrotearon y dejaron escapar nubes de vapor. A través de la puerta y de las ventanas abiertas, salió con el resto del humo, y los tres nos quedamos parados sobre el suelo de ladrillo, mirando aquel lugar y preguntándonos, cada uno a nuestra manera, cómo en nombre de la ley natural aquel sitio podía haberse incendiado o haber llegado a echar humo. Los tres nos quedamos en silencio: yo por mi incapacidad y mi desconcierto, el coronel por el ánimo tranquilo de quien se enfrenta a todas las cosas pero habla poco, y John Silence por el intenso combate mental con aquella última manifestación de un profundo problema que exigía concentración en el pensamiento en lugar de ninguna palabra.


  La verdad era que no había nada que decir. Los hechos resultaban indiscutibles.


  El coronel Wragge fue el primero en hablar.


  —Mi hermana —dijo brevemente, y se marchó. En el patio, le oí ordenar a los criados que siguieran con sus asuntos con una voz que aparentaba despreocupación de forma excelente, regañando a alguno por prender un fuego tan grande y dejar que los humeros se recalentasen, y sin hacer caso a la tartamudeante réplica de que hacía días que no se encendía ningún fuego. Luego mandó a un mozo a caballo en busca del médico local.


  Entonces el Dr. Silence se volvió y me miró. El control absoluto que poseía, no sólo sobre la expresión externa de la emoción por medio del gesto, el cambio de color, la luz en los ojos y demás, sino también, como bien sabía, sobre su mismo origen en el corazón, producían el rostro de muerto, parecido a una máscara, que era capaz de adoptar a voluntad, y que hacía extremadamente difícil saber en un momento determinado lo que estaba sucediendo en el interior de su conciencia. Pero entonces, cuando se volvió y me miró, no vi ninguna expresión propia de una esfinge, sino más bien el rostro inconfundiblemente victorioso de un hombre que ha resuelto un problema peligroso y complicado, y que ha encontrado el camino hacia una victoria indiscutible.


  —¿Lo adivina ahora? —preguntó tranquilamente, como si fuera la cuestión más sencilla del mundo, y la ignorancia resultara imposible.


  Sólo pude mirarle estúpidamente y permanecer en silencio. Él posó la mirada en las tapas calcinadas, y trazó una figura en el aire con el dedo. Pero yo estaba demasiado alterado, o demasiado mortificado, o todavía demasiado mareado, quizás, para ver qué era lo que silueteaba, o qué intentaba transmitirme. Sólo pude seguir mirando y agitar mi desconcertada cabeza.


  —Un elemental de fuego —exclamó—, un elemental de fuego de la clase más poderosa y maligna…


  —¿Un qué? —atronó la voz del coronel Wragge detrás de nosotros, pues había regresado repentinamente y nos había oído.


  —Un elemental de fuego —repitió el Dr. Silence más pausadamente, pero con una nota de triunfo en su voz que no podía evitar—, y un elemental de fuego enfurecido.


  Por fin empezó a encenderse una luz en mi cabeza. Pero el coronel —que nunca había oído el término antes, y que además estaba considerablemente exaltado como hombre sencillo que se enfrentaba a un misterio que no sabía cómo abordar—, el coronel se quedó en pie, con la mirada de mayor perplejidad que jamás he visto en un semblante humano, y siguió rugiendo, y tartamudeando, y mirando al vacío.


  —¿Y por qué —empezó, enfurecido por el deseo de encontrar algo visible a lo que combatir—, por qué, en nombre de todos los infiernos…? —y se detuvo cuando John Silence avanzó y tomó su brazo.


  —Ahí está, coronel Wragge —dijo suavemente—, ha tocado usted el fondo de la cuestión. Pregunta «por qué». Ése es precisamente nuestro problema —aguantó firmemente la mirada del soldado—, y eso creo que también lo sabremos pronto. Vamos a decidir un plan de acción… en la habitación con puerta doble, quizás.


  La palabra «acción» calmó un poco al coronel, y abrió el paso, sin decir nada más, de regreso a la casa, y bajó por el largo pasillo de piedra hasta la habitación donde habíamos oído sus historias la noche de nuestra llegada. Por la mirada del doctor, entendí que mi presencia no haría que la entrevista resultase más fácil para nuestro anfitrión, así que subí a mi habitación… temblando.


  Pero en la soledad de mi cuarto, los vivos recuerdos de la última hora revivieron tan implacables que empecé a creer que nunca en toda mi vida olvidaría la espantosa imagen de la señorita Wragge corriendo, aquel espantoso clímax humano después del misterio inhumano del bosque, y no lamenté que un criado llamara a mi puerta y dijera que al coronel Wragge le agradaría que me uniera a ellos en el salón de fumar.


  —Creo que es mejor que esté usted presente —fue lo único que dijo el coronel Wragge cuando entré en la habitación. Cogí la silla que daba la espalda a la ventana. Todavía faltaba una hora para el almuerzo, aunque imagino que las divisiones habituales del día apenas ocupaban algún lugar en los pensamientos de nosotros tres.


  La atmósfera de la sala era lo que podría llamar eléctrica. El coronel estaba verdaderamente erizado; permanecía en pie dando la espalda al fuego, toqueteando un cigarro negro sin encender, su cara sonrojada, su ser obviamente excitado y listo para la acción. Detestaba aquel misterio. Era como veneno para su naturaleza, y anhelaba enfrentarse con algo cara a cara, con algo que pudiera palpar y combatir. El Dr. Silence, según noté en seguida, estaba sentado delante del mapa de la finca que seguía desplegado sobre una mesa. Por su expresión, reconocí su estado de ánimo. Estaba metido de lleno en el asunto, se deleitaba con él, y estaba trabajando a máxima presión. Recibió mi presencia levantando un párpado, y el centelleo de un ojo, en contraste con su silencio y su compostura, me dijo más que volúmenes enteros.


  —Estaba a punto de explicar brevemente a nuestro anfitrión lo que me parece que está sucediendo en este asunto —dijo sin levantar la mirada—, cuando pidió que usted se uniera a nosotros para que podamos trabajar todos juntos.


  Y, mientras indicaba mi asentimiento, me encontré preguntándome qué cualidad había en la calmada expresión de aquel hombre tan poco expresivo que la llenaba de tal energía, que la cargaba con la extraña y viril personalidad que subyacía a ella y que parecía inspirarnos con su propia confianza como mediante un proceso de radiación.


  —El señor Hubbard —continuó gravemente, volviéndose al soldado— sabe algo de mis métodos, y en más de una, eh, interesante situación, ha resultado de ayuda. Lo que queremos ahora —y en ese momento se levantó súbitamente y ocupó su lugar en la alfombrilla al lado del coronel, y le miró fijamente— son hombres capaces de controlarse, que estén seguros de sí mismos, cuyas mentes emitan fuerzas positivas en el momento crítico, en lugar de las corrientes indecisas y titubeantes debidas a los sentimientos negativos… debidas, por ejemplo, al miedo.


  Nos miró primero a uno y luego a otro. El coronel Wragge separó algo los pies, y estiró los hombros; y yo me sentí culpable pero no dije nada, consciente de que mi reserva latente de valor estaba siendo sacada a flote. Me estaba dando cuerda como si fuera un reloj.


  —Así que, en lo que ha de venir —continuó nuestro líder—, cada uno de nosotros contribuirá con su parte de energía, y asegurará el éxito de mi plan.


  —No tengo miedo de nada que pueda ver —dijo el coronel con franqueza.


  —Estoy preparado —me oí decir a mí mismo, de forma automática—, para cualquier cosa —y luego añadí, al sentir que la declaración era insuficiente—, y para todo.


  El Dr. Silence salió de la alfombrilla y empezó a pasear adelante y atrás por la habitación, con ambas manos hundidas en los bolsillos de su chaquetón. Una impresionante vitalidad brotaba de él. Yo nunca apartaba los ojos de la pequeña y móvil figura; pequeña, sí, pero en cierta forma me recordaba a un gigante planeando la destrucción de mundos. Sus modales eran amables, como siempre, casi tranquilizadores, y pronunciaba las palabras con calma absoluta, sin énfasis ni emoción. La mayor parte de lo que dijo se dirigía, aunque no de forma excesivamente obvia, al coronel.


  —La violencia de este ataque repentino —dijo suavemente, caminando de acá para allá bajo la librería que había al extremo del cuarto— se debe en parte, por supuesto, al hecho de que esta noche hay luna llena —en ese momento me miró durante un instante—, y en parte al hecho de que nos hemos estado concentrando deliberadamente en este asunto. Nuestros pensamientos, nuestras investigaciones, han provocado en ello una actividad extraordinaria. Me refiero a que la fuerza inteligente que hay detrás de estas manifestaciones se ha dado cuenta de que alguien está empeñado en su destrucción. Y ahora está a la defensiva: más aún, es agresiva.


  —Pero… ¿qué es? —empezó el soldado, furioso—, ¿qué, en nombre de todo lo espantoso, es un elemental de fuego?


  —En estos momentos no puedo darle —contestó el Dr. Silence, volviéndose hacia él, pero sin sentirse molesto por la interrupción— una charla sobre la naturaleza y la historia de la magia, y sólo puedo decirle que un Elemental es la fuerza activa que hay detrás de los elementos, sean la tierra, el aire, el agua o el fuego. Es impersonal en su naturaleza esencial, pero puede concentrarse, personificarse, cobrar alma, por así decir, a través de aquellos que saben cómo hacerlo —a través de magos, si así lo prefiere—, para ciertos fines propios, de manera parecida a la que el vapor y la electricidad pueden ser encauzados por el hombre práctico de este siglo.


  »Solas, estas ciegas energías elementales poco pueden hacer, pero gobernadas y dirigidas por la voluntad instruida de un manipulador poderoso, pueden convertirse en actores potentes del bien o del mal. Son la base de toda la magia, y el motivo que les anima es lo que hace que sea magia “negra” o “blanca”. Pueden ser vehículos de maldiciones o de bendiciones, pues una maldición no es más que el pensamiento de una voluntad violenta perpetuada. Y en dichos casos, casos como éste, la voluntad consciente y directora de la mente que utiliza al elemental siempre es lo que está detrás del fenómeno…


  —¡Cree usted que mi hermano…! —interrumpió el coronel, horrorizado.


  —No tiene nada que ver con ello… directamente. El elemental de fuego que le ha estado atormentando a usted y a todos los que viven en su casa fue enviado a cumplir su misión mucho antes de que usted, o su familia, o sus antepasados, o incluso la nación a la que pertenecen, llegaran a existir, a menos que esté muy equivocado. Llegaremos a eso un poco después; tras el experimento que me propongo hacer estaremos más seguros. En el momento actual sólo puedo decir que ahora mismo tenemos que ocuparnos no sólo del fenómeno del Fuego Atacante, sino de la inteligencia vengativa y enfurecida que lo dirige entre bastidores… vengativa y enfurecida… —repitió las palabras.


  —Eso explica… —empezó el coronel Wragge, buscando furiosamente las palabras que no podía encontrar con suficiente rapidez.


  —Mucho —dijo John Silence, haciendo un gesto para contenerle.


  Se detuvo un momento en medio de su paseo, y un silencio profundo cayó sobre la pequeña habitación. A través de las ventanas, la luz del sol parecía menos brillante, y la larga línea de las sombrías colinas menos amistosa, lo que me hizo pensar en una enorme ola que se alzase hasta el cielo y estuviera a punto de romper y arrollarnos a todos. Algo formidable se había deslizado en el mundo que nos rodeaba. Pues, indudablemente, había algo perturbador, que provocaba terror tanto como admiración, en la imagen que sus palabras conjuraban: la idea de una voluntad humana alargando su mano inmortal, odiosa y destructiva, a lo largo de los años, para atacar a los vivos y afligir a los inocentes.


  —¿Pero cuál es su propósito? —estalló el soldado, incapaz de seguir conteniéndose en silencio—. ¿Por qué viene de esa arboleda? ¿Y por qué iba a atacarnos a nosotros, o a nadie en concreto? —las preguntas empezaron a manar en torrente.


  —Todo a su debido momento —contestó el doctor tranquilamente, tras haberle dejado desahogarse durante unos minutos—, pero antes debo descubrir positivamente qué, o quién, dirige a este elemental de fuego en concreto. Y, para hacer eso, antes debo —habló con lentitud deliberada— intentar capturarlo, confinarlo mediante la visibilidad, limitar su esfera en una forma específica.


  —¡Santo Cielo Todopoderoso! —exclamó el soldado, mezclando las expresiones con su ilimitada sorpresa.


  —Justamente —insistió el otro con calma—; pues, al hacerlo, creo que podremos liberarlo del propósito que le obliga, devolverlo a su condición normal de fuego latente, y también —bajó la voz de forma perceptible—, también descubrir la cara y la forma del Ser que le otorga alma.


  —¡El hombre que aprieta el gatillo! —gritó el coronel, empezando a entender algo, e inclinándose hacia delante para no perderse ni una sola sílaba.


  —Quiero decir que, como último recurso, antes de regresar a la matriz del fuego potencial, probablemente adopte la cara y la figura de su Director, del hombre con conocimientos mágicos que originalmente lo esclavizó con sus encantamientos, y lo envió a cumplir su misión de siglos.


  El soldado se sentó y tragó saliva, respirando hondo; pero la voz con la que enmarcó la pregunta era una voz muy apagada.


  —¿Y cómo se propone hacerlo visible? ¿Cómo se propone capturarlo y confinarlo? ¿Qué quiere decir, Dr. John Silence?


  —Lo haré dotándole de los materiales necesarios para adoptar una forma. Sencillamente, mediante el proceso de materialización. Una vez limitado por las dimensiones, se volverá lento, pesado, visible. Entonces podremos disiparlo. Verá, el fuego invisible es peligroso e incalculable; encerrado en una forma, tal vez podamos manejarlo. Debemos traicionarlo… para que muera.


  —¿Y qué materiales son ésos? —preguntamos al mismo tiempo, aunque creo que yo ya lo había adivinado.


  —No son agradables, pero son eficaces —respondió tranquilamente—; las exhalaciones de la sangre recién derramada.


  —¡No será sangre humana! —gritó el coronel Wragge, levantándose de la silla de un salto con una voz que parecía una explosión. Pensé que los ojos se le iban a salir de las órbitas.


  La cara del Dr. Silence se relajó a pesar de sí mismo, y su carcajada espontánea provocó un alivio bienvenido aunque momentáneo.


  —Espero que los días de los sacrificios humanos no regresen nunca —explicó—. La sangre animal bastará para nuestros propósitos, y podremos hacer el experimento lo más agradable posible. Eso sí, la sangre tiene que estar recién derramada y conservar la fuerza de las emanaciones vitales que atraen a esta clase concreta de criatura elemental. Quizás… quizás si piensan llevar algún cerdo al mercado…


  Se volvió para ocultar una sonrisa; pero el leve toque de comedia no encontró eco en nuestro anfitrión, que no entendía cómo cambiar tan rápidamente de una emoción a otra. Estaba claro que debatía muchas cosas laboriosamente en su honesto cerebro. Pero, al final, la seriedad y la frialdad científica del doctor, cuya influencia sobre él ya era muy grande, obtuvieron la victoria, y pronto levantó la mirada más tranquilo, y observó brevemente que pensaba que tal vez podría hacerse así.


  —Hay otros métodos más agradables —continuó explicando el Dr. Silence—, pero requieren tiempo y preparación, y en mi opinión las cosas ya han llegado demasiado lejos para aceptar retrasos. Y el proceso no debe causarle ninguna inquietud: nos sentaremos alrededor del cuenco y esperaremos resultados. Nada más. Las emanaciones de la sangre —que, como dice Levi, es la primera encarnación del fluido universal—, proporcionan los materiales con los que las criaturas de vida desencarnada, los espíritus si así lo prefiere, pueden dotarse de una apariencia temporal. El proceso es antiguo, y está en la base de todos los sacrificios de sangre. Era conocido por los sacerdotes de Baal, y es conocido por las modernas bailarinas de éxtasis que se cortan para producir fantasmas objetivos que bailan con ellas. Y el menos dotado de los videntes podría decirle que las formas que se pueden ver en las proximidades de los mataderos, o flotando sobre los campos de batalla desiertos, son… bueno, sencillamente son indescriptibles. No quiero decir —añadió, notando la incomodidad de su anfitrión— que vaya a haber nada en nuestro experimento en el lavadero que pueda aterrorizarnos, pues este caso parece relativamente sencillo, y es sólo el carácter vengativo de la inteligencia que dirige a ese elemental de fuego lo que provoca nuestra ansiedad y nos pone en peligro personal.


  —Es curioso —dijo el coronel, con un repentino chorro de palabras, tomando aliento profundamente, y como si hablara de cosas que le resultaban desagradables— que durante los años que pasé entre las Tribus de las Montañas del norte de la India, tropecé, y además personalmente, con casos en que los sacrificios de sangre a ciertas deidades se habían detenido bruscamente, y se habían producido toda clase de desastres hasta que se reanudaban. Estallaban incendios en las chozas, e incluso en las ropas de los nativos, y… y reconozco que he leído, en el curso de mis estudios —hizo un gesto hacia sus libros y hacia su cargada mesa—, sobre los yezidis de Siria, que evocan fantasmas cortando sus cuerpos con cuchillos durante sus danzas en torbellino, enormes globos de fuego que se convertían en figuras monstruosas y terribles, y recuerdo un relato en algún sitio, también, sobre cómo las figuras demacradas y los semblantes pálidos de los espectros que se aparecieron al Emperador Juliano y afirmaban ser los verdaderos inmortales, y que le dijeron que reanudara los sacrificios de sangre «a través de cuyos vapores han estado suspirando desde el establecimiento del cristianismo»… eran en realidad fantasmas evocados por los ritos de la sangre.


  Tanto el Dr. Silence como yo escuchamos con asombro, pues aquella súbita charla era inesperada, y revelaba en el viejo soldado muchos más conocimientos de los que habíamos sospechado.


  —Entonces tal vez también haya leído —dijo el doctor— cómo las Deidades Cósmicas de razas salvajes, de naturaleza elemental, se han mantenido vivas a lo largo de muchas eras mediante estos ritos de sangre.


  —No —contestó—, eso es nuevo para mí.


  —En todo caso —añadió el Dr. Silence—, me alegro de que no le resulte completamente desconocido el tema, pues ahora sentirá más simpatía, y por tanto será de mayor ayuda para nuestro experimento. Pues, por supuesto, en este caso sólo queremos la sangre para tentar a la criatura a salir de su madriguera y envolverla en una forma.


  —Lo entiendo. Y la única razón por la que vacilaba ahora —continuó, sus palabras surgiendo mucho más despacio, como si sintiera que ya había dicho demasiado— era porque deseaba asegurarme de que no se trataba de simple curiosidad, sino que era la verdadera necesidad lo que dictaba este horrible experimento.


  —Es su seguridad, y la de quienes viven en su casa, y la de su hermana, lo que está en juego —respondió el doctor—. Una vez lo haya visto, espero poder descubrir de dónde procede este elemental, y cuál es su verdadero objetivo.


  El coronel Wragge indicó su asentimiento con una inclinación de cabeza.


  —Y la luna nos ayudará —dijo el otro—, pues estará llena en las primeras horas de la mañana, y esta clase de seres elementales siempre están más activos en el periodo de la luna llena. De ahí la pista proporcionada por su diario.


  Así se acordó finalmente. El coronel Wragge proporcionaría los materiales para el experimento, y nos reuniríamos a medianoche. Cómo lo conseguiría a esa hora, eso era asunto suyo. Yo sólo sé que ambos comprendimos que cumpliría con su palabra, y si un cerdo moría a medianoche o a mediodía, al fin y al cabo era sólo cuestión del sueño y de la comodidad personal del matarife.


  —Esta noche, entonces, en el lavadero —dijo finalmente el Dr. Silence, para cerrar definitivamente el plan—, nosotros tres solos… y a medianoche, cuando la casa esté dormida y nosotros estemos a salvo de cualquier intromisión.


  Intercambió una mirada significativa con nuestro anfitrión, que, en aquel momento, era reclamado por el aviso de que el médico de la familia había llegado, y quería hablar con él en el cuarto de su hermana.


  Durante el resto de la tarde, John Silence desapareció. Yo tenía mis sospechas de que había hecho una visita secreta a la arboleda y también al edificio del lavadero; pero, en cualquier caso, no le vimos por ningún lado, y mantuvo la más estricta reserva. Estaba seguro de que se preparaba para la noche, pero sólo podía imaginar la naturaleza de sus preparativos. Oí movimiento en su habitación, y un olor parecido al incienso emanaba de la puerta, y sabiendo que consideraba los ritos como vehículos de la energía, mis suposiciones probablemente no estuvieran demasiado equivocadas.


  El coronel Wragge también permaneció ausente durante la mayor parte de la tarde, y, profundamente afectado, apenas se alejó de la cama de su hermana, pero en respuesta a mi pregunta cuando nos reunimos un momento a la hora del té, me dijo que aunque en algunos momentos había intentado hablar, todavía era incapaz de explicar la naturaleza de lo que había visto. El médico, dijo, temía que hubiera recuperado el uso de las piernas sólo para perder el de la memoria, y quizás incluso el de la razón.


  —Entonces confío en que al menos la recuperación de la movilidad sea permanente —aventuré, ya que me resultaba difícil ofrecer algún consuelo.


  Él respondió con una curiosa y breve carcajada:


  —¡Oh, sí!, de eso no puede caber duda alguna.


  Y fue debido simplemente a que por azar oí un fragmento de conversación —involuntariamente, por supuesto—, que se arrojó un poco más de luz sobre el estado en que se encontraba la anciana. Pues, cuando salía de mi habitación, resultó que el coronel Wragge y el médico estaban bajando juntos, y sus palabras llegaron a mis oídos antes de que pudiera hacer mi presencia conocida con una leve tos.


  —Entonces debe encontrar una forma —estaba diciendo el médico con gran decisión—, pues no puedo insistir demasiado en ello… y hay que mantenerla en silencio a cualquier precio. Esos intentos de salir deben ser impedidos, si es necesario, mediante la fuerza. Ese deseo de visitar uno u otro bosque del que no hace más que hablar es, por supuesto, de naturaleza histérica. No se puede consentir ni por un momento.


  —No será consentido —oí que respondía el soldado, mientras llegaban al vestíbulo más abajo.


  —Ha impresionado su mente por alguna razón… —continuaba el médico, evidentemente buscando una explicación tranquilizadora, y luego la distancia hizo imposible que oyera nada más.


  En la cena, el Dr. Silence seguía ausente, bajo la excusa pública de un dolor de cabeza, y, aunque enviaron comida a su habitación, me inclino a creer que no la tocó, sino que pasó todo el tiempo ayunando.


  Nos retiramos temprano, deseando que los demás habitantes de la casa hicieran lo mismo, y debo confesar que a las diez, cuando di las buenas noches temporales a mi anfitrión, y busqué mi habitación para hacer la preparación mental que me fuera posible, comprendí de forma no muy agradable que aquel encuentro en el lavadero a medianoche constituía una misión singular y formidable, y que había momentos en cada aventura de la vida en que un hombre sabio, y uno que conoce sus propias limitaciones, debía a su dignidad una retirada discreta. Y, si no fuera por el carácter de nuestro líder, probablemente en aquel momento yo hubiera ofrecido la mejor excusa que se me hubiera podido ocurrir y me habría permitido tranquilamente quedarme durmiendo y aguardar que me contaran la emocionante historia de lo que había ocurrido por la mañana. Pero con un hombre como John Silence, semejante desliz estaba fuera de toda duda, y me senté delante de mi fuego, contando los minutos y haciendo todo lo que pude pensar para fortalecer mi decisión y reforzar mi voluntad hasta el punto en que pude estar razonablemente seguro de que mi autocontrol soportaría todos los ataques de hombres, diablos o elementales.


  III


  Un cuarto de hora después de la medianoche, vestido con un pesado gabán, y calzado con zapatillas, me escurrí sigilosamente de mi habitación y me deslicé por el pasillo en lo alto de las escaleras. Me paré a escuchar un momento junto a la puerta del doctor. Todo estaba en silencio; la casa estaba sumida en la más completa oscuridad; no asomaba ningún rayo de luz bajo ninguna puerta; solo, al extremo del pasillo, desde la dirección del cuarto de la enferma, llegaban débiles sonidos de risitas y de palabrería incoherente que no eran algo que tranquilizase el ánimo de quien ya estaba tembloroso, y me apresuré a llegar al vestíbulo y salir a la noche a través de la puerta principal.


  El aire era cortante y helado, perfumado con los olores de la noche, y exquisitamente fresco; el millón de velas del cielo estaba encendido, y una suave brisa se levantaba y caía con suspiros lejanos sobre las copas de los pinos. Mi sangre saltó un momento en la amplitud de la noche, pues las espléndidas estrellas me daban valor; pero al momento siguiente, cuando doblé la esquina de la casa, bajando sigilosamente por el paseo de gravilla, mi ánimo volvió a hundirse ominosamente. Pues, más allá, sobre los penachos fúnebres de la Arboleda de los Doce Acres, vi el disco roto y amarillo de la media luna elevándose por oriente, mirándonos como un inmenso Ser que hubiera venido a vigilar el cumplimiento de nuestra sentencia. Vista a través de los vapores distorsionadores de la atmósfera terrestre, su cara parecía extrañamente poco familiar, su habitual expresión de vacío benigno en cierta forma retorcida. Me deslicé por las sombras junto a la pared, sin levantar la vista del suelo.


  El lavadero, tal y como ya lo he descrito, estaba separado de los otros edificios, con arbustos de laurel apretados detrás de él, y con el huerto tan cerca por el otro lado que los fuertes olores del suelo y de plantas creciendo llegaban con gran intensidad. Las sombras de la arboleda encantada, muy alargadas por la luna creciente detrás de ellas, alcanzaban hasta las mismas paredes y cubrían las losas de piedra del tejado con un palio oscuro. Tan alertas estaban mis sentidos en aquel momento, que creo que podría llenar un capítulo entero con los interminables y pequeños detalles de las impresiones que percibí —sombras, olores, formas, sonidos— en el espacio de los breves segundos que permanecí en pie y esperé ante la puerta de madera cerrada.


  Entonces me di cuenta de que alguien venía hacia mí a través de la luz de la luna, y la figura de John Silence, sin abrigo y con la cabeza al descubierto, llegó rápidamente y sin ruido a unirse a mí. Sus ojos, según pude ver en seguida, desprendían un fulgor maravilloso, y tan marcada era la resplandeciente palidez de su cara que apenas distinguí el paso de la luz de la luna a la sombra.


  Pasó a mi lado sin decir una palabra, haciéndome una señal para que le siguiera, y luego abrió la puerta y entró.


  El gélido aire del interior nos recibió como si fuera una cripta subterránea; y el suelo de ladrillo y las paredes encaladas, con churretes de humedad y humo, nos devolvieron el frío a la cara. Directamente enfrente se abría la negra garganta de la enorme chimenea abierta, las cenizas de los fuegos de madera todavía apiladas y desperdigadas por el hogar, y a cada lado de la chimenea elevada los grandes huecos que contenían los calderos gemelos donde se hervían las ropas. Sobre las tapas de aquellos calderos había dos pequeñas lámparas de aceite, con pantallas rojas, que proporcionaban la única iluminación existente, e inmediatamente delante de la chimenea había una pequeña mesa circular con tres sillas a su alrededor. Por encima, las estrechas rendijas de las ventanas, en lo alto de las paredes, apuntaban a un difuminado entramado de vigas de madera medio perdidas entre las sombras, y luego venía la cúpula oscura del techo. Resultaba sombrío y hostil, a pesar de la luz roja, y me recordaba a algún convento sin uso, desnudo de bancos o púlpito, feo y severo. Me causó impresión el contraste entre los usos normales a que se destinaba habitualmente aquel lugar y el extraño y medieval propósito que nos había reunido aquella noche bajo su techo.


  Es posible que me recorriera un escalofrío involuntario, pues mi acompañante se volvió con la mirada confiada para reafirmarme, y tenía tan completo dominio de sí mismo que en seguida absorbí algo de su abundancia, y sentí que las grietas de mi coraje empezaban a soldarse. Mirarle a los ojos en presencia del peligro era como encontrar un raíl mental que me guiaba y mantenía mis pensamientos a lo largo de los vertiginosos bordes del espanto.


  —Estoy listo —susurré, volviéndome al escuchar los pasos que se acercaban.


  Asintió, manteniendo todavía su mirada sobre mis ojos. Nuestros susurros sonaron huecos al reverberar en lo alto, entre las vigas del techo.


  —Me alegro de que haya venido —dijo—. No todos habrían tenido el valor suficiente. Mantenga controlados sus pensamientos, e imagine el caparazón protector a su alrededor… alrededor de su ser interior.


  —Estoy bien —repetí, maldiciendo mis dientes castañeteantes.


  Me estrechó la mano, y el contacto pareció introducirme algo de su suprema confianza. Los ojos y las manos de un hombre fuerte pueden tocar el alma. Creo que adivinó mis pensamientos, pues una fugaz sonrisa relampagueó alrededor de la comisura de sus labios.


  —Se sentirá más cómodo —dijo, en voz baja—, cuando la cadena esté completa. Podemos contar con el coronel, por supuesto. Recuerde, sin embargo —añadió en son de advertencia—, que podría llegar a ser controlado, poseído, cuando llegue la criatura, porque no sabrá cómo resistir. ¡Y explicarle eso a un hombre semejante…! —se encogió de hombros expresivamente—. Pero sólo será temporal, y me ocuparé de que no sufra ningún daño.


  Echó un vistazo alrededor para ver cómo estaba todo dispuesto y lo aprobó.


  —La luz roja —dijo, señalando las lámparas— tiene el índice de radiación más bajo. Las materializaciones se disipan bajo una luz fuerte. No se forman, o no se mantienen, con vibraciones rápidas.


  No estaba seguro de que me acabara de gustar aquella luz pálida, pues en la oscuridad completa siempre hay algo protector —probablemente el saber que no pueden vernos— que una media luz destruye, pero recordaba la advertencia de mantener mis pensamientos dominados, y evité expresarlos.


  Se oyó un paso fuera, y la figura del coronel Wragge apareció en la puerta. Aunque entró de puntillas, hizo un ruido y un estrépito considerables, pues su libertad de movimientos se veía impedida por la carga que llevaba, y vimos un gran cuenco amarillento sujeto a la distancia de un brazo de su cuerpo, con la boca cubierta por un trapo blanco. Observé que su cara estaba rígidamente serena. Él también tenía el dominio de sí mismo. Y, mientras pensaba en aquel viejo soldado que avanzaba a través de la larga serie de alarmas, desgastado por las guardias y cansado de los asaltos, ignorante pero inflexible, incluso ante la terrible impresión del terror de su hermana, y todavía mostrando la tenaz determinación que persiste ante la derrota inminente, comprendí lo que quería decir el Dr. Silence cuando le describió como «un hombre con quien se podía contar».


  Creo que no había nada más allá de la rigidez de sus severos rasgos, y de cierto aire grisáceo en su complexión, que traicionase el tumulto de emociones que sin duda se estaba desarrollando dentro de él; y la calidad de aquellos dos hombres, cada uno a su manera, me entusiasmó tanto que, para cuando la puerta estuvo cerrada y habíamos intercambiado saludos silenciosos, todo el valor latente que poseía salió a primer plano, y me sentí tan seguro de mí mismo como jamás podría sentirme.


  El coronel Wragge depositó el cuenco cuidadosamente en el centro de la mesa.


  —Medianoche —dijo brevemente, mirando su reloj, y los tres nos dirigimos a nuestras sillas.


  Allí, en mitad de aquel lugar frío y silencioso, nos sentamos con el abominable cuenco delante, y un fino y apenas perceptible vapor se elevó a través del aire húmedo desde la superficie del trapo blanco y desapareció en lo alto en el momento en que dejó atrás la zona de luz roja y entró en las profundas sombras arrojadas por la pared de la chimenea.


  El doctor nos había indicado nuestros respectivos lugares, y me vi sentado dando la espalda a la puerta, y enfrente del negro hogar. El coronel quedaba a mi izquierda, y el Dr. Silence a mi derecha, ambos medio de cara a mí, el segundo más en sombras que el primero. Dividimos por tanto la mesita en tres secciones iguales, y recostándonos en las sillas aguardamos los acontecimientos en silencio.


  Durante aproximadamente una hora, no creo que hubiera el más leve sonido dentro de aquellas cuatro paredes y bajo el toldo de aquel techo abovedado. Nuestras zapatillas no rozaban el suelo rugoso, y nuestra respiración se había suprimido hasta quedar casi en nada; incluso el roce de nuestras ropas al movernos de cuando en cuando en nuestros asientos era inaudible. El silencio nos envolvió por completo: el silencio de la noche, el silencio de estar a la escucha, el silencio de la expectativa tenebrosa. Incluso el gorgoteo de las lámparas era demasiado leve para oírlo, y si la luz produjera sonido, no creo que hubiéramos notado el hilo plateado de la luna al entrar por las estrechas y elevadas ventanas y arrojar sobre el suelo las delicadas huellas de sus pálidas pisadas.


  El coronel Wragge y el doctor, y yo también por cierto, permanecimos sentados como figuras de piedra, sin hablar y sin hacer gesto alguno. Mis ojos se trasladaron en desplazamientos incesantes del cuenco a sus caras, y de sus caras al cuenco. Sin embargo, podían haber sido máscaras, a juzgar por los signos de vida que ofrecían; y la luz que emanaba del repugnante contenido que había bajo el trapo blanco hacía mucho que había dejado de ser visible.


  Pronto, a medida que la luna se elevaba, el viento se levantó con ella. Suspiró, como la más ligera de las alas al pasar, sobre el tejado; se arrastró suavemente sobre las paredes; hizo que el suelo de ladrillos fuera como el hielo bajo nuestros pies. Bajo la luna, vi mentalmente los páramos desolados oleando como un mar alrededor de la vieja casa, la llanura sin árboles de las colinas solitarias, las copas más próximas, sombrías y misteriosas en la noche. La arboleda también la vi en concreto, e imaginé que oía los quejumbrosos susurros que ahora debían de estar agitándose entre las copas de los árboles mientras la brisa jugueteaba con sus troncos retorcidos. En la profundidad de la habitación, detrás de nosotros, los rayos de luz de luna se entrecruzaban en una red creciente.


  Fue después de una hora de esta agotadora e ininterrumpida atención, y calculo que debía de ser aproximadamente la una de la mañana, cuando empezó el aullar de los perros en el establo, y vi a John Silence removerse repentinamente en su silla y sentarse en actitud de atención. Todas las fuerzas de mi ser instantáneamente saltaron a la más atenta vigilancia. El coronel Wragge también se movió, aunque lentamente, y sin levantar los ojos de la mesa que tenía delante.


  El doctor estiró el brazo y quitó el trapo blanco del cuenco.


  Puede que fuera la imaginación lo que me persuadió de que el resplandor rojizo de las lámparas se hacía más leve y el aire sobre la mesa se volvía más espeso. Llevaba tanto tiempo esperando algo que el movimiento de mis acompañantes, y el levantarse del trapo, podía haber causado fácilmente la ilusión momentánea de que algo flotaba en el aire delante de mi cara, tocando la piel de mis mejillas con un hilo de seda. Pero sin duda no fue una ilusión que el coronel levantase la vista en ese mismo momento y que mirase por encima de su hombro, como si sus ojos siguieran los movimientos de algo arriba y abajo por la habitación, y que luego se abotonase el abrigo más firmemente y que sus ojos buscasen mi cara primero, y luego la del doctor. Y no fue ninguna ilusión que su cara pareciese en cierta forma volverse oscura, cubrirse por así decirlo con una negrura sombría. Vi sus labios apretarse y su expresión volverse dura y severa, y entonces me invadió de golpe la idea de que aquel hombre nos había contado sólo una parte de las experiencias que había vivido en la casa, y que había mucho más que nunca había sido capaz de obligarse a revelar. Estaba seguro. La forma en que se dio la vuelta y miró a su alrededor traicionó su familiaridad con cosas distintas de las que nos había descrito. Lo que buscaba no era sólo una visión del fuego; era una visión de algo vivo, inteligente, algo capaz de eludir su búsqueda; era una persona. Estaba vigilante ante la aparición del antiguo Ser que pretendía poseerle.


  Y la forma en que el Dr. Silence respondió a su mirada, aunque sólo fue una mirada de la más sutil simpatía, confirmó mi impresión.


  —Puede que ya estemos listos —le oí decir en un susurro, y entendí que sus palabras tenían la intención de ser un aviso tranquilizador, y me preparé mentalmente para dar el máximo de mi energía.


  Pero mucho antes de que el coronel Wragge se hubiera vuelto para echar un vistazo a la habitación, y mucho antes de que el doctor hubiera confirmado mi impresión de que la situación empezaba a animarse, había percibido de forma singular que aquel sitio contenía algo más que nuestras tres personas. El aumento de nuestro número se había producido al levantarse el viento. El aullido de los perros casi parecía haberlo indicado. No puedo decir cómo es posible darse cuenta de que un sitio vacío repentinamente… ya no está vacío, si el recién llegado no es nada que pueda captar ninguno de los sentidos; pues el reconocimiento de lo «invisible», así como del cambio en el equilibrio de fuerzas personales en un grupo humano, es indefinible y no se puede demostrar. Y sin embargo, es inconfundible. Y yo sabía perfectamente bien en qué momento dado la atmósfera dentro de aquellas cuatro paredes se había cargado con la presencia de otros seres vivos aparte de nosotros. Y, al reflexionar sobre ello, estoy convencido de que mis acompañantes también lo sabían.


  —Vigile la luz —dijo el doctor en voz baja, y entonces supe también que no era ninguna fantasía mía lo que había vuelto más oscuro el aire, y la forma en que se volvió a examinar la cara de nuestro anfitrión hizo que una descarga eléctrica de asombro y expectación estremeciera cada nervio de mi cuerpo.


  Sin embargo, no era ninguna variante de terror lo que había experimentado, sino más bien una especie de aturdimiento mental, y una sensación como de estar suspendido en alguna altitud remota y espantosa donde podrían ocurrir cosas, y de hecho estaban a punto de ocurrir, que escapaban al entendimiento del hombre. El horror podría haber sido un ingrediente, pero no era principalmente horror, y de ninguna manera era horror espectral.


  Pensamientos poco comunes no cesaban de atormentar mi cerebro como pequeños martillos, suaves pero persistentes, que pedían entrada; su marea incontrolada empezó a bañar los límites remotos de mi cerebro, las corrientes de sensaciones insólitas a elevarse sobre las fronteras lejanas de mi conciencia. Tuve pensamientos, y fantasías de pensamientos, que nunca había sabido que existieran. Se agitaron partes de mi ser que nunca antes se habían agitado, y cosas antiguas e inexplicables se elevaron a la superficie y me hicieron señas para que las siguiera. Me sentí como si estuviera a punto de salir volando, en una inmensa tangente, hacia el espacio exterior hasta aquel momento desconocido incluso en sueños. Y tan singular fue el resultado que me produjo, que me sentí extraordinariamente contento de anclar mi mente, además de mis ojos, en la dominante personalidad del doctor, pues allí, comprendí, siempre podría recurrir a las fuerzas de la cordura y la seguridad.


  Con un vigoroso esfuerzo de voluntad regresé a la escena que tenía ante los ojos y, con pensamientos más firmes, intenté centrar mi atención en la mesa, y en las figuras silenciosas que estaban sentadas a su alrededor. Y entonces vi que se habían producido ciertos cambios en el sitio donde estábamos sentados.


  Observé que los parches de luz de luna sobre el suelo se habían oscurecido curiosamente; los rostros de mis acompañantes frente a mí no eran tan claramente visibles como antes; y la frente y las mejillas del coronel Wragge resplandecían por la transpiración. Aún más, comprendí que se había producido un cambio extraordinario en la temperatura ambiente. El incremento de calor había tenido un efecto angustioso, no sólo sobre el coronel Wragge, sino sobre todos nosotros. Era opresivo y antinatural. Boqueábamos tanto figurada como literalmente.


  —Usted es el primero en sentirlo —dijo el Dr. Silence en voz baja, mirándole—. Por supuesto, está en contacto más íntimo…


  El coronel estaba temblando, y parecía estar considerablemente perturbado. Sus rodillas temblaban, de manera que el agitarse de sus pies calzados con zapatillas se hizo audible. Inclinó la cabeza para demostrar que lo había oído, pero no dio ninguna otra respuesta. Creo que, incluso entonces, estaba plantándole cara con todas sus fuerzas para seguir siendo útil. Sabía contra qué estaba luchando. Como el Dr. Silence me había advertido, estaba a punto de verse poseído, y se estaba resistiendo salvajemente, aunque en vano.


  Pero, mientras tanto, una curiosa y arrolladora sensación revitalizadora empezó a dominarme. El calor creciente era delicioso, y nos traía una sensación de actividad intensa, de pensamientos derramándose a través de la mente a gran velocidad, de imágenes vívidas en el cerebro, de deseos feroces y energías relampagueantes y vivas en todas las partes del cuerpo. No era consciente de ninguna perturbación física, como las que sentía el coronel, sino sólo de una vaga impresión de que de pronto todo podría volverse demasiado intenso, de que podría verme consumido, de que mi personalidad, al igual que mi cuerpo, podría deshacerse en el fuego del espíritu puro. Empezaba a vivir a una velocidad demasiado intensa para durar. Era como si mil éxtasis me asediaran…


  —¡Aguante! —susurró la voz de John Silence a mi oído, y levanté la mirada sorprendido para ver que el coronel se había levantado de su silla. El doctor también se levantó. Yo les imité, y por vez primera bajé la mirada hacia el cuenco. Para mi asombro y mi horror, vi que el contenido estaba revuelto. La sangre se agitaba con movimientos extraños.


  El resto del experimento lo contemplamos de pie. Llegó, también, de una forma curiosamente repentina. No hubo más ensueños, al menos para mí.


  Nunca olvidaré la figura del coronel Wragge en pie a mi lado, recto e impertérrito, plantado firmemente sobre sus pies, mirando a su alrededor, desconcertado en grado sumo, pero lleno de ansia de combate. Enmarcado por las paredes blancas, el resplandor rojo de las lámparas sobre sus mejillas chupadas, sus ojos refulgiendo sobre la palidez mortal de su piel, respirando pesadamente y haciendo esfuerzos convulsivos con las manos y el cuerpo para mantenerse bajo control, todo su ser excitado hasta el punto del combate salvaje, pero sin nada visible a lo que atacar en ningún sitio… allí parado, inamovible contra toda amenaza. Y el extraño contraste de la pálida piel y la cara ardiente que no había visto nunca, y que no deseaba volver a ver.


  Pero lo que dejó una impresión aún mayor en mi memoria fue la negrura que empezó a deslizarse sobre su cara, borrando los rasgos, ocultando su perfil humano, y escondiéndole palmo a palmo de la vista. Aquél fue el primer momento en que me di cuenta de que el proceso de materialización estaba en marcha. Su semblante quedó amortajado. Me moví de un lado a otro para mantenerle a la vista, y fue solo entonces cuando comprendí que, hablando con propiedad, la negrura no estaba sobre el semblante del coronel Wragge, sino que algo se había insertado entre él y yo, oscureciendo así su cara con el efecto de un velo oscuro. Algo que parecía elevarse a través del suelo y que estaba alzándose lentamente hacia el aire por encima de la mesa y por encima del cuenco. Aún más, la sangre del cuenco había disminuido considerablemente.


  Con este cambio en el aire, se produjo al mismo tiempo un cambio aún mayor, o eso me pareció, en la cara del soldado. La mitad estaba vuelta hacia las lámparas rojas, mientras la otra recibía la pálida iluminación de la luna que caía sesgada desde las altas ventanas, de forma que era difícil valorar aquel cambio con cierta precisión en el detalle. Pero me pareció que, mientras que sus rasgos —ojos, nariz, boca— seguían siendo iguales, la vida que formaba parte de ellos había sufrido una profunda transformación. La huella de un nuevo poder se había deslizado en la cara y había dejado allí su rastro, una expresión oscura y, en cierta forma inexplicable, terrible.


  Entonces, repentinamente, abrió la boca y habló, y el sonido de su voz cambiada, aunque profundo y musical, me transmitió frío e hizo que mi corazón palpitase con incómoda velocidad. El Ser, como él había temido, ya estaba al mando de su cerebro, y utilizaba su boca.


  —Veo una negrura como la negrura de Egipto ante mi cara —dijeron los tonos de una voz desconocida que parecía mitad suya y mitad de otro—. Y desde esa oscuridad vienen, vienen.


  Di un respingo de espanto. El doctor se volvió para mirarme un instante, y luego dirigió su centro de atención a la figura de nuestro anfitrión, y comprendí de una forma intuitiva que estaba allí para supervisar la lucha más extraña que el hombre jamás haya visto. Para supervisarla y, si fuera necesario, para proteger.


  —Está siendo controlado… está poseído —me susurró a través de las sombras. Su rostro mostraba una expresión maravillosa, mitad de triunfo, mitad de admiración.


  Mientras el coronel Wragge hablaba, me pareció que aquella oscuridad visible aumentaba, derramándose del suelo que había junto al hogar, alzándose en sábanas y velos, amortajando nuestros ojos y caras. Se deslizaba desde debajo, una negrura repugnante que parecía beberse todas las radiaciones de luz del edificio, dejando únicamente el fantasma de una radiación en su lugar. Entonces, saliendo de aquel mar creciente de sombras, brotó una luz pálida y espectral que paulatinamente se extendió a nuestro alrededor, y desde el corazón de aquella luz vi las formas de fuego apiñarse y reunirse. Y no eran formas humanas, ni formas de nada que reconociese como vivo en este mundo, sino perfiles de fuego que se asemejaban a glóbulos, triángulos, cruces y los cuerpos luminosos de varias figuras geométricas. Se hicieron brillantes, palidecieron, y luego volvieron a hacerse brillantes con un efecto casi de palpitación. Recorrieron rápidamente el aire de aquí para allá, elevándose y cayendo, y especialmente en las proximidades del coronel, a menudo reuniéndose sobre su cabeza y sus hombros, y hasta parecieron posarse sobre él como gigantescos insectos de fuego. Iban acompañados de un leve sonido de siseo, el mismo sonido que habíamos oído la mañana anterior en la arboleda.


  —Los elementales de fuego que preceden a su amo —dijo el doctor en tono bajo—. Prepárese.


  Y mientras aquella extraña exhibición de las figuras del fuego centelleaba y se desvanecía alternativamente, y el siseo reverberaba débilmente entre las oscuras vigas del techo en lo alto, oímos la espantosa voz brotando a intervalos de los labios del afligido soldado. Era una voz poderosa, espléndida en cierto modo que no soy capaz de describir, y con cierta sensación de majestuosidad en su cadencia. Mientras la escuchaba con el corazón palpitando rápidamente, podía imaginar que era alguna antigua voz del Tiempo mismo, reverberando en inmensos pasillos de piedra, desde las profundidades de enormes templos, desde el mismo corazón de tumbas montañosas.


  —He visto a mi padre divino, Osiris —reverberaron los majestuosos tonos—. He difundido la penumbra de la noche. ¡He brotado de la tierra, y soy uno con las Deidades estelares!


  Algo grandioso apareció en la cara del soldado. Miraba fijamente al frente, como si no viera nada.


  —Observe —me susurró el Dr. Silence al oído, y su susurro pareció llegar desde muy lejos.


  Una vez más, la voz se abrió y surgió la voz impresionante.


  —Toth —atronó— ha desatado las vendas de Set que trababan mi boca. He ocupado mi lugar entre los grandes vientos del cielo.


  Oí la brisa nocturna, con su quejumbrosa voz antiquísima, suspirando alrededor de las paredes y por encima del tejado.


  —¡Escuche! —dijo el doctor a mi lado, y el trueno de la voz continuó…


  —Me he escondido con vosotras, oh estrellas que nunca menguáis. ¡Recuerdo mi nombre… en… la… Casa… del… Fuego!


  La voz cesó y el sonido se extinguió. Algo en la cara y la figura del coronel Wragge se relajó, o así me lo pareció. La mirada terrible desapareció de su cara. El Ser que le poseía había desaparecido.


  —El gran Ritual —me dijo el Dr. Silence aparte, muy bajo—, el Libro de los Muertos. Ahora le está dejando. Pronto la sangre dará forma a un cuerpo.


  El coronel Wragge, que había permanecido absolutamente inmóvil todo el tiempo, se balanceó repentinamente, de manera que pensé que iba a caerse… y, de no ser por el rápido apoyo del brazo del doctor, probablemente se hubiera caído, pues vaciló como si estuviera a punto de sufrir un desmayo.


  —Estoy borracho con el vino de Osiris —exclamó, y esta vez fue a medias con su propia voz—, pero Horus, el Vigía Eterno, sigue… mi… sendero… para… mi… protección.


  La voz se fue haciendo cada vez más baja hasta desaparecer, extinguiéndose en algo parecido a un grito de angustia.


  —Ahora, observe atentamente —dijo el Dr. Silence, hablando en voz alta—, ¡pues después del grito vendrá el Fuego!


  Empecé a temblar involuntariamente. Un cambio espantoso se había producido en el aire sin aviso. Mis piernas se debilitaron como el papel bajo mi peso y tuve que sujetarme apoyándome en la mesa. El coronel Wragge, según vi, también se estaba inclinando hacia delante con una especie de sopor. Todas las formas del fuego se habían desvanecido, pero su cara estaba iluminada por las lámparas rojas y la luz de luna pálida y cambiante que se elevaba detrás de él como la bruma.


  Ambos estábamos mirando el cuenco, ahora casi vacío; el coronel se agachó tanto que temí que en cualquier momento perdiera el equilibrio y se cayera dentro; y la sombra, que durante tanto tiempo había estado formándose, ahora por fin empezaba a asumir un contorno material en el aire.


  Entonces John Silence avanzó rápidamente. Ocupó su lugar entre nosotros y la sombra. Erguido, formidable, dominador absoluto de la situación, le vi permanecer allí, su rostro calmo y casi sonriente, con fuego en los ojos. Su influencia protectora era pasmosa e incalculable. Incluso el espantoso miedo que sentía ante la visión de la criatura que cobraba vida y sustancia delante de nosotros, se mitigó en cierta forma, de manera que pude mantener los ojos fijos en el aire ante el cuenco sin sufrir un terror demasiado vívido.


  Pero mientras cobraba forma, elevándose de la nada por así decirlo, y volviéndose momentáneamente más definido en su contorno, un periodo de silencio absoluto y maravilloso se impuso en el edificio y todo lo que contenía. Una quietud de eras, como el repentino centro de paz en el corazón de un ciclón viajero, descendió a través de la noche, y de aquel silencio, igual que de las emanaciones de la sangre caliente, brotó la forma del ser antiguo que había enviado al elemental de fuego a cumplir su misión. Creció y se oscureció y se solidificó delante de nuestros ojos. Se elevó desde detrás de la mesa, de manera que las partes inferiores siguieron siendo invisibles, pero vi el contorno dibujarse en el aire, como si fuera revelado lentamente por un telón al alzarse. Aparentemente todavía no se había concentrado en las proporciones normales, sino que estaba extendido por todas partes en el espacio, inmenso, aunque rápidamente condensándose, pues vi los hombros colosales, el cuello, la parte inferior de las oscuras mandíbulas, la boca terrible, y luego los dientes y los labios y, a medida que el velo parecía levantarse cada vez más sobre la tremenda cara, vi la nariz y los pómulos. Dentro de un momento le estaría mirando directamente a los ojos…


  Pero lo que el Dr. Silence hizo en aquel momento fue tan inesperado, y me cogió tan por sorpresa, que nunca he entendido correctamente la razón, y él nunca ha considerado adecuado explicármelo en detalle. Emitió un sonido que tenía cierto tono de orden y, al hacerlo, dio un paso adelante y se interpuso entre la cara y yo. Por tanto, ocultó a mi vista la figura, casi completa… y siempre he pensado que lo hizo deliberadamente.


  —¡El fuego! —gritó—. ¡El fuego! ¡Cuidado!


  Hubo un súbito rugido de llamas en la misma boca del pozo, y por el espacio de un solo segundo todo se volvió tan luminoso como si fuera de día. Un fogonazo cegador pasó sobre mi cara, y hubo tal calor por un instante que pareció encoger la piel, la carne y el hueso. Luego se oyeron pasos, y oí al coronel Wragge proferir un gran grito, más salvaje que cualquier grito humano que jamás haya oído. El calor me sacó todo el aliento de los pulmones, y el relámpago de luz, al desvanecerse, barrió mi visión en una oscuridad que lo envolvió todo.


  Cuando recuperé el uso de mis sentidos momentos después, vi que el coronel Wragge, con la cara de un muerto, su blancura extrañamente moteada, se había acercado a mí. El Dr. Silence permanecía en pie a su lado, con una expresión de triunfo y éxito en sus ojos. Al momento siguiente, el soldado intentó agarrarme con su mano. Entonces retrocedió, se tambaleó e, incapaz de hacer nada por evitarlo, cayó con un gran golpe sobre el suelo de ladrillo.


  Después de la sábana de llamas, el viento se enfureció alrededor del edificio como si quisiera arrancar el tejado, pero luego pasó tan repentinamente como había empezado. Y en la calma intensa que siguió, vi que la figura había desaparecido, y que el doctor se inclinaba sobre el coronel Wragge, tirado en el suelo, intentando incorporarle hasta la posición de sentado.


  —Luz —dijo con tranquilidad—, más luz. Quite las pantallas.


  El coronel Wragge se sentó, y el resplandor de las lámparas sin pantallas cayó sobre su cara. Estaba gris y extenuada, todavía caliente, y había algo en sus ojos y alrededor de la comisura de los labios que daba la impresión de haber añadido años a su edad en aquel corto espacio de tiempo. Al mismo tiempo, la expresión de esfuerzo y ansiedad le había abandonado. Mostraba alivio.


  —¡Se fue! —dijo, levantando la mirada hacia el doctor con aire mareado, y esforzándose por ponerse en pie—, ¡gracias a Dios! Al fin se ha ido. —Echó un vistazo al lavadero como si quisiera descubrir dónde estaba—. ¿Me controló… tomó posesión de mí? ¿Dije tonterías? —preguntó con franqueza—. Después de la llegada del calor, no recuerdo nada…


  —Volverá a sentirse como siempre pasados unos minutos —dijo el doctor. Para mi horror infinito, vi que estaba subrepticiamente borrando diversas manchas oscuras de la cara—. Nuestro experimento ha sido un éxito y…


  Me lanzó una rápida mirada para que ocultase el cuenco, interponiéndose entre nuestro anfitrión y yo mientras me apresuraba a meterlo bajo la tapa del caldero más próximo.


  —… y ninguno hemos salido perjudicado —concluyó.


  —¿Y los fuegos? —preguntó, todavía aturdido—, ¿no habrá más fuegos?


  —Se han disipado… en parte, al menos —respondió el Dr. Silence cautelosamente.


  —Y el hombre que aprieta el gatillo —continuó, creo que apenas dándose cuenta de lo que decía—, ¿ha averiguado algo?


  —Se materializó una forma —dijo el doctor brevemente—. Ahora sé con toda seguridad qué era la inteligencia que había detrás de todo.


  El coronel Wragge se recompuso y se incorporó. Las palabras no le transmitían ningún significado claro. Pero su memoria regresaba paulatinamente, y estaba intentando unir los fragmentos en un todo coherente. Se estremeció un poco, pues aquel lugar se había vuelto repentinamente gélido. El aire volvía a estar vacío, sin vida.


  —Ahora se sentirá perfectamente —dijo el Dr. Silence, con el tono de un hombre que afirma un hecho, en lugar de hacer una pregunta.


  —Gracias a ustedes dos… sí.


  Respiró hondo y se secó la cara, e incluso ensayó una sonrisa. Me hizo pensar en un hombre que volviese del campo de batalla con las manchas del combate todavía encima, pero que desdeñase sus heridas. Entonces se volvió gravemente hacia el doctor con una pregunta en los ojos. Había recuperado la memoria y volvía a ser él mismo.


  —Justamente lo que esperaba —dijo el doctor con calma—, un elemental de fuego enviado a cumplir su misión en los días de Tebas, siglos antes de Jesucristo, y esta noche, por vez primera en todos estos miles de años, liberado del hechizo que originalmente lo esclavizaba.


  Le miramos asombrados, el coronel Wragge abriendo los labios en busca de palabras que rehusaban tomar forma.


  —Y, si excavamos —continuó intencionadamente, señalando el suelo por donde había brotado la negrura—, encontraremos alguna conexión subterránea, probablemente un túnel, que conduzca al Bosque de los Doce Acres. Obra de… su predecesor.


  —¡Un túnel obra de mi hermano! —boqueó el soldado—. Entonces mi hermana debería saberlo. Ella vivió aquí con él… —se interrumpió repentinamente.


  John Silence inclinó la cabeza lentamente.


  —Eso creo —dijo en voz queda—. Su hermano, sin duda, se vio tan atormentado como usted —continuó después de una pausa en la que el coronel Wragge pareció profundamente preocupado por sus pensamientos—, e intentó encontrar la paz enterrándolo en el bosque, y rodeando el bosque luego, como un gran círculo mágico, con los encantamientos de las viejas fórmulas. Así que las estrellas que aquel hombre vio centelleando…


  —¿Pero enterrando qué? —preguntó el soldado débilmente, retrocediendo para apoyarse en la pared.


  El Dr. Silence nos miró a ambos intensamente durante un instante antes de responder. Creo que sopesaba en su mente si decírnoslo entonces, o cuando la investigación estuviera absolutamente completa.


  —La momia —dijo suavemente, después de un momento—, la momia que su hermano sacó de su lugar de descanso durante siglos, y que trajo a casa… aquí.


  El coronel Wragge se dejó caer sobre la silla más próxima, aguardando cada palabra sin aliento. Estaba demasiado perplejo para hablar.


  —La momia de alguna persona importante, probablemente de un sacerdote, protegida de la perturbación de la profanación por la magia ceremonial de su época. Pues ellos sabían cómo vincular a la momia, cómo encerrarla con ella en la tumba, una fuerza elemental que fuera capaz de dirigirse, incluso eras después, contra cualquiera que osara molestarla. En este caso se trataba de un elemental de fuego.


  El Dr. Silence cruzó la sala y apagó las lámparas una a una. Por el momento no tenía nada más que decir. Siguiendo su ejemplo, plegué la mesa y recogí las sillas, y nuestro anfitrión, todavía aturdido y silencioso, le obedeció mecánicamente y se dirigió a la puerta.


  Eliminamos todo rastro del experimento, llevándonos el cuenco vacío de regreso a la casa, oculto bajo un gabán.


  El aire era fresco y fragante mientras caminábamos hacia la casa, las estrellas empezaban a desvanecerse en lo alto y una brisa fresca de primera hora de la mañana soplaba por el este, donde el cielo ya apuntaba al día incipiente. Eran más de las cinco.


  Entramos sigilosamente por la puerta principal y cerramos la puerta, y mientras subíamos de puntillas a nuestras habitaciones, el coronel, mirándonos por encima de su vela mientras nos decía buenas noches con un gesto de la cabeza, susurró que, si estábamos dispuestos, las excavaciones deberían empezar ese mismo día.


  Entonces le vi deslizarse hacia el cuarto de su hermana y desaparecer.


  IV


  Pero ni siquiera las misteriosas referencias a la momia, o la perspectiva de una excavación reveladora, pudieron obstaculizar la reacción que siguió a las intensas emociones de las últimas doce horas, y dormí como un muerto, sin sueños e imperturbable. Un leve toque en el hombro me despertó, y vi al Dr. Silence en pie junto a la cama, vestido para salir.


  —Venga —dijo—, es la hora del té. Ha dormido casi doce horas.


  Me levanté de un salto y me aseé apresuradamente, mientras mi acompañante se sentaba y hablaba. Parecía fresco y descansado, y sus modales eran aún más sosegados que de costumbre.


  —El coronel Wragge ha conseguido picos y palas. Vamos a salir a desenterrar esa momia en seguida —dijo—; y no hay razón para que no podamos marcharnos con el tren de la mañana.


  —Yo estoy dispuesto a irme esta noche, si lo está usted —dije con toda sinceridad.


  Pero el Dr. Silence agitó la cabeza.


  —Debo llevar este asunto hasta el final —dijo gravemente, y en un tono que me hizo pensar que quizás todavía esperaba algo serio. Siguió hablando mientras yo me vestía.


  —Este caso es típico de todas las historias de hechizos de momias, y nunca son casos para tomarse a la ligera —explicó—, pues las momias de gente importante, reyes, sacerdotes, magos, fueron enterradas con ceremonias profundamente significativas, y recibieron protecciones muy eficaces, como ha visto, contra la profanación, y especialmente contra la destrucción.


  —La creencia general —continuó, adelantándose a mis preguntas— sostenía, por supuesto, que la perpetuidad de la momia garantizaba la de su ka, el espíritu del propietario, pero no es improbable que el embalsamamiento mágico también se utilizara para retardar la reencarnación, ya que la conservación del cuerpo impedía el regreso del espíritu a los sufrimientos y a la disciplina de la vida en la tierra. Fuera como fuese, sabían vincular poderosas fuerzas protectoras para rechazar a los invasores. Y cualquiera que se atreviera a retirar la momia, o especialmente a desenrollarla… bueno —añadió, con intención—, ya lo ha visto… y ya lo verá.


  Escudriñé su cara en el espejo mientras forcejeaba con mi cuello de camisa. Tenía un gesto muy serio. No cabía duda alguna de que hablaba de lo que creía y sabía.


  —El hermano viajero que la trajo aquí también debía de estar hechizado —continuó—, pues intentó anularla mediante el entierro en el bosque, haciendo un círculo mágico para envolverla. Debía de conocer algo del ceremonial auténtico, pues las estrellas que vio aquel hombre eran, por supuesto, restos de los pentagramas todavía llameantes que trazó a intervalos en el círculo. Pero no sabía suficiente, o tal vez ignorase que el guardián de la momia era una fuerza de fuego. El fuego no puede ser atrapado por el fuego, aunque, como ha visto, sí puede ser liberado por él.


  —¿Entonces aquella espantosa figura del lavadero…? —pregunté, entusiasmado al ver que estaba tan comunicativo.


  —Sin duda, el ka verdadero de la momia actuando siempre detrás de su agente, el elemental, y probablemente de miles de años de antigüedad.


  —¿Y la señorita Wragge…? —me aventuré una vez más.


  —¡Ah!, la señorita Wragge —repitió, con seriedad creciente—, la señorita Wragge…


  Un golpe en la puerta dejó paso a un criado que avisó que el té estaba listo, y que el coronel había mandado preguntar si íbamos a bajar. El hilo quedó roto. El Dr. Silence se dirigió a la puerta y me hizo una señal para que le siguiera. Pero sus gestos me dijeron que de todas formas mi pregunta no habría recibido una respuesta directa.


  —Y el sitio en el que excavar —pregunté, incapaz de contener mi curiosidad—, ¿lo encontrará mediante algún proceso adivinatorio o…?


  Se detuvo en la puerta y me miró, y me dejó para que terminara de vestirme.


  Estaba oscureciendo cuando los tres llegamos silenciosamente a la Arboleda de los Doce Acres. El cielo estaba encapotado, y un viento negro llegaba desde oriente. Una penumbra pendía sobre la vieja casa y el aire parecía lleno de suspiros. Encontramos las herramientas listas al borde del bosque, y, tras echarnos al hombro cada uno nuestra pieza, seguimos a nuestro líder en seguida entre los árboles. Avanzó derecho durante unas veinte yardas, y luego se detuvo. A sus pies estaba el círculo ennegrecido de uno de los sitios quemados. Apenas era distinguible, sobre la hierba blanca que le rodeaba.


  —Hay tres de éstos —dijo—, y todos están en línea unos con otros. Cualquiera de ellos da al túnel que conecta el lavadero, el antiguo museo, con la cámara donde la momia está enterrada ahora.


  Al instante apartó la hierba quemada y empezó a cavar; todos empezamos a cavar. Mientras yo utilizaba el pico, los otros daban vigorosas paletadas. Nadie hablaba. El coronel Wragge fue el que más duro trabajó de los tres. El suelo estaba ligero y arenoso, y sólo había unas pocas raíces parecidas a serpientes y piedras ocasionales que pudieran retrasarnos. El pico acabó rápidamente con ellas. Y mientras, la oscuridad caía a nuestro alrededor y el viento frío rugía sobre los árboles en lo alto.


  Entonces, repentinamente, sin un grito, el coronel Wragge desapareció hasta el cuello.


  —¡El túnel! —gritó el doctor, ayudándome a sacarle, enrojecido, sin aliento, y cubierto de arena y sudor—. Ahora, dejen que yo abra el paso.


  Y se deslizó ágilmente por el agujero, de manera que un momento después oímos su voz, ahogada por la arena y la distancia, llamándonos.


  —Hubbard, venga usted después, y luego el coronel Wragge… si así lo desea —oímos.


  —Por supuesto que los seguiré —dijo, mirándome mientras me colaba en el interior.


  Ahora el agujero era más grande, y me puse a cuatro patas en un canal no mucho más grueso que una cañería ancha, para encontrarme sumido en la oscuridad absoluta. Un minuto después, un golpe sordo, seguido de una catarata de arena suelta, anunció la llegada del coronel.


  —Agárrese a mi talón —dijo el Dr. Silence—, y el coronel Wragge puede coger el suyo.


  De esa forma lenta y laboriosa nos arrastramos por un túnel que había sido burdamente excavado en la arena insegura, y que estaba torpemente apuntalado por pilares y postes de madera. Tenía la sensación de que en cualquier momento podíamos quedarnos enterrados vivos. No podíamos ver a un palmo delante de nuestros ojos, de manera que teníamos que avanzar tanteando los pilares de las paredes. Costaba respirar, y el coronel, detrás de mí, avanzaba muy lentamente, pues la posición de nuestros cuerpos era muy forzada.


  Habíamos avanzado de esta forma durante diez minutos, y tal vez a lo largo de unas diez yardas, cuando solté el talón del doctor.


  —¡Ah! —oí su voz, sonando en algún sitio encima de mí. Estaba en pie en un espacio despejado, y al momento siguiente yo estaba en pie a su lado. El coronel Wragge llegó pesadamente después, y él también se levantó y quedó en pie. Entonces el Dr. Silence sacó sus velas y oímos preparativos para encender cerillas.


  Sin embargo, antes de que hubiera luz, una sensación indefinible de admiración nos sobrecogió a todos. En aquel agujero en la arena, a unos tres pies bajo tierra, permanecimos en pie hombro con hombro, incómodos y apretados, dominados súbitamente por un abrumador pavor ante algo antiguo, algo formidable, algo incalculablemente maravilloso, que en cada uno de nosotros tocó un nervio sublime y terrible antes incluso de que pudiéramos ver un palmo delante de nuestras narices. No sé cómo expresar con palabras aquella emoción singular que nos atrapó en la completa oscuridad, sin afectar en apariencia a ningún sentido, pero con el reconocimiento de que ante nosotros, en la negrura de aquella noche subterránea, yacía algo que era poderoso, con el poderío de las eras pretéritas.


  Sentí al coronel Wragge apretarse contra mi costado, y entendí la presión y le di la bienvenida. Ningún contacto humano ha sido jamás tan elocuente, al menos para mí.


  Entonces la cerilla prendió, mil sombras volaron sobre alas negras, y vi a John Silence toqueteando la vela, su cara iluminada grotescamente por la luz titilante que tenía debajo.


  Yo había temido aquella luz, pero cuando por fin llegó parecía que no había nada que explicara las profundas sensaciones de temor que la habían precedido. Estábamos de pie en una pequeña cámara abovedada en la arena, las paredes y el techo apuntalados con palos de madera, y el suelo cubierto burdamente con lo que parecían losas. Tenía seis pies de altura, así que podíamos estar erguidos cómodamente, y puede que tuviera diez pies de largo por ocho pies de ancho. Sobre los pilares de madera del lateral vi que habían trazado toscamente jeroglíficos egipcios con fuego.


  El Dr. Silence encendió tres velas y nos dio una a cada uno. Situó una cuarta en la arena, delante de la pared que tenía a su derecha, y otra para indicar la entrada del túnel. Permanecimos en pie y miramos a nuestro alrededor, aguantando la respiración instintivamente.


  —¡Vacía, por Dios! —exclamó el coronel Wragge. Su voz temblaba de emoción. Y entonces, cuando sus ojos se posaron sobre el suelo, añadió—: ¡Y pisadas… miren… pisadas en la arena!


  El Dr. Silence no dijo nada. Se inclinó y empezó a registrar la cámara, y mientras se movía, mis ojos seguían su figura agazapada y observaba las extrañas y distorsionadas sombras que se derramaban sobre las paredes y el techo a su paso. Aquí y allá finos hilillos de arena suelta caían silbando por las paredes. La atmósfera, fuertemente cargada con débiles aunque amargos olores, estaba completamente quieta, y las llamas de las velas podrían haber estado pintadas en el aire, por el movimiento que revelaban.


  Y, mientras lo miraba, casi me resultó necesario persuadirme de que sólo estaba en pie, estirado con dificultad en aquel pequeño agujero de un jardín moderno en el sur de Inglaterra, pues me parecía estar, como en una visión, en la entrada de algún enorme templo tallado en la arena y perdido en una orilla muy, muy lejana, del río del Tiempo. La ilusión era poderosa, y persistente. Columnas de granito, que se elevaban hasta el cielo, se apretaban a mi alrededor, majestuosas, y un techo como el cielo mismo se extendía sobre una hilera de figuras colosales que avanzaban en procesión sombría a lo largo de interminables y formidables naves laterales. Aquella enorme y espléndida fantasía, nacida no sabía dónde, me poseyó tan vívidamente que me sentí obligado a concentrar mi atención en la pequeña y encorvada figura del doctor, mientras palpaba las paredes, para mantener mi imaginación concentrada en la escena que tenía delante de los ojos.


  Pero el espacio limitado hacía que un largo examen estuviera fuera de la cuestión, y sus pisadas, en lugar de remover la arena suelta, pronto golpearon algo de una cualidad diferente que emitió un eco hueco y resonante. Se inclinó para examinarlo más de cerca.


  Estaba en pie exactamente en el centro de la pequeña cámara cuando ocurrió aquello, y en seguida empezó a apartar la arena con los pies. En menos de un minuto, una superficie lisa quedó a la vista, la superficie de una tapa de madera. Lo siguiente que vi fue que la había levantado y estaba mirando el espacio que había debajo de ella. Al instante, un fuerte olor a nitro y betún, mezclado con el extraño perfume de aromas desconocidos en polvo, salió del espacio descubierto y llenó la bóveda, picando la garganta y haciendo que los ojos se humedecieran y escociesen.


  —¡La momia! —susurró el Dr. Silence, levantando la mirada hacia nuestras caras sobre su vela; y mientras decía la palabra, sentí que el soldado se tambaleaba sobre mí, y oí su respiración encima de mi oído.


  —¡La momia! —repitió entre dientes, mientras se adelantaba para mirar.


  Es difícil decir con exactitud por qué la visión me provocó una emoción tan prodigiosa de asombro y veneración, pues no he tenido poco que ver con momias. He desenvuelto decenas de ellas, e incluso he experimentado mágicamente con unas cuantas. Pero había algo en la visión de aquella figura gris y silenciosa, yacente en su moderna caja de plomo y madera en el fondo de aquella tumba arenosa, envuelta en vendas de siglos y cubierta por el lino perfumado sobre el cual los sacerdotes de Egipto habían orado con sus poderosos encantamientos miles de años antes… había algo en verla allí tumbada y en respirar su atmósfera viciada incluso en la oscuridad de su exilio en un país remoto, algo que llegaba hasta el mismo centro de mi ser y que tocaba la raíz del pavor que duerme en cada hombre cerca del manantial de las lágrimas y de la pasión de la sincera veneración.


  Recuerdo apartarme rápidamente del coronel, para que no viera mi emoción, mas sin entender su causa, volverme y agarrar a John Silence por el brazo, y entonces sentirme dominado por los temblores al ver que él, también, había agachado la cabeza y ocultaba su cara entre las manos.


  Una especie de tormenta me dominó, elevándose desde no sé qué profundidades de la memoria, y en la blancura de una visión oí los mágicos cánticos antiguos del Libro de los Muertos, y vi a los Dioses desfilar en pálida procesión, los Seres poderosos e inmemoriales que en realidad eran solamente los atributos personificados de los verdaderos Dioses, el Dios de los Ojos de Fuego, el Dios de la Cara de Humo. Vi una vez más a Anubis, la deidad con cara de perro, y a los hijos de Horus, eterno vigilante de las eras, mientras vendaban a Osiris, la primera momia del mundo, con las vendas místicas y aromáticas, y volví a probar una vez más el éxtasis del alma justificada cuando se embarca en la Barca dorada de Ra, y viajé para descansar en los campos de los benditos.


  Y entonces, mientras el Dr. Silence, con infinita reverencia, se inclinaba y tocaba la cara inmóvil, que miraba el vacío espantosamente con sus ojos pintados, llegó de nuevo hasta nuestras narices una oleada tras otra de aquel perfume de miles de años de antigüedad, y el tiempo retrocedió como si no fuera nada, mostrándome en una panorámica embrujada el sueño más maravilloso del mundo entero.


  Un sutil siseo se hizo audible en el aire, y el doctor retrocedió rápidamente. Se aproximó hasta nuestras caras y luego pareció moverse alrededor de las paredes y del techo.


  —El último del Fuego… todavía esperando para alcanzar su plenitud —murmuró; pero oí ambas palabras y el siseo como cosas muy lejanas, pues todavía estaba ocupado con el viaje del alma a través de los Siete Salones de la Muerte, escuchando ecos de los mayores rituales jamás conocidos por el hombre.


  Los platos de barro cubiertos de jeroglíficos todavía estaban junto a la momia, y alrededor de ella, cuidadosamente dispuestos en los puntos del compás, se levantaban los cuatro jarrones con las cabezas del halcón, el chacal, el cinocéfalo y el hombre, los jarrones en los que estaban guardados el pelo, los recortes de las uñas, el corazón y otras partes especiales del cuerpo. Allí estaban incluso los amuletos, el espejo, las estatuas de arcilla azul del ka y la lámpara con las siete mechas. Sólo faltaba el escarabajo sagrado.


  —No sólo ha sido arrancada de su antiguo lugar de descanso —oí que decía el Dr. Silence con voz solemne mientras miraba al coronel Wragge con la mirada fija—, sino que ha sido parcialmente desenvuelta —señaló las vendas del pecho—, y… el escarabajo ha sido retirado de la garganta.


  El siseo, que era como el siseo de una llama invisible, había cesado; sólo lo oíamos de vez en cuando como si pasara adelante y atrás en el túnel; y nos quedamos mirándonos a la cara sin hablar.


  En seguida, el coronel Wragge hizo un gran esfuerzo y cobró ánimo. Oí que el sonido se quedaba atascado en su garganta antes de que las palabras llegaran a hacerse audibles.


  —Mi hermana —dijo, muy bajo. Y luego siguió una larga pausa, interrumpida al fin por John Silence.


  —Debe ser repuesto —dijo con intención.


  —No sabía nada —dijo el soldado, obligándose a decir las palabras que detestaba decir—. Absolutamente nada.


  —Debe ser devuelto —repitió el otro—, si es que ya no es demasiado tarde. Pues temo… temo…


  El coronel Wragge hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Así será —dijo.


  El sitio quedó silencioso como una tumba.


  No sé qué fue entonces lo que hizo que los tres nos diéramos la vuelta tan repentinamente, pues no hubo un sonido audible para mis oídos, al menos.


  El doctor estaba a punto de volver a poner la tapa sobre la momia, cuando se estiró como si le hubieran disparado.


  —Algo viene —dijo el coronel Wragge entre dientes, y los ojos del doctor, atisbando por la pequeña abertura del túnel, me mostraron la verdadera dirección.


  Un distante ruido de roce se hizo claramente audible. Llegaba desde algún punto a mitad de camino bajando por el túnel por el que tan laboriosamente habíamos penetrado.


  —Es la arena cayendo —dije yo, sabiendo que era una estupidez.


  —No —dijo el coronel tranquilamente, con una voz que parecía tener el timbre del hierro—, lo he oído durante algún tiempo. Es algo vivo… y se aproxima.


  Miró a su alrededor con una mirada de decisión que hizo que su cara pareciese casi noble. El horror de su corazón era abrumador, pero permaneció en pie, preparado para cualquier cosa que pudiera llegar.


  —No hay otra salida —dijo John Silence.


  Inclinó la tapa sobre la arena, y esperó. Yo sabía por su expresión parecida a una máscara, por su palidez, por la fijeza de sus ojos, que esperaba algo que podría ser terrible… atroz.


  El coronel y yo nos quedamos a ambos lados de la abertura. Yo todavía sujetaba mi vela y me avergonzaba la forma en que temblaba, goteando grasa encima de mí; pero el soldado había dejado la suya en la arena, justo detrás de sus pies.


  Pensamientos de quedar enterrado vivo, de ahogarnos como ratas en una trampa, de ser atrapados y muertos por alguna fuerza invisible e implacable con la que no pudiéramos luchar, se apelotonaron en mi cabeza. Entonces pensé en el fuego, en la asfixia, en asarnos vivos. La transpiración empezó a manar de mi cara.


  —¡Firme! —la voz del Dr. Silence llegó hasta mí a través de la bóveda.


  Durante cinco minutos, que parecieron cincuenta, estuvimos esperando, mirándonos a la cara y luego a la momia, y de la momia al agujero, y todo el tiempo el ruido del roce, suave y sigiloso, se fue aproximando paulatinamente. La tensión, para mí al menos, estaba muy cerca del punto límite cuando por fin llegó hasta el borde la causa de la perturbación. Quedó oculta por un momento justo detrás del borde interrumpido del suelo. Un chorro de arena, desprendido por la vibración cercana, se derramó sobre el piso; jamás en mi vida he visto nada caer tan parsimoniosamente. Al momento siguiente, emitiendo un grito de una clase curiosa, apareció a la vista.


  Y fue mucho más espantosamente horrible de lo que yo había esperado.


  Para la visión de algún monstruo egipcio, algún dios de las tumbas, o incluso de algún demonio de fuego, creo que estaba preparado. Pero cuando, en su lugar, vi el semblante blanco de la señorita Wragge enmarcado en aquella abertura redonda de arena, seguido por su cuerpo arrastrándose a cuatro patas, sus ojos abultados y reflejando el resplandor amarillento de las velas, mi primer instinto fue darme la vuelta y correr como un animal que buscaba una vía de escape.


  Pero el Dr. Silence, que no pareció sorprendido, me cogió del brazo y me tranquilizó, y ambos vimos que el coronel caía de rodillas y se ponía así a la altura de su hermana. Durante más de un minuto, como si estuvieran labradas en piedra, las dos caras se miraron silenciosamente la una a la otra. La de ella, a pesar de la espantosa emoción que reflejaba, más parecida a una gárgola que a nada humano. La de él, blanca y vacía con una expresión que excedía la perplejidad o el espanto. Ella levantó la mirada; él bajó la mirada. Era una imagen de pesadilla, y la vela, depositada en la arena próxima al agujero, arrojaba sobre ella el resplandor de improvisadas candilejas.


  Entonces John Silence avanzó y habló con una voz que era muy baja, pero perfectamente tranquila y natural.


  —Me alegro de que haya venido —dijo—. Es usted la persona cuya presencia resulta más importante en este momento. Y espero que todavía esté a tiempo de aplacar la cólera del Fuego, y de devolver la paz a su hogar, y —añadió todavía más bajo, de manera que no lo oyó nadie más que yo— de salvarse usted misma.


  Y mientras su hermano retrocedía tambaleante, aplastando una vela en la arena con su torpeza, la anciana dama se arrastró aún más en la cámara abovedada y lentamente se puso en pie.


  Estaba preparado para verla gritar y desvanecerse ante la visión de la figura vendada de la momia, pero por el contrario, para mi completo asombro, simplemente inclinó la cabeza y se dejó caer tranquilamente sobre las rodillas. Luego, tras una pausa de más de un minuto, levantó los ojos hasta el techo y sus labios empezaron a murmurar como si estuviera orando. Su mano derecha, mientras tanto, que había estado toqueteando durante algún tiempo su garganta, repentinamente se separó y, ante la mirada de todos nosotros, la extendió, con la palma hacia arriba, sobre la gris y antigua figura que yacía debajo. Y en ella contemplamos resplandeciente el jaspe verde del escarabajo robado.


  Su hermano, inclinándose pesadamente en la pared posterior, emitió un sonido que era mitad grito, mitad exclamación, pero John Silence, en pie directamente delante de ella, simplemente fijó sus ojos en ella y señaló hacia abajo, a la cara que la miraba desde el fondo.


  —Devuélvalo —dijo con severidad— al sitio al que pertenece.


  La señorita Wragge estaba arrodillándose a los pies de la momia cuando ocurrió aquello. Los tres hombres teníamos nuestros ojos fijos en lo que siguió. Sólo el lector que por algún remoto azar pueda haber contemplado una hilera de momias, recién sacadas de sus tumbas y extendidas sobre la arena, agitarse y doblarse lentamente mientras el calor del sol egipcio calienta sus antiguos cuerpos dándoles una apariencia de vida, podrá hacerse una idea del horror insuperable que experimentamos cuando la silenciosa figura que teníamos delante se removió en su tumba de plomo y arena. Lentamente, ante nuestros ojos, se retorció y, con un leve crujido de la mortaja ceremonial, se levantó y, a través de ojos sin vista y vendados, miró por encima de la luz amarilla de la vela a la mujer que la había profanado.


  Intenté moverme —su hermano intentó moverse—, pero la arena pareció sujetar nuestros pies. Intenté gritar —su hermano intentó gritar—, pero la arena pareció llenar nuestros pulmones y nuestra garganta. Sólo podíamos mirar, y aun así, la arena pareció levantarse como una tormenta del desierto y nublar nuestra visión…


  Y cuando por fin conseguí volver a abrir mis ojos, la momia volvía a estar tumbada sobre su espalda, inmóvil, la cara encogida y pintada vuelta hacia el techo, y la anciana se había tambaleado hacia adelante y estaba tumbada con la apariencia de la muerte, la cabeza y los brazos sobre su cuerpo desmigajado.


  Pero sobre las vendas de la garganta vi el jaspe verde del escarabajo sagrado brillando una vez más como un ojo viviente.


  El coronel Wragge y el doctor se recuperaron mucho antes que yo, y me encontré ayudándoles torpe y poco inteligentemente a levantar el frágil cuerpo de la anciana, mientras John Silence volvía a poner cuidadosamente la tapa sobre la tumba y le echaba arena encima con el pie, mientras daba breves órdenes.


  Oí su voz como en un sueño; pero el camino de vuelta por aquel estrecho túnel, cargados con una mujer muerta, cegados por la arena, asfixiados por el calor, no fue de ninguna manera un sueño. Tardamos casi una hora en alcanzar el aire libre. Incluso entonces, tuvimos que esperar un buen rato la aparición del Dr. Silence. Conseguimos llevar a la señorita Wragge sin que fuera descubierta hasta la casa y a su propia habitación.


  —La momia no volverá a molestar —oí que le decía el Dr. Silence a nuestro anfitrión aquella noche cuando nos preparábamos para salir a tomar el tren nocturno—, siempre y cuando —añadió intencionadamente—, usted y los suyos no la molesten a ella.


  Fue también en un sueño que nos marchamos.


  —Usted no vio su cara, lo sé —me dijo mientras nos envolvíamos en nuestras mantas en el compartimento vacío. Y cuando agité la cabeza, incapaz de explicar el instinto que había hecho que no mirase, se volvió hacia mí, su cara pálida y sinceramente triste.


  —Abrasada y quemada —susurró.
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  Harris, comerciante en sedas, se encontraba en el sur de Alemania, de regreso de un viaje de negocios, cuando de repente se le ocurrió la idea de coger el tren de la montaña que salía de Estrasburgo, y volver a visitar su antiguo colegio tras un intervalo de algo más de treinta años. Y gracias a este impulso casual del socio más joven de Harris Brothers de St. Paul’s Churchyard, conoció John Silence uno de los casos más singulares de toda su experiencia; puesto que precisamente entonces andaba él pateando estas mismas montañas con su mochila, y desde puntos cardinales distintos, los dos hombres iban a converger en la misma posada.


  Porque dicho colegio había dejado la huella de su peculiar influencia en lo más hondo de este corazón que durante treinta años se había preocupado sobre todo de comprar y vender sedas en condiciones lucrativas, y —quizá sin saberlo el propio Harris— había teñido fuertemente toda su existencia posterior. El colegio pertenecía a una pequeña comunidad protestante (que no hace falta especificar) de vida profundamente religiosa, y el padre de Harris le había enviado allí a la edad de quince años, en parte porque así aprendería el alemán necesario para dirigir el negocio de las sedas, y en parte porque la disciplina era estricta, y la disciplina era lo que su cuerpo y su alma necesitaban en aquel entonces, más que ninguna otra cosa.


  La vida, en efecto, resultó ser en extremo severa, y el joven Harris sacó el consiguiente beneficio, pues aunque no se conocía allí el castigo corporal, había métodos de corrección mental y espiritual que, en cierto modo, inclinaban al alma a recibirla orgullosamente firme, al tiempo que atacaban la misma raíz de la falta y hacían ver al niño que con ello se limpiaba y fortalecía su carácter, y que no estaba siendo torturado por una especie de venganza personal.


  Eso fue treinta años atrás, siendo él un chico impresionable y soñador de quince años; y ahora, mientras el tren subía despacio por los desfiladeros sinuosos de las montañas, su pensamiento retrocedió con cierta nostalgia a ese período, y otra vez, ante él, surgieron las sombras, vívidamente, detalles olvidados. Le parecía que la vida había sido maravillosa aquí, en este remoto pueblo de montaña protegido del tumulto del mundo por el amor y el culto de la devota comunidad que atendía a las necesidades de un centenar de chicos de todos los países de Europa. Le volvían las escenas con gran nitidez. Nuevamente percibía el olor de los largos corredores de piedra, las habitaciones de madera de pino donde pasó sofocantes horas de estudio en el verano, con las ventanas abiertas, mientras las abejas bordoneaban al sol, y los caracteres alemanes luchaban en su cerebro con las ensoñaciones que le venían de los prados ingleses… y, de súbito, la voz tremenda del profesor, en alemán.


  —¡Harris, despierta! ¡Estás dormido!


  Y recordó el espantoso castigo de estar de pie sin moverse durante una hora, con un libro en cada mano, mientras sentía las rodillas como si fuesen de cera, y que la cabeza le pesaba como una bala de cañón.


  Hasta el olor de la cocina le llegó: el Sauerkraut diario, el chocolate aguado de los domingos, el sabor de la carne correosa que servían dos veces por semana en la Mittagessen; y sonrió al pensar otra vez en las medias raciones como castigo por hablar en inglés. Incluso volvió a percibir el olor del tazón de leche, el aroma dulce que emanaba de las sopas de pan de pueblo, en el desayuno de las seis, y a ver la inmensa Speisesaal con los cien chicos, con el uniforme del colegio, medio dormidos, desayunando en silencio, engullendo el tosco pan y escaldándose con la leche, amedrentados por la campana que iba a sonar de un momento a otro para interrumpirles… y, en el otro extremo, donde se sentaban los profesores, vio las ventanas estrechas y altas que dominaban una vista atractiva del campo, con el bosque más allá.


  Y esto le hizo pensar, a su vez, en la gran estancia con aspecto de cobertizo de la última planta, donde dormían todos juntos en catres de madera; y en su memoria oyó el clamor de la campana cruel que les despertaba a las cinco, en las madrugadas de invierno, llamándoles al Waschkammer donde chicos y profesores, tras lavarse con agua escasa y fría, se vestían en completo silencio.


  De aquí su mente pasó veloz, con vívidas imágenes, a otras cosas, y recordó con un breve estremecimiento cómo le había corroído la soledad de no estar nunca solo, y cómo había tenido que hacerlo todo —el estudio, las comidas, el sueño, los paseos, el ocio— integrado en una «división» de veinte chicos y bajo la mirada de al menos dos profesores. La única posibilidad de estar solo era pedir media hora de práctica en las austeras aulas de música, y Harris sonrió para sí al recordar el celo que ponía en sus estudios de violín.


  Después, mientras el tren resoplaba penosamente por el inmenso bosque de pinos que cubría estas montañas como un tapiz de terciopelo, descubrió que las capas más agradables de la memoria exhumaban sus muertos, y recordó con admiración la amabilidad de sus profesores, a quienes ellos llamaban Hermanos, y de nuevo le maravilló su abnegación, al enterrarse durante años en ese lugar, sólo para sustituirlo, en la mayoría de los casos, por una vida más dura aún como misioneros en regiones salvajes del mundo.


  Nuevamente pensó en la atmósfera apacible, religiosa, que envolvía la pequeña comunidad del bosque como un velo, dejando fuera al mundo desventurado; en las pintorescas ceremonias de Pascua, Navidad y Año Nuevo; en las numerosas fiestas y las pequeñas celebraciones religiosas. Recordó la Beschehr-Fest en particular —fiesta de los regalos de Navidad—, en que la comunidad entera se distribuía por parejas y se ofrecían regalos, muchos de los cuales habían tardado semanas en confeccionar, o cuya adquisición representaba días y días de ahorro. A continuación recordó la ceremonia de medianoche en la iglesia, el día de Año Nuevo, el rostro resplandeciente del Prediger en el púlpito: el predicador de la colonia que, en el oficio de Nochevieja, veía en la galería desierta, más allá del órgano, los rostros de los que iban a morir a lo largo de los siguientes doce meses, hasta que finalmente descubrió el suyo entre ellos y, a mitad del sermón, cayó en un estado de extático arrobamiento y prorrumpió en un torrente de alabanzas.


  Los recuerdos se le agolpaban en la mente. Vio surgir el cuadro de la colonia soñando su vida desinteresada entre las montañas, limpia, sana, sencilla, recurriendo a su Dios, y formando a centenares de chicos en un elevado estilo de vida, con toda la fuerza de una obsesión. Otra vez sintió el antiguo entusiasmo místico, más profundo que el mar y más maravilloso que las estrellas; oyó suspirar los vientos, tras cruzar leguas y leguas de selva, sobre los tejados rojos a la luz de la luna; oyó las voces de los Hermanos hablando de cosas del más allá como si efectivamente las hubiesen experimentado físicamente. Y sentado en el tren traqueteante, una sombra de inefable nostalgia cruzó sobre él, dejándole el alma abrasada y exhausta, y agitando en las profundidades de su ser un mar de emociones que había permanecido congelado hasta ahora.


  Y el contraste —soñador idealista entonces, hombre de negocios hoy— le produjo dolor, dado que un espíritu de paz y belleza extramundanas, conocido sólo por el alma absorta en meditación, posó su dedo plumoso sobre su corazón, removiendo extrañamente la superficie de las aguas.


  Harris se estremeció ligeramente y miró hacia la ventanilla del vagón vacío en el que viajaba. Hacía rato que el tren había pasado por Hornberg; y muy abajo, los torrentes se precipitaban formando blanca espuma sobre las rocas calizas. Frente a él se alzaban las cumbres boscosas, unas sobre otras, contra el cielo. Era octubre, y el aire era frío y penetrante; en él, el humo de leña y el olor a musgo húmedo se mezclaban exquisitamente con la fragancia sutil de los pinos. Arriba, entre las puntas de los abetos más altos, vio asomar las primeras estrellas; y el cielo era de un limpio color amatista pálido, que parecía el matiz exacto del que estaban revestidos todos estos recuerdos en su mente.


  Se arrellanó en su rincón, y suspiró. Era hombre serio, y hacía años que no sabía lo que era un sentimiento; era corpulento, y costaba trabajo moverle, y conmoverle; era un hombre en el que —como le ocurre a la mayoría— los sueños sobre Dios que inquietan al alma joven, aunque cubiertos por ese limo fermentado que genera la lucha por el dinero, no habían muerto del todo.


  Volvió a concentrarse en esa descuidada bolsita de años donde había guardado tantas pepitas de oro, y donde permanecían intactas, con todas sus temblorosas emociones semiespirituales; y al ver acercarse las cimas de las montañas, y oler las olvidadas fragancias de su adolescencia, se derritió alguna parte de la superficie de su alma, dejándole sensible hasta un grado que no conocía desde entonces, desde hacía treinta años, en que vivió aquí con sus sueños, sus conflictos, y sus sufrimientos juveniles.


  Le recorrió un estremecimiento al detenerse el tren con una sacudida en la minúscula estación y ver el nombre con grandes letras negras sobre el edificio de piedra gris, y debajo, el número de metros a que estaba sobre el nivel del mar.


  —¡El punto más alto de la línea! —exclamó—. Cómo me acuerdo: Sommerau, Prado Estival. ¡La próxima estación es la mía!


  Cuando el tren bajaba frenando y con el vapor cerrado, se asomó a la ventanilla y, uno tras otro, vio desfilar los viejos accidentes familiares del paisaje en el atardecer. Ellos le miraron a su vez como rostros muertos en un sueño. En su corazón se agitaron extraños, intensos sentimientos agridulces.


  «Ahí está el camino viejo y blanco que recorríamos a veces, siempre con dos Brüder pegados a nuestros talones —pensó—; ¡vaya, y ahí viene la curva donde se interna en el bosque hasta “Die Galgen”, la horca de piedra donde colgaban a las brujas en los tiempos antiguos!».


  Sonrió ligeramente al dejarla atrás el tren.


  «Y allá está el bosquecillo donde los lirios salpican el suelo en primavera; ¡y que me aspen —sacó la cabeza, movido por un súbito impulso—, si no es ése el mismísimo claro donde Calame, el chico francés, y yo atrapamos aquella bellísima mariposa, y el Bruder Pagel nos castigó a media ración por salirnos de la fila sin su permiso, y por gritar en nuestras lenguas maternas!». Y rió otra vez, mientras le volvían los recuerdos atropelladamente, llenándole el cerebro de vívidos detalles.


  Paró el tren, y Harris descendió a la grava gris del andén como un sonámbulo. Parecía que había pasado medio siglo desde la última vez que estuvo aquí esperando, con las cajas atadas con cuerda, y embarcó en el tren que le llevaría a Estrasburgo y a casa, tras dos años de exilio. Se despojó del tiempo como de una vieja indumentaria, y se sintió adolescente otra vez. Sólo que las cosas parecían mucho más pequeñas que el recuerdo que tenía de ellas; era como si hubiesen encogido, como si se hubiesen reducido; y las distancias parecían a una escala curiosamente reducida.


  Cruzó el camino y se dirigió a una pequeña Gasthaus; y mientras caminaba, veía surgir del bosque oscuro los rostros y figuras de sus condiscípulos —alemanes, suizos, italianos, franceses, rusos—, y acompañarle en silencio. Pululaban a su alrededor, alzando sus ojos interrogantes y tristes hacia él. Pero había olvidado sus nombres. Con ellos iban también algunos de los Hermanos, cuyos nombres recordaba en su mayoría: Bruder Röst, Bruder Pagel, Bruder Schliemann, así como el rostro barbado del viejo predicador que se había visto a sí mismo, en la galería encantada, junto a los que iban a morir, Bruder Gysin. La floresta le rodeaba como un mar a punto de precipitarse con aterciopeladas olas sobre la escena y barrer todos los rostros. El aire era frío y maravillosamente fragante; pero con cada soplo perfumado le llegaba también un pálido recuerdo…


  Sin embargo, pese a la tristeza inseparable de esta clase de experiencias, todo era muy interesante, y producía un placer muy especial; de manera que Harris tomó su habitación y pidió la cena, perfectamente satisfecho, y decidió dar un paseo hasta el antiguo colegio esa misma tarde. El edificio se alzaba en el centro de la colonia que había formado la comunidad, a unas cuatro millas, en el bosque; y ahora recordó por primera vez que esta pequeña colonia protestante vivía aislada en una región católica. El claro estaba rodeado de crucifijos y capillas que eran como centinelas de un ejército que ha puesto cerco. Una vez al otro lado de la plaza del pueblo, con sus pocos acres de campo y de huerta, el bosque se cerraba en apretadas falanges, y más allá del frente de árboles empezaba el campo gobernado por un sacerdote de otra fe. Recordó vagamente, también, que los católicos habían mostrado a veces cierta hostilidad hacia el pequeño oasis protestante que florecía plácida y benignamente en medio de ellos. Había olvidado este detalle por completo. Qué bobadas parecían todas estas cosas ahora, a la luz de su amplia experiencia de la vida, de su conocimiento de otros países y del ancho mundo exterior. Era como volver atrás, no treinta, sino trescientos años.


  Sólo había otros dos clientes cenando además de él. Uno de ellos, un hombre con barba, de edad madura y vestido de tweed, estaba cenando solo en el fondo, y Harris no quiso ponerse a su lado porque era inglés. Temía que estuviera en viaje de negocios; de negocios de sedas, quizá, y se pusiese a hablar de este tema. El otro viajero, en cambio, era un sacerdote católico. Era bajo de estatura y estaba comiendo ensalada con el cuchillo, aunque tan despacio que casi era inofensivo; y fue el ver sus «ropas» lo que le recordó el viejo antagonismo. Harris, para trabar conversación, hizo alusión al objeto de su viaje sentimental; el sacerdote le miró bruscamente, con las cejas levantadas y una expresión de sorpresa y recelo que en cierto modo le molestó. Lo atribuyó a su diferencia de credo.


  —Sí —prosiguió el comerciante en sedas, encantado de hablar de lo que le acaparaba la mente—; y fue una curiosa experiencia, para un chico inglés, venir a parar a un colegio que albergaba a cien extranjeros. Recuerdo muy bien su soledad y su insoportable Heimweh, al principio —su alemán era muy fluido.


  El sacerdote, enfrente, alzó los ojos de su ensalada de patatas y ternera fría, y sonrió. Tenía una cara simpática. Explicó con voz sosegada que no era de aquí, sino que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Württemberg y Baden.


  —Era una vida muy severa —añadió Harris—. Los que éramos ingleses, recuerdo, solíamos llamarla Gefängnisleben: ¡vida carcelaria!


  El rostro del otro, por alguna inexplicable razón, se ensombreció. Tras una breve pausa, y más por cortesía que porque desease hablar de este punto, dijo con sosiego:


  —Era un colegio floreciente en aquellos tiempos, desde luego. Después, he oído decir… —encogió ligeramente los hombros, y volvió a asomar a sus ojos una extraña expresión (casi pareció de alarma). Dejó la frase sin terminar.


  El tono de este hombre sonó impertinente a su interlocutor; raro en cierto sentido, de reproche. Harris se picó a pesar de sí mismo.


  —¿Ha cambiado? —preguntó—. No puedo creerlo…


  —Entonces, ¿no se ha enterado? —dijo el sacerdote con suavidad, haciendo ademán de santiguarse, aunque sin llegar a terminar—, ¿no sabe lo que ocurrió allí, antes de que lo abandonaran…?


  Fue pueril, desde luego; o quizá estaba demasiado cansado y excitado; pero le parecieron tan inofensivas —tan desproporcionadamente inofensivas— las palabras y la actitud del pequeño sacerdote, que apenas reparó en la frase final. Recordó el viejo encono y el viejo antagonismo y, por un momento, casi se impacientó.


  —Tonterías —le interrumpió, con una sonrisa forzada—, unsinn! Perdone que le contradiga, señor. Pero yo fui alumno de ese centro. Estudié en él. No había otro lugar como ése. Me resisto a creer que haya podido ocurrir algo tan grave como para… que pierda su reputación. Sería difícil igualar en ninguna parte del mundo la devoción de los Hermanos…


  Se interrumpió de repente al darse cuenta de que había levantado demasiado la voz, y de que quizá el hombre del otro extremo de la mesa entendía el alemán; y alzó los ojos al mismo tiempo y vio que los de aquel individuo le miraban fijamente a la cara. Eran excepcionalmente brillantes. Eran, además, unos ojos sorprendentes; y la forma en que se cruzaron con los de Harris sirvió —de una manera que Harris no logró comprender— para transmitirle a la vez un reproche y una advertencia. A decir verdad, todo el rostro del desconocido produjo una viva impresión en él; porque era un rostro, ahora se dio cuenta por primera vez, en cuya presencia uno era incapaz de decir o hacer nada deliberadamente indigno. Harris no se explicaba cómo no se había percatado antes de esta peculiaridad.


  Pero le dieron ganas de morderse la lengua por haberse olvidado de él. El pequeño sacerdote se había quedado callado. Sólo dijo una vez, alzando los ojos y hablando con una voz baja que no pretendía ser oída, pero que evidentemente fue oída: «Lo encontrará distinto». Luego se levantó y abandonó la mesa tras un cortés saludo con la cabeza que incluyó a él y al otro.


  A continuación se levantó también, en el otro extremo, la figura con traje de tweed, y Harris se quedó solo.


  Siguió sentado un rato más en el comedor cada vez más oscuro, tomando su café a pequeños sorbos y fumando un cigarro de quince pfennigen, hasta que entró la camarera a encender las lámparas de aceite. Se sentía irritado consigo mismo por su falta de modales, aunque no se lo explicaba. Probablemente, pensó, se había molestado porque el sacerdote había cambiado sin querer el carácter placentero de su ensueño al introducir una nota discordante. Más tarde buscaría una ocasión para repararlo. Ahora estaba demasiado impaciente por visitar el colegio; así que cogió su bastón y su sombrero, y salió al aire libre.


  Y al cruzar por delante de la Gasthaus, observó que el sacerdote y el hombre del traje de tweed estaban ya enfrascados en tan absorbente conversación que apenas repararon en él cuando pasó y se quitó el sombrero.


  Echó a andar deprisa: recordaba bien el camino y calculó llegar a la colonia a tiempo de poder charlar un poco con los Brüder. Quizá le invitasen, incluso, a una taza de café. Estaba seguro de que sería bien recibido, y otra vez volvieron a él los viejos recuerdos. No le preocupaba en absoluto la hora del regreso.


  Acababan de dar las siete, y el atardecer de octubre traía aires fríos de los lugares apartados del bosque. El camino se internaba directamente en sus profundidades desde el claro de la estación; muy pocos minutos después le sepultaron los árboles, y el ruido de sus botas sonó opaco, sin ecos, entre los troncos apretados de un millón de abetos. Estaba muy oscuro; apenas podía distinguirse un tronco de otro. Caminaba con paso rápido, balanceando su bastón de acebo. Una o dos veces se cruzó con un campesino de regreso a su casa, y el gutural «Grüss Got» que tantos años hacía que no oía acentuó el paso del tiempo, a la vez que lo suprimió. Una nueva serie de escenas se agolparon en su imaginación. Otra vez surgieron del bosque las figuras de sus antiguos condiscípulos y echaron a andar a su lado, hablándole en voz baja de cosas acaecidas hacía mucho tiempo. Veía desfilar sus recuerdos atropellándose los unos a los otros. Se sabía de memoria cada vuelta del camino, cada claro del bosque; y cada una de estas cosas despertaba a su vez olvidadas asociaciones. Iba disfrutando al máximo.


  Caminaba sin detenerse. Un polvillo de oro cubría el cielo, hasta que surgió la luna; entonces, silenciosamente, se extendió un débil velo plateado entre la tierra y las estrellas. Vio centellear las puntas de los abetos, y oyó susurrar las ramas cuando la brisa volvió sus agujas hacia la luz. El aire de la montaña era indeciblemente fragante. El camino brillaba como la espuma de un río en la oscuridad. Aquí y allá, a su paso, revoloteaban mariposas blancas como mudos pensamientos, y le saludaba un centenar de olores de las cavernas del bosque, a través de los años.


  Entonces, cuando menos se lo esperaba, se retiraron los árboles súbitamente a ambos lados, y se encontró en la linde del claro donde se hallaba la colonia.


  Aceleró el paso. Allí estaban las siluetas familiares de las casas, bañadas en plata; allí estaban los árboles, en la placita central con la fuente y los pequeños cuadros de césped; y allí destacaba la iglesia, junto al Gasthof der Brudergemeinde; y justo al otro lado, elevándose vagamente en el cielo, vio con súbita emoción la mole del enorme edificio del colegio recortada como un castillo, con densas sombras a la luz de la luna, que se alzaba rectangular y formidable para enfrentarse a él tras un silencio de más de un cuarto de siglo.


  Cruzó rápidamente la calle desierta, y se detuvo a la sombra del edificio para contemplar los muros que en otro tiempo le tuvieron prisionero dos años: dos años ininterrumpidos de disciplina y de nostalgia. A su cerebro afloraron recuerdos y emociones: en este lugar se habían concentrado las más intensas impresiones de su juventud, y era aquí donde había comenzado a vivir, a aprender a valorar. Ni una sola pisada turbaba el silencio, aunque brillaban luces aquí y allá, en las ventanas de las casas; y cuando miró hacia los altos muros del colegio, envuelto ahora en sombras, no le fue difícil imaginar rostros conocidos asomados a las ventanas para saludarle…, ventanas que estaban cerradas y sólo reflejaban la luna y el resplandor de las estrellas.


  Éste era, pues, el viejo edificio del colegio, sólidamente erguido ante el mundo, con sus ventanas cerradas y sus pararrayos enhiestos en las esquinas como negras garras. Lo contempló largamente. Luego, al cabo de un rato, volvió en sí y, para su alegría, se dio cuenta de que aún había luz en las ventanas de la Bruderstube.


  Dejó atrás la calzada y cruzó la verja; luego subió los doce peldaños de piedra y se detuvo ante la puerta de oscura madera y gruesa reja de hierro, puerta que en otro tiempo había aborrecido y temido con todo el odio y la pasión de un alma encarcelada, y que ahora miraba tiernamente con una especie de deleite juvenil.


  Tiró de la cuerda casi con timidez y, tembloroso de excitación, oyó el tintineo de la campanilla en las profundidades del edificio. Y el sonido largamente olvidado hizo surgir el pasado ante él con tan vívida sensación de realidad que se estremeció violentamente. Fue como la campanilla mágica del cuento de hadas que descorre la cortina del Tiempo y hace venir a los muertos del mundo de las sombras. Jamás en su vida se había sentido tan sentimental. Era como si volviese a ser joven otra vez. Y al mismo tiempo, empezó a llenarse de cierta falsa importancia a sus propios ojos. Era un hombre fuerte y corpulento que pertenecía al mundo de la lucha y de la acción. ¿No iba a mantener su altura, quizá, en este pueblecito de sueños apacibles?


  «Llamaré otra vez», pensó tras una larga pausa, cogiendo la puerta de la campanilla; e iba a tirar de ella, cuando sonaron pasos dentro, en el corredor de piedra, y se abrió lentamente la enorme puerta.


  Un hombre alto, de expresión severa, se encaró con él en silencio.


  —Le ruego que me disculpe… sé que es algo tarde —empezó, algo pomposamente—; pero soy un antiguo alumno. Acabo de llegar, y no he podido reprimir el deseo de hacer una visita —su alemán parecía menos fluido que de costumbre—. Tengo mucho interés. Estuve aquí en los años setenta.


  El otro abrió más la puerta, y le acogió inmediatamente con una inclinación de cabeza y una sonrisa de sincera bienvenida.


  —Soy el Bruder Kalkmann —dijo suavemente, con voz profunda—. Yo mismo fui profesor en esa época. Es una gran satisfacción recibir a un antiguo alumno —le miró con suma atención unos segundos, y luego añadió—: creo, también, que es magnífico que haya venido… realmente magnífico.


  —Es para mí un gran placer —replicó Harris, encantado de esta acogida.


  El mal iluminado corredor con su enlosado de piedra gris, y el acento familiar de una voz alemana resonando en él (con la entonación peculiar que los Hermanos utilizaban siempre al hablar), se combinaron para elevarle físicamente, por así decir, a la atmósfera onírica de unos tiempos largamente olvidados. Entró de buen grado en el edificio, y la puerta se cerró con un trueno familiar que completó la reconstrucción del pasado. Casi experimentó la antigua sensación de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber perdido la libertad.


  Harris suspiró y se volvió involuntariamente hacia su anfitrión, el cual le devolvió débilmente la sonrisa, y luego le condujo por el corredor.


  —Los chicos se han retirado —explicó—; como recordará, aquí se madruga. Pero, al menos, se unirá a nosotros dentro de un momento en la Bruderstube, y tomará una taza de café —era precisamente lo que el comerciante en sedas había esperado, y aceptó con una prontitud que pretendió atemperar con la gracia—. Y mañana —prosiguió el Bruder— tiene que venir a pasar el día entero con nosotros. Puede que incluso encuentre a algún conocido, ya que varios alumnos de sus tiempos han vuelto aquí como profesores.


  Por los ojos de este hombre cruzó fugazmente una expresión que sobresaltó al visitante. Pero desapareció con la misma celeridad con que había asomado. Fue imposible precisarla. Harris tuvo el convencimiento de que fue el efecto de una sombra proyectada por la lámpara de la pared, junto a la que acababan de pasar. La apartó de su mente.


  —Es usted muy amable —dijo con cortesía—. No puede imaginar la alegría que supone para mí visitar de nuevo el colegio. ¡Ah! —se detuvo de repente ante una puerta cuya mitad superior era de cristal, y miró al interior—, ésta era una de las aulas de música donde yo solía practicar el violín. ¡Cómo me vuelve el recuerdo, después de tantos años!


  El Bruder Kalkmann se detuvo indulgente, sonriendo, a fin de permitir que su invitado mirase unos momentos.


  —¿Tienen aún la orquesta de chicos? Recuerdo que yo tocaba en ella el zweite Geige. La dirigía el Bruder Schliemann al piano. ¡Dios mío, todavía puedo verle con su cabello largo y blanco y… y…! —calló de repente. Otra vez cruzó esa expresión oscura y enigmática por el rostro grave de su compañero. Por un instante, le pareció extrañamente familiar.


  —Aún seguimos teniendo la orquesta de alumnos —dijo—; pero lamento decir que el Bruder Schliemann… —vaciló un instante, y luego añadió—: que el Bruder Schliemann falleció.


  —Vaya por Dios —se apresuró a decir Harris—, lo siento de veras.


  Le invadió una ligera zozobra, aunque no fue capaz de determinar si se debía a la noticia del fallecimiento de su antiguo profesor de música, o… a alguna otra cosa. Miró hacia el corredor que se perdía en las sombras. En la calle y el pueblo, todo le había parecido mucho más pequeño de como él lo recordaba; en cambio aquí, en el interior del edificio, todo parecía mucho más grande. El corredor era más alto y más largo, más amplio y enorme, que la representación mental que él conservaba. Sus pensamientos vagaron un instante en una atmósfera de ensueño.


  Alzó los ojos y vio el rostro del Bruder observándole con una sonrisa de paciente indulgencia.


  —Le dominan los recuerdos —comentó afable, y su expresión severa dio paso a otra casi compasiva.


  —Tiene razón —replicó el hombre de las sedas—. En cierto modo, fue el período más maravilloso de mi vida. En aquel entonces, lo odiaba… —vaciló; no quería herir los sentimientos del Hermano.


  —Según las ideas inglesas, parecía riguroso, desde luego —dijo el otro, convincente; de manera que Harris prosiguió:


  —… Sí, en parte eso; y en parte, la perpetua nostalgia, y la soledad que suponía no poder estar nunca solo. En los colegios ingleses, los chicos gozan de una especial libertad.


  Vio que el Bruder Kalkmann le escuchaba con atención.


  —Pero dio un resultado que jamás se me ha borrado del todo —continuó con timidez—, y por el que estoy agradecido.


  —Ah! Wie so, denn?


  —El constante sufrimiento interior me arrojó en brazos de su vida religiosa, de manera que toda la fuerza de mi ser se proyectó en la búsqueda de una satisfacción más profunda… de un lugar de descanso para el alma. Durante mis dos años aquí, anhelé a Dios a mi manera juvenil como quizá no haya anhelado nada desde entonces. Es más: nunca he perdido por completo esa sensación de paz y gozo interior que acompañó a esa búsqueda. Jamás he olvidado este colegio y las cosas profundas que me enseñaron en él.


  Calló tras este largo discurso, y un breve silencio descendió entre los dos. Temía haber hablado demasiado, o haberse expresado con torpeza en la lengua extranjera; y cuando el Bruder Kalkmann posó su mano en su hombro, experimentó un involuntario sobresalto.


  —Quizá los recuerdos me dominan con fuerza —añadió, disculpándose—; y este largo corredor, estas aulas, esa oscura puerta con cerrojos de la entrada, todas estas cosas, tocan fibras que… que… —le falló su alemán, y dirigió una mirada a su compañero con una sonrisa y un gesto explicativos. Pero el Hermano había retirado la mano de su hombro y estaba inmóvil de espaldas a él, mirando hacia el corredor.


  —Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir, sin volverse—. Es ist doch selbstverständlich. Todos lo comprenderemos.


  A continuación se volvió de repente, y Harris vio que su rostro se había vuelto casi desagradablemente siniestro. Quizá no eran más que sombras, otra vez, jugando con las mortecinas lámparas de aceite de la pared, ya que se disipó instantáneamente su tenebrosa expresión al reanudar ambos su marcha por el corredor; pero el inglés tuvo la impresión, en cierto modo, de que había dicho algo inconveniente, algo que no era del agrado del otro. Se detuvieron ante la puerta de la Bruderstube. Harris comprendió que era tarde, y que quizá se había entretenido demasiado tiempo hablando. Manifestó intención de irse, pero su compañero no lo consintió.


  —Tiene que tomar una taza de café con nosotros —dijo con firmeza, como aparentando seriedad—; a mis colegas les encantará saludarle. Algunos de ellos se acordarán sin duda de usted.


  A través de la puerta llegaba un grato rumor de voces, voces de hombres hablando a la vez. El Bruder Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en la sala completamente iluminada y llena de gente.


  —¡Ah!, ¿cómo se llama? —susurró el Hermano, inclinando la cabeza para captar la respuesta—; aún no me ha dicho su nombre.


  —Harris —dijo el inglés con presteza mientras entraban. Se sintió nervioso al cruzar el umbral; pero atribuyó esta momentánea inquietud al hecho de que estaba quebrantando la regla más estricta de la institución, que prohibía a un chico, bajo los castigos más severos, acercarse a este sanctasanctórum donde los profesores gozaban de su breve descanso.


  —¡Ah, sí!, por supuesto: Harris —repitió el otro como para memorizarlo—. Pase, Herr Harris, por favor. Su visita será inmensamente apreciada. Es un detalle magnífico por su parte haber venido de esta manera.


  Se cerró la puerta tras ellos, y con la súbita luz, que le deslumbró unos momentos, no se percató de lo exagerado de estas expresiones. Oyó la voz del Bruder Kalkmann presentándole. La verdad era que hablaba muy alto; innecesaria, absurdamente alto, pensó Harris:


  —Hermanos —anunció—, es para mí un honor y un placer presentaros a Harris, de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequeña visita, y ya le he expresado, en nombre de todos nosotros, la satisfacción que nos produce su presencia aquí. Fue, como recordaréis, alumno en los años setenta.


  Fue una presentación muy protocolaria, muy alemana, aunque a Harris le gustó. Le hizo sentirse importante, y apreció el tacto con que hizo que pareciese casi como si le hubiesen estado esperando.


  Se levantaron las negras figuras y saludaron con una inclinación de cabeza. Harris saludó a su vez; y lo mismo Kalkmann. Todo el mundo se mostró muy educado y cortés. La sala rebosaba de figuras movientes; la luz le cegaba, después de la lobreguez del corredor; había un humo espeso de cigarros en el ambiente. Cogió la silla que le ofrecían dos de los Hermanos y se sentó, con la impresión de que su capacidad perceptiva no era tan aguda y clara como de costumbre. Se sentía un poco ofuscado, quizá; y el sortilegio del pasado le invadió con tal fuerza que le hacía confundir el presente inmediato, reduciéndolo todo, extrañamente, a las dimensiones de antaño. Le pareció que le embargaba un estado de ánimo que era reproducción combinada de todos los estados de ánimo de su niñez olvidada.


  Hizo entonces un gran esfuerzo por serenarse, y participó en la conversación, cuyo murmullo comenzaba otra vez a su alrededor. Más aún, intervino en ella con sumo placer, ya que los Hermanos —había quizá una docena en la pequeña habitación— le trataban con una gracia especial que en seguida hizo que se sintiera uno más. Esto le producía, por otra parte, una sutil satisfacción. Se daba cuenta de que había escapado del vulgar y codicioso mundo de las sedas y los mercados y las ganancias, de que había entrado en un ambiente puro donde prevalecían los ideales espirituales y la vida era sencilla y devota. Todo le cautivaba infinitamente, de manera que comprendía —sí, en cierto sentido— la degradación que suponía haber vivido inmerso en los negocios durante veinte años. Esta atmósfera penetrante bajo las estrellas, donde los hombres pensaban sólo en sus almas y en las almas de los demás, era demasiado sutil para el mundo con el que ahora se relacionaba. Se descubrió a sí mismo haciendo comparaciones en las que salía perdiendo —comparaciones entre el pequeño y místico soñador que hacía treinta años abandonara la paz severa de esta devota comunidad, y el hombre de mundo en que se había convertido desde entonces—, y el contraste le produjo un vivo pesar, y algo así como desprecio de sí mismo.


  Observó las otras caras que flotaban alrededor de él en el humo del tabaco —ese humo acre de cigarros que recordaba tan bien—: qué profundas las veía, qué firmes y plácidas, y dotadas de la nobleza de los grandes objetivos y los fines desinteresados. Se fijó en una o dos en particular. No sabía por qué. Le fascinaban. Había en ellas severidad, inflexibilidad; y algo, también, singularmente, sutilmente familiar que se le escapaba. Pero cada vez que los ojos de esas caras se encontraban con los suyos le transmitían un innegable mensaje de bienvenida; otras contenían algo más: una especie de perpleja admiración, pensó; algo que estaba entre la estima y la deferencia. Esta nota de respeto en todos los rostros halagaba enormemente su vanidad.


  Al poco rato sirvieron el café, hecho por un Hermano de cabello negro que estaba sentado en un rincón, junto al piano, y tenía un notable parecido con el Bruder Schliemann, el director de música de hacía treinta años. Harris intercambió saludos con él cuando tomó la taza de sus manos blancas; manos como de mujer, observó. Encendió el cigarro que le ofreció un vecino con el que departía agradablemente, el cual, a la llamarada de la cerilla, le recordó bastante, por un momento, al Bruder Pagel, su antiguo jefe de dormitorio.


  —Es ist wirklich merkwürdig —dijo—; cuántos parecidos veo, o me parece ver. ¡Es realmente curioso!


  —Sí —replicó el otro, mirándole por encima de su taza de café—. Es asombrosa la magia del lugar. Comprendo que surjan viejas caras a los ojos de su imaginación… y que casi se borren las nuestras.


  Se echaron a reír los dos de buen humor. Era un alivio comprobar que comprendían y apreciaban su estado de ánimo. Y pasaron a hablar de la colonia de la montaña, de su soledad, de lo aislada que estaba del mundo, de lo idónea que era para la meditación y el culto, y para el desarrollo espiritual… de cierta índole.


  —Su llegada de esta manera, Herr Harris, nos ha producido a todos una inmensa alegría —terció el Bruder que tenía a su izquierda—. Eso le hace merecedor de nuestra más alta estima. Le rendimos homenaje por ello.


  Harris hizo un gesto de súplica.


  —Me temo que se trata sólo de una satisfacción egoísta, por mi parte —dijo un tanto untuosamente.


  —No todos habrían tenido ese valor —añadió el que se parecía al Bruder Pagel.


  —¿Se refiere —dijo Harris, un poco desconcertado— a los recuerdos turbadores…?


  El Bruder Pagel le miró fijamente, con inequívoca admiración y respeto.


  —Me refiero a que la mayoría de los hombres se aferran a la vida con todas sus fuerzas, y renuncian a muy poco por sus creencias —dijo gravemente.


  El inglés se sintió ligeramente desasosegado. Desde luego, estos hombres respetables daban demasiada importancia a su excursión sentimental. Además, se le estaba escapando el hilo de la conversación. Apenas podía seguirla.


  —Aún tiene la vida mundana ciertos encantos para mí —replicó sonriendo, como para indicar que todavía no estaba la santidad al alcance de su mano.


  —Con mayor motivo debemos rendirle homenaje, entonces, por venir espontáneamente —dijo el Hermano de su izquierda—; ¡de manera tan incondicional!


  Siguió una pausa, y el comerciante en sedas sintió alivio cuando la conversación tomó un giro más general, aunque notaba que nunca se alejaba demasiado del tema de su visita, y de las maravillosas condiciones de la colonia solitaria para quienes deseasen desarrollar sus potencias espirituales y practicar los ritos de un culto elevado. Se sumaron otros a la conversación, y alabaron su conocimiento de la lengua, haciendo que se sintiera totalmente a gusto, aunque al mismo tiempo un poco incómodo, debido a lo excesivo de tanta admiración. Al fin y al cabo, suponía muy poco sacrificio esta pequeña excursión.


  El tiempo pasaba deprisa; el café era excelente, los cigarros suaves y con un aroma a nuez que le encantaba. Por último, temiendo haber estado más de lo conveniente, se levantó con desgana para despedirse. Pero los demás no quisieron ni oír hablar de ello. No era frecuente que un antiguo alumno volviese a visitarles de esta manera tan sencilla y espontánea. La noche acababa de empezar. Si era preciso, incluso podían encontrarle un rincón arriba en el gran Schlafzimmer. Le convencieron fácilmente para que se quedase un poco más. En cierto modo, se había convertido en centro de la reunión. Se sentía complacido, halagado, agasajado.


  —Quizá el Bruder Schliemann pueda tocarnos algo… ahora.


  Era Kalkmann el que hablaba, y Harris se sobresaltó visiblemente al oír ese nombre y ver volverse sonriente al hombre del cabello negro que estaba ante el piano. Porque así era como se llamaba su antiguo profesor de música, que había fallecido. ¿Sería este hijo suyo? Eran exactamente iguales.


  —Si el Bruder Meyer no ha acostado a sus Amati, le acompañaré —dijo el músico, insinuante, mirando desde el otro extremo a un hombre en el que Harris aún no había reparado y que, ahora se daba cuenta, era la viva imagen de un antiguo profesor llamado así.


  Se levantó Meyer y se excusó con una ligera inclinación de cabeza; y el inglés observó en seguida un gesto peculiar en él, como si su cuello tuviese una articulación defectuosa con el tronco, justo debajo del cuello de la camisa, y temiese que se le fuera a romper. Meyer tenía de antiguo ese movimiento característico. Harris recordó cómo solían remedarlo los chicos.


  Miró con atención los rostros, uno tras otro; le parecía como si un proceso invisible y silencioso estuviese transformando las cosas a su alrededor. Todas las caras le parecían asombrosamente familiares. Pagel, el Hermano con el que había estado hablando, era desde luego la viva imagen de Pagel, su antiguo jefe de dormitorio; y Kalkmann, ahora se daba cuenta, era fiel reflejo de otro profesor cuyo nombre había olvidado por completo, pero que le había caído sumamente antipático en los viejos tiempos. Y a través del humo, mirándole desde los rincones de la habitación, vio que todos los hermanos tenían rostros que él había conocido, y con los que había convivido hacía mucho tiempo: Röst, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.


  Se fijó con más atención. De repente, aumentó su inquietud: en todas partes veía, o imaginaba ver, extraños parecidos, semejanzas espectrales… más aún: rostros idénticos a los de hacía años. Había algo singular en todo ello, algo no completamente normal que le llenaba de desasosiego. Se estremeció mental y físicamente; apartó el humo de sus ojos exhalando una larga bocanada de aire; y al hacerlo, notó para alarma suya que todos le miraban fijamente. Le estaban vigilando.


  Esto le devolvió el dominio de sus sentidos. Como inglés, y extranjero, no quería ser descortés, ni hacer nada que le pusiese en evidencia y estropeara la armonía de la velada. Era un invitado; un invitado privilegiado, además. Por otra parte, había empezado ya la música. Los largos y blancos dedos del Bruder Schliemann acariciaban las teclas con algún propósito.


  Se arrellanó en su silla, y siguió fumando con los ojos semicerrados, aunque observándolo todo.


  Pero los escalofríos se habían apoderado de su ser y, quisiera o no, se repetían continuamente. Del mismo modo que una ciudad del interior junto al curso alto de un río siente el influjo lejano del mar, así percibía él que de algún punto de esta pequeña habitación repleta de humo que no alcanzaba a determinar se estaban levantando fuerzas poderosas contra su alma. Empezaba a sentirse alarmado por demás.


  Y mientras el aire se llenaba de música, su cerebro empezó a aclararse. Como un velo: así se levantó algo que hasta ahora le había oscurecido la visión. Por su mente cruzaron de forma espontánea las palabras del sacerdote, en la posada de la estación: «Lo encontrará distinto». Y también —aunque no sabía por qué— vio mentalmente los ojos asombrosos, firmes, de aquel otro comensal, el hombre que había oído sus palabras, y después había trabado grave conversación con el sacerdote. Sacó el reloj y le echó una ojeada. Habían transcurrido dos horas. Eran ya las once.


  Schliemann, entretanto, absorto en su música, atacaba unos compases solemnes. El piano sonaba maravillosamente. La fuerza de una gran convicción, la sencillez del gran arte, el mensaje vital, espiritual, de un alma que se ha encontrado a sí misma… todo esto, y mucho más, contenían sus acordes; y no obstante, de algún modo, era una música que sólo podía describirse como impura: atroz y diabólicamente impura. La misma pieza, aunque Harris no la conocía, era sin duda música de una Misa: elevada, majestuosa… ¿oscura? Se abría paso a través del humo de la habitación con una fuerza lenta; era como el avance de algo poderoso aunque profundamente íntimo; y difundiéndose, hacía aflorar a todos y cada uno de los rostros que rodeaban a Harris el sello de esas fuerzas tremendas de las que era símbolo audible. Los semblantes de su alrededor se volvían siniestros; pero no vacía y negativamente siniestros, sino llenos de tenebrosos designios. Recordó, de pronto, el rostro del Bruder Kalkmann en el corredor, unas horas antes. De los ojos, las bocas, las frentes de todos ellos emergían los secretos motivos de sus almas y quedaban flotando allí, a la vista, como negros estandartes de una legión de seres infortunados y caídos. Demonios: ésa es la espantosa palabra que surgió en su cerebro como una cortina de fuego.


  Al irrumpir en él este súbito descubrimiento, perdió por un momento su sangre fría. Y sin pararse a pensar o sopesar su extraordinaria impresión, hizo algo estúpido aunque muy natural. Impulsado irresistiblemente por la inesperada tensión a hacer algo, se levantó de un salto… y gritó. Ante su propio asombro, ¡se levantó y profirió un grito!


  Pero nadie se movió. Nadie, al parecer, hizo el menor caso de su absurdo y extravagante comportamiento. Fue casi como si nadie más que él hubiese oído el grito; como si lo hubiera ahogado y se lo hubiera tragado la música; como si no hubiese gritado, quizá, tan fuerte como había imaginado, o como si no hubiese gritado en absoluto.


  Luego, al mirar los rostros inmóviles y sombríos que tenía ante sí, algo frío le inundó el ser y le llegó al alma… Le heló de repente toda emoción, dejándole como una marea al retirarse. Se volvió a sentar, avergonzado, mortificado, irritado consigo mismo por haberse conducido como un estúpido y un crío. Y la música, entretanto, seguía brotando de los dedos pálidos, largos como reptiles, del Bruder Schliemann, como podría brotar vino envenenado de la boca misteriosa de una antigua redoma.


  Y, al igual que los demás, Harris bebía de ese vino.


  Forzándose a creer que había sido víctima de alguna especie de ilusión, reprimió sus sentimientos. Luego, al poco rato, cesó la música, y todos aplaudieron y comenzaron a hablar a la vez, riendo, cambiando de asiento, felicitando al ejecutante, y mostrándose con naturalidad y soltura como si no hubiese sucedido nada fuera de lo normal. Otra vez volvieron los rostros a parecer normales. Los Hermanos se apiñaron en torno al visitante, y éste se unió a la conversación; incluso se oyó a sí mismo dar las gracias al excelente músico.


  Pero, al mismo tiempo, se descubrió a sí mismo desplazándose disimuladamente hacia la puerta, cambiando de silla cuando tenía ocasión, y sumándose a los grupos que estaban en su trayectoria de huida.


  —Quiero darles las gracias a todos tausendmal por esta pequeña recepción y el gran placer… el gran honor que me han dispensado —empezó con voz decidida, por fin—, pero me temo que he abusado ya demasiado de su hospitalidad. Además, tengo que recorrer aún un largo trecho hasta la posada donde me hospedo.


  Un coro de voces respondió a sus palabras. No estaban dispuestos a consentir que se fuera… al menos, sin haber tomado antes algún refrigerio. Sacaron Pumpernickel —pan de centeno— de una alacena, y salchichas de otra, y se pusieron todos a hablar y a comer a la vez. Hicieron más café, encendieron nuevos cigarros, y el Bruder Meyer sacó su violín y se puso a tocar una suave tonada.


  —Siempre habrá una cama arriba, si Herr Harris quiere aceptarla —dijo uno.


  —Y es difícil encontrar la salida ahora, porque están todas las puertas cerradas —rió otro sonoramente.


  —Aceptemos nuestros placeres sencillos como vienen —exclamó un tercero—. El Bruder Harris comprende sin duda cuánto apreciamos el honor de esta última visita suya.


  Le brindaron una docena de excusas. Todos reían como si la cortesía de sus palabras no fuese sino una formalidad, y ocultaran débilmente —más débilmente cada vez— un significado muy distinto.


  —Y está próxima la medianoche —añadió Bruder Kalkmann con encantadora sonrisa, pero con una voz que al inglés le sonó como el chirrido de unos goznes de hierro.


  A Harris le daba la impresión de que el alemán que hablaban era cada vez menos inteligible. Observó que le llamaban «Bruder» también, catalogándolo como uno de ellos.


  Y entonces, de repente, tuvo un destello de clarividencia, y comprendió, al tiempo que se le erizaba la piel, que había estado tergiversándolo todo… interpretando erróneamente todo cuanto decían. Habían hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento y lejanía del mundo, de su especial idoneidad para ciertas clases de culto y desarrollo espiritual… aunque no —ahora se daba cuenta— en el sentido en que él había entendido estas palabras. Habían querido decir algo muy distinto. Sus poderes espirituales, su deseo de soledad, su pasión por el culto, no eran los poderes, la soledad y el culto que él pensaba y entendía. Se vio a sí mismo desempeñando un papel en una horrible mascarada; se hallaba entre hombres que cubrían sus vidas con la religión para poder dedicarse a sus verdaderos fines, lejos de la mirada de los hombres.


  ¿Qué significaba todo esto? ¿Cómo se había metido en tan equívoca situación? Pero ¿se había metido él, en realidad? ¿No había sido conducido a ella deliberadamente? Los pensamientos se le confundían, y empezaba a perder la confianza en sí mismo. ¿Y por qué les había impresionado tanto, pensó de repente otra vez, que hubiera vuelto a visitar su antiguo colegio? ¿Qué había de admirable y asombroso en esa acción tan sencilla? ¿Por qué consideraban tan meritorio que hubiese tenido el valor de venir, de «darse espontáneamente», «incondicionalmente», como había dicho uno de ellos con burlona exageración?


  El corazón se le encogió de miedo, aunque no encontró respuesta a ninguno de sus interrogantes. Sólo una cosa comprendía ahora con claridad: el propósito de todos era retenerle aquí; no querían que se fuera. Y desde este momento se dio cuenta de que eran siniestros, temibles y, de alguna manera que aún tenía que descubrir, hostiles a él, enemigos de su vida. Y la frase que uno de ellos había empleado hacía un momento: «Esta última visita suya», se alzó ante sus ojos con letras de fuego.


  Harris no era hombre de acción, y jamás, a lo largo de su carrera, había sabido lo que era estar en una situación de verdadero peligro. No era exactamente un cobarde; aunque sí, quizá, un hombre de nervios inexpertos. Al fin había comprendido con claridad que estaba en un mal paso, y que tenía que enfrentarse a individuos que iban en serio. Sospechaba muy vagamente cuáles eran sus intenciones. Su cerebro, desde luego, estaba demasiado confuso para discurrir con claridad, y sólo era capaz de seguir a ciegas los instintos más fuertes que se agitaban en él. Ni por un momento se le ocurrió que estuviesen locos los Hermanos, o que él mismo hubiese perdido temporalmente el juicio y estuviese sufriendo alguna terrible alucinación. En realidad, no se le ocurría nada, ni comprendía nada… salvo que quería huir, y cuanto antes mejor. Un tremendo torbellino de sentimientos se desató en su interior, y le dominó.


  Así que, sin más protestas de momento, se comió su porción de pan de centeno, se bebió su café, y siguió hablando con toda la naturalidad y buen humor de que era capaz; y transcurrido un discreto intervalo, se puso en pie y anunció otra vez que ahora debía marcharse. Habló con serenidad, aunque con determinación. Ninguno de los que oyeron podía tener duda de que se disponía a hacer lo que decía. A todo esto estaba muy cerca de la puerta.


  —Siento —dijo, utilizando su mejor alemán, y hablando a una habitación acallada— que nuestra grata velada tenga que terminar, pero es hora ya de desearles a todos buenas noches —y a continuación, como nadie dijo nada, añadió, aunque algo menos seguro—: y de agradecerles sinceramente su hospitalidad.


  —Al contrario —replicó Kalkmann al instante, levantándose de su silla e ignorando la mano que el inglés le tendía—, somos nosotros quienes tenemos que darle las gracias; y lo hacemos con franqueza y de todo corazón.


  Y al mismo tiempo, lo menos media docena de Hermanos tomaron posiciones entre él y la puerta.


  —Muy amable por su parte —replicó Harris con toda la firmeza que pudo, al tiempo que observaba este movimiento por el rabillo del ojo—; pero no imaginaba que… esta pequeña visita casual les reportase tanta alegría —dio otro paso hacia la puerta, pero el Bruder Schliemann cruzó rápidamente la habitación y se plantó delante de él. Su actitud era tajante. Una expresión sombría y terrible había asomado a su semblante.


  —No ha sido casual su llegada, Bruder Harris —dijo, de manera que todos los reunidos pudieran oírle—. Sin duda no hemos interpretado mal su presencia aquí, ¿verdad? —alzó las cejas negras.


  —No, no —se apresuró a replicar el inglés—. Para mí, ha sido… es un placer estar aquí. Repito que me he sentido encantado de encontrarme entre ustedes. No me malinterprete, por favor —su voz vaciló un poco; le costaba encontrar las palabras. Cada vez tenía más dificultad, también, en comprenderles a ellos.


  —Por supuesto —intervino el Bruder Kalkmann con su baja voz de hierro— que no le hemos malinterpretado. Usted ha regresado movido por una sincera y generosa devoción. Usted se ofrece voluntariamente, y todos nosotros apreciamos su gesto. Su buena disposición y su nobleza han conquistado por completo nuestra veneración y respeto —un débil murmullo de aprobación recorrió la sala—. Lo que nos encanta a todos, lo que agradará de manera especial a nuestro gran Maestro, es el valor de su espontánea y voluntaria…


  Empleó un término que Harris no entendió. Dijo «Opfer». El confundido inglés buscó en su cerebro su traducción, aunque en vano. De ninguna manera podía recordar su significado. Sin embargo, pese a su incapacidad para traducirla, la palabra le heló el alma. Se sintió como un ser desvalido, perdido; y a partir de este instante le abandonó toda fuerza para luchar.


  —Es magnífico, ser voluntariamente… —añadió Schliemann, avanzando despacio hacia él, con una expresión maliciosa y terrible en su rostro. Utilizó el mismo término: «Opfer».


  ¡Dios mío! ¿Qué significaba todo esto? «¡Ofrecerse a sí mismo!» «¡Verdadero espíritu de devoción», «espontáneo», «generoso», «magnífico»! Opfer, Opfer, Opfer! ¿Qué quería decir, en nombre de Dios, esa palabra extraña y misteriosa que le encogía el corazón?


  Hizo un valeroso esfuerzo por mantener la presencia de ánimo y conservar los nervios. Al volverse, vio el rostro mortalmente pálido de Kalkmann. ¡Kalkmann! Eso lo comprendía perfectamente. Kalkmann significaba «Hombre de Cal»; eso lo sabía. Pero ¿qué quería decir «Opfer»? Ésta era la verdadera clave de la situación. Las palabras desfilaban en un flujo interminable por su mente confusa (palabras desusadas y raras que había oído quizá una vez en su vida) mientras que «Opfer», un término corriente, se le escapaba por completo. ¡Qué burla más extraordinaria era todo eso!


  Entonces Kalkmann, pálido como la muerte, pero con el rostro duro como el hierro, dijo algo en voz baja que Harris no captó, y los Hermanos que estaban de pie junto a la pared bajaron inmediatamente la luz de las lámparas, de manera que la habitación quedó en la penumbra. En esta media luz, Harris apenas distinguió sus caras y sus movimientos.


  —Es la hora —oyó que proseguía la voz implacable de Kalkmann, detrás de él—. Casi son las doce. Preparémonos. ¡Ya viene! ¡Ya viene el Bruder Asmodelius! —su voz se elevó a manera de cántico.


  Y este nombre, por alguna extraordinaria razón, fue terrible… absolutamente terrible; al punto que Harris se estremeció de pies a cabeza al oírlo. Su sonido llenó el aire como un trueno suave, e impuso silencio en toda la habitación. En torno a Harris surgieron fuerzas que convirtieron lo normal en pavoroso, y un miedo enervante invadió todo su ser, llevándole al borde del colapso.


  ¡Asmodelius! ¡Asmodelius! El nombre era sobrecogedor. Porque al fin comprendió a quién aludía y el sentido que encerraban esas grandes sílabas. En este mismo instante, también, comprendió el significado de la palabra que no recordaba: la equivalencia de «Opfer» se iluminó en su alma como un mensaje de muerte.


  Pensó hacer un esfuerzo desesperado por llegar a la puerta, pero la debilidad de sus rodillas temblorosas y la fila de figuras negras que se interponían le hicieron desistir. Habría gritado pidiendo socorro, pero recordó lo vacío y solitario que estaba el inmenso edificio, y comprendió que ninguna ayuda podía llegarle por ahí; así que mantuvo la boca cerrada. Se quedó de pie donde estaba, sin hacer nada. Pero ahora sabía lo que iba a ocurrir.


  Dos de los Hermanos se acercaron a él y le cogieron suavemente de los brazos.


  —El Bruder Asmodelius te acepta —susurraron—. ¿Estás preparado?


  Ahora recobró el habla, y trató de decir algo.


  —Pero ¿qué tengo yo que ver con ese Bruder Asm… Asmo…? —tartamudeó, al agolpársele en vano un sinfín de palabras en su lengua vacilante.


  El nombre se negó a salir de sus labios. No pudo pronunciarlo como ellos. No pudo pronunciarlo en absoluto. Su sensación de desamparo se hizo intensa; porque esta imposibilidad de decir el nombre le sumió en una nueva y horrible confusión mental, y aumentó su agitación de manera extraordinaria.


  —He venido a hacer una visita amistosa —intentó decir con gran esfuerzo; pero para su consternación, oyó que su voz decía algo muy distinto, y que incluso empleaba la misma palabra que todos habían utilizado:


  —He venido aquí voluntariamente como Opfer —oyó que decía su propia voz—; estoy totalmente preparado.


  ¡Estaba irremisiblemente perdido! No sólo su cabeza, sino los músculos de su cuerpo habían escapado a su control. Se daba cuenta de que bordeaba los confines de un mundo fantasmal o demoníaco…, un mundo en el que el nombre pronunciado designaba a su Señor, y era palabra de supremo poder.


  Lo que siguió, lo oyó y lo vio inmerso en una pesadilla.


  —A la media luz que vela toda verdad, dispongámonos a rendir culto y adoración —salmodió Schliemann, que le había precedido hasta el fondo de la habitación.


  —En las brumas que protegen nuestros rostros ante el Trono Negro, preparemos a la víctima voluntaria —repitió Kalkmann con su voz de sochantre.


  Alzaron sus rostros, escucharon expectantes, mientras un ruido rugiente, como el vuelo de poderosos proyectiles, llenaba el aire a lo lejos, muy lejos, prodigioso y tremendo. Temblaron las paredes de la habitación.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene! —salmodiaron los Hermanos a coro.


  Se desvaneció el rugiente ruido, y una atmósfera de frío y de quietud se asentó en toda la habitación. Entonces Kalkmann, sombrío, indeciblemente severo, salió a la luz confusa y se volvió hacia el resto.


  —Asmodelius, nuestro Hauptbruder, está con nosotros —exclamó en un tono que, aunque tembloroso, era sin embargo de hierro—. Asmodelius está con nosotros. Preparaos.


  Siguió una pausa en la que nadie se movió ni dijo nada. Un Hermano de gran estatura se acercó al inglés; pero Kalkmann contuvo su mano.


  —Que sus ojos permanezcan descubiertos —dijo—, en honor de haberse ofrecido voluntariamente.


  Y para su horror, Harris se dio cuenta por primera vez de que tenía ya las manos atadas a los costados.


  El Hermano se retiró otra vez en silencio; y en la pausa que siguió, todas las figuras de su alrededor se pusieron de rodillas, dejándole de pie solo; y al arrodillarse, entre susurros en los que la devoción se mezclaba con el miedo, invocaban suave, odiosa, sobrecogidamente, el nombre del Ser que esperaban ver aparecer.


  Entonces, en el fondo de la habitación —de donde parecían haber desaparecido las ventanas, de forma que se veían las estrellas— surgió contra el cielo nocturno, enorme y terrible, la silueta de un hombre. La envolvía una especie de halo gris que le daba semejanza de una estatua revestida de acero, inmensa, imponente, horrible en su lejano esplendor, en tanto que el rostro se revelaba tan espiritualmente poderoso, y a la vez tan orgullosa y austeramente triste, que a Harris le pareció al mirarlo que era más de lo que sus ojos podían soportar, y que de un momento a otro iba a fallarle la vista y se iba a hundir en la inconsciencia.


  Tan remota e inaccesible se alzaba esta figura que no había modo de calcular sus dimensiones; aunque, al mismo tiempo, estaba tan extrañamente cerca que cuando se inclinó sobre su alma el resplandor grisáceo de su rostro abatido, augusto, lúgubre, latiendo como una estrella oscura con los poderes del mal espiritual, le pareció casi como si contemplase un rostro no más alejado de él que el de cualquiera de los Hermanos que estaban a su lado.


  Y a continuación, la sala se pobló de voces que Harris identificó claramente como los gritos angustiados de otros que le habían precedido durante una larga serie de años. Primero le llegó el intenso, agudo alarido de un hombre en su agonía, ahogado por su aliento, y pronunciando no obstante, con su último suspiro, el nombre del Culto… del Ser que se complacía en oírlo. Los gritos de los estrangulados; el seco jadear de los asfixiados, el gorgoteo de las gargantas atenazadas, todas estas cosas, y más, resonaban de uno a otro lado entre las paredes, las mismas que ahora le tenían prisionero como víctima sacrificial. Y los gemidos, también, no sólo de los cuerpos quebrantados, sino —mucho peor— de las almas vencidas y rotas. Y mientras este coro espantoso se elevaba y descendía, surgieron los rostros de los seres desventurados a los que pertenecían; y sobre el telón de luz pálida y grisácea vio desfilar ante él, flotando en el aire, una serie de semblantes humanos, blancos, patéticos, que parecían hacerle señas y balbucearle como si ya le considerasen uno de ellos.


  Y lentamente, mientras se elevaban estas voces, y desfilaba la pálida multitud, descendió del cielo la figura gigantesca y se acercó a la habitación donde estaban su prisionero y los adoradores. Alzaron y bajaron éstos las manos a su alrededor, en la oscuridad, y Harris notó que le ponían una ropa distinta de la suya; un cerco de hielo pareció rodearle la cabeza, mientras le apretaban una correa alrededor de la cintura, ciñéndole los brazos. Finalmente, sintió alrededor del cuello un roce suave y sedoso, y comprendió —mejor que si hubiese estado a plena luz y ante un espejo— que era el cordón del sacrificio… y de la muerte.


  En ese instante los Hermanos, todavía postrados en el suelo, comenzaron de nuevo su lúgubre aunque apasionada salmodia; y al hacerlo, sucedió algo extraño. Porque sin mover ni cambiar aparentemente de postura, la enorme figura, de repente, pareció estar dentro de la habitación, casi junto a él, y llenar el espacio a su alrededor excluyendo todo lo demás.


  Harris había sobrepasado todas las gradaciones ordinarias del miedo; sólo un sentimiento opaco, como de muerte —de muerte del alma—, se agitaba en su corazón. Ni siquiera le vinieron ya pensamientos de escapar. El fin estaba cerca, y lo sabía.


  A su alrededor se elevó como una oleada el horrible cántico de voces: «¡Te adoramos! ¡Te rendimos culto! ¡Te ofrendamos!» Los cánticos le llenaban los oídos y, casi incoherentes, le martilleaban el cerebro.


  Entonces el rostro majestuoso y gris se inclinó lentamente sobre él, y Harris notó que le abandonaba el alma y era absorbida por el mar de esos ojos angustiados. Al mismo tiempo, una docena de manos le obligaron a arrodillarse; y vio levantado en el aire, ante sí, el brazo de Kalkmann, y sintió que aumentaba la presión alrededor de su cuello.


  Y en ese momento espantoso en que había perdido toda esperanza, y parecía imposible cualquier ayuda de los dioses o los hombres, ocurrió algo extraño. Porque ante su mirada borrosa y aterrada surgió, como en un sueño de luz —aunque sin causa ni motivo—, incomprensiblemente, el rostro de aquel otro hombre que había estado cenando en la posada de la estación. Y el ver, siquiera mentalmente, aquella cara inglesa, firme, sana, vigorosa, le infundió de repente un nuevo valor.


  Fue solo una visión fugaz, antes de hundirse en una muerte oscura y terrible; aunque, de alguna manera inexplicable, la visión de ese rostro hizo nacer en él una esperanza invencible, y la certeza de la liberación. Era un rostro dotado de poder; un rostro, ahora se daba cuenta, bondadoso y sencillo, como el que vieron, quizá, los hombres de la antigüedad en las playas de Galilea: un rostro, en verdad, capaz de doblegar a los demonios de los espacios exteriores.


  Y, en su desesperación y desamparo, apeló a él, y lo invocó con palabras nada vacilantes. Encontró voz, en ese trance de agonía, para decir algo; aunque jamás ha podido recordar qué palabras fueron en realidad, ni si las dijo en inglés o en alemán. Su efecto, no obstante, fue instantáneo. Los Hermanos comprendieron, y comprendió la maligna Figura gris.


  Durante un segundo, la confusión fue terrible. Se produjo un estallido. Se estremeció la misma tierra. Todo lo que Harris recordaba después es que en torno suyo se alzó un clamor de alarma.


  —¡Un hombre de Dios! ¡Un hombre de poder está con nosotros! —repetía el vasto tumulto de voces, cruzando el espacio como enormes proyectiles… y Harris se desplomó en el suelo de la sala, inconsciente. La escena entera se desvaneció; se desvaneció como el humo sobre el tejado de una casa cuando sopla el viento.


  Y, a su lado, se hallaba sentada una figura muy poco alemana: la figura del desconocido de la posada, el hombre de los «ojos asombrosos».


  * * *


  Cuando Harris volvió en sí, sintió frío. Estaba tendido bajo el cielo, y el viento del campo y del bosque le azotaba la cara. Se incorporó y miró a su alrededor. Aún tenía en la mente la horrible escena última, aunque no quedaba el menor vestigio de ella: no había paredes ni techo a su alrededor; no se hallaba en ninguna habitación. No había lámparas con la luz bajada, ni humo de cigarros, ni ninguna silueta inmensa y gris de pie al otro lado de las ventanas.


  Estaba al aire libre, sobre un montón de ladrillos y cascotes, con las ropas empapadas de rocío, y las amables estrellas brillando radiantes en lo alto. Yacía en el suelo, magullado y tembloroso, entre los restos de un edificio en ruinas.


  Se levantó y miró en torno suyo. Allá, en la oscuridad lejana, se extendía el bosque todo alrededor; y aquí, cerca de él, se alzaban las siluetas de las casas de la colonia. Pero bajo sus pies, evidentemente, no había sino un montón de escombros y piedras pertenecientes a un edificio reducido a polvo hacía mucho tiempo. A continuación se dio cuenta de que las piedras estaban ennegrecidas, y que las grandes vigas de madera, medio quemadas, medio podridas, cruzaban como rayas entre la derruida mampostería. Así pues, estaba en medio de un edificio quemado y destruido, y la hierba y las ortigas demostraban de manera concluyente que hacía años que se encontraba en ese estado.


  La luna se había ocultado ya tras el bosque que le rodeaba, pero las estrellas que salpicaban el cielo emitían luz suficiente como para permitirle cerciorarse de lo que veía. Harris, el comerciante en sedas, contempló las piedras quemadas y se estremeció.


  Luego, de repente, vio emerger de la oscuridad una figura que se detuvo junto a él. Al mirarla con atención, creyó reconocer el rostro del desconocido de la posada de la estación.


  —¿Es usted real? —preguntó con una voz que apenas reconoció como suya.


  —Más que real… soy aliado —replicó el desconocido—; le he seguido desde la posada, hasta aquí.


  Harris calló, y se le quedó mirando durante unos minutos sin añadir nada. Le castañeteaban los dientes. El más leve ruido le sobresaltaba; pero esas simples palabras en su propia lengua, y el tono en que fueron pronunciadas, le aliviaron inmensamente.


  —Es usted inglés también, gracias a Dios —dijo, incoherente—. Estos alemanes del demonio… —se interrumpió, y se llevó una mano a los ojos—. Pero ¿qué ha sido de todos ellos… y de la habitación, y… y…? —se llevó la mano a la garganta, y se palpó el cuello con nerviosismo. Aspiró larga, profundamente, con alivio—. ¿Lo he soñado todo… todo? —preguntó perplejo.


  Miró ofuscado a su alrededor, y el desconocido se acercó y le cogió del brazo.


  —Vayámonos —dijo en tono tranquilizador, aunque con cierto acento autoritario en la voz—; vayámonos de aquí. El camino, incluso el bosque, serán más agradables para usted; porque ahora estamos en uno de los lugares del mundo más terriblemente frecuentados por espectros.


  Guió los pasos inseguros de su compañero por la desmoronada albañilería hasta que llegaron al sendero, con las ortigas pinchándoles las manos, y Harris caminando a tientas como un sonámbulo. Cruzaron las verjas de barrotes retorcidos y salieron; de aquí se dirigieron al camino, blanco en medio de la oscuridad. Una vez fuera de las ruinas, Harris recobró el dominio de sí, y se volvió a mirar hacia atrás.


  —Pero ¿cómo es posible? —exclamó con la voz aún temblorosa—, ¿cómo es posible? Cuando entré aquí vi el edificio a la luz de la luna. Me abrieron la puerta. Vi las figuras y oí sus voces, y toqué, sí, toqué, sus mismas manos; y vi sus condenadas caras negras, las vi mucho más claramente de lo que le veo a usted ahora —estaba completamente confuso. La fascinación aún le deslumbraba los ojos con un grado de realismo más fuerte que la misma realidad normal—. ¿Tan absoluto ha sido mi engaño?


  Entonces, de repente, le llegaron a la conciencia las palabras del desconocido que había oído o entendido sólo a medias.


  —¿Por espectros? —preguntó, mirándole con atención—, ¿frecuentado por espectros, ha dicho? —se detuvo en medio del camino y miró hacia la oscuridad, donde le había parecido ver, al principio, el edificio del viejo colegio. Pero el desconocido le instó a seguir.


  —Después hablaremos con más tranquilidad —dijo—. Le seguí desde la posada al comprender adonde venía. Cuando le encontré eran las once…


  —Las once —dijo Harris, recordando con un escalofrío.


  —Le vi caer. Le he atendido hasta que ha recobrado la conciencia; y ahora… ahora estoy aquí para llevarle sin peligro a la posada. He roto el encanto… el hechizo…


  —Estoy en deuda con usted, señor —le interrumpió otra vez Harris, que empezaba a comprender la amabilidad del desconocido—; pero no lo entiendo. Estoy aturdido y confuso —aún le castañeteaban los dientes y le sacudían de pies a cabeza violentos estremecimientos. Se dio cuenta de que apretaba con fuerza el brazo del otro. Así cruzaron la colonia desierta y derruida, y llegaron a la carretera que conducía a la posada, a través del bosque.


  —Hace mucho que el edificio del colegio está así —dijo poco después el hombre que caminaba a su lado—; fue destruido por orden de los Superiores de la orden hace lo menos diez años. La colonia está deshabitada desde entonces. Pero aún se siguen repitiendo los simulacros de ciertos sucesos horribles que tuvieron lugar bajo su techo, en el pasado. Y aún actúan las «cáscaras» de los principales participantes en aquellos hechos espantosos que acarrearon su destrucción final, y el abandono de la colonia entera. ¡Eran adoradores del demonio!


  Harris escuchaba con la frente cubierta de un sudor que no era consecuencia de su sosegada marcha en la noche fresca. Aunque sólo había visto a este hombre una vez en su vida, y nunca había intercambiado una palabra con él, experimentaba una gran confianza y una sutil sensación de seguridad y alivio a su lado que eran las más saludables influencias que podía haber deseado tras la experiencia que acababa de sufrir. Con todo, aún se notaba como si caminase en sueños; y aunque escuchaba cada palabra que brotaba de los labios de su compañero, sólo al día siguiente se le hizo totalmente claro el significado de lo que decía. La presencia de este hombre tranquilo, de este desconocido de ojos asombrosos, sentía ahora, más que veía, derramaba un bálsamo reparador sobre su espíritu quebrantado que le iba sanando rápidamente. Y este influjo saludable que difundía la oscura figura que marchaba a su lado aplacó su más imperiosa necesidad, al punto que casi le pasó inadvertido el hecho extraño y oportuno de que estuviese aquí.


  Por alguna razón, no se le ocurrió preguntarle el nombre, ni le causó extrañeza que un turista de paso se tomase tantas molestias por otra persona. Caminaba a su lado, escuchando sus palabras sosegadas, y permitiéndose disfrutar de la maravillosa experiencia —tras la reciente prueba— de que le ayudasen, le confortasen, le diesen ánimos. Sólo una vez, al recordar vagamente algo que había leído hacía años, se volvió al hombre que iba junto a él, tras unas palabras que dijo más sorprendentes de lo normal, y se oyó a sí mismo preguntar, casi involuntariamente: «¿Es usted rosacruz por casualidad, señor?». Pero el desconocido ignoró la pregunta; o no la oyó, quizá, porque siguió hablando como si no hubiese notado la interrupción, y Harris advirtió que otra escena inusitada había tomado posesión de su mente, mientras marchaban el uno junto al otro por los fríos parajes del bosque, y descubrió su imaginación súbitamente absorta en el recuerdo infantil de Jacob luchando con el ángel: luchando toda la noche con un ser de naturaleza superior, cuya fuerza pasó finalmente a ser suya.


  —Fue su interrumpida conversación con el sacerdote, durante la cena, lo que me puso sobre la pista de este caso extraordinario —oyó que decía la voz plácida del hombre, a su lado, en la oscuridad—; él me contó, después de marcharse usted, la historia del culto al diablo que se instauró secretamente en el seno de esa comunidad sencilla y devota.


  —¿Culto al diablo? ¿Aquí…? —tartamudeó Harris, horrorizado.


  —Sí, aquí; dirigido secretamente por un grupo de Hermanos, hasta que una serie de desapariciones inexplicables en la vecindad condujo a su descubrimiento. Porque, ¿dónde podían haber encontrado un lugar más seguro en todo el ancho mundo para su horrendo tráfico y sus poderes pervertidos que aquí, en su mismo recinto… amparados por la sombra de la santidad y de la vida religiosa?


  —¡Es espantoso! ¡Espantoso! —susurró el comerciante en sedas—; pues si le digo las palabras que me dirigieron…


  —Las sé —dijo el desconocido con tranquilidad—. Lo he visto y oído todo. Mi plan era, en primer lugar, esperar hasta el final, y luego procurar destruirles; pero en interés de su seguridad personal… —hablaba con gran seriedad y convicción—, en interés de la seguridad de su alma, hice notar mi presencia en el momento oportuno, antes de que concluyesen…


  —¡Mi seguridad! El peligro, entonces, ha sido real. Estaban vivos y… —le fallaron las palabras. Se detuvo en medio del camino y se volvió hacia su compañero, del que no distinguió más que el brillo de sus ojos en la negrura.


  —Eran un montón de caparazones de hombres violentos, de hombres malvados pero espiritualmente desarrollados que perseguían la muerte (la muerte física) para prolongar sus viles y antinaturales existencias. Y de haber logrado su propósito, habría quedado usted en su poder, tras su muerte física, y habría contribuido a aumentar sus fines horribles.


  Harris no contestó. Intentó concentrar su mente en las cosas amables y corrientes de la vida. Incluso se puso a pensar en sedas, en St. Paul’s Churchyard y en los rostros de sus colegas.


  —Porque usted ha venido dispuesto a dejarse coger —oyó la voz del otro como si le hablase desde muy lejos—: su estado de ánimo, profundamente introspectivo, había reconstruido ya el pasado de manera tan vívida, tan intensa, que se puso inmediatamente en rapport con las fuerzas de aquel tiempo que aún perduran. Y le arrastraron de forma irresistible.


  Harris, al oírlo, apretó el brazo del desconocido, que tenía agarrado. En este momento sólo le cabía una emoción. No le resultaba sorprendente que el desconocido tuviese un conocimiento tan íntimo de su mente.


  —¡Ah!, son las emociones malignas las que pueden dejar su fotografía en los escenarios y objetos de alrededor —añadió el otro—; ¿quién ha oído hablar de lugares encantados por haber sucedido en ellos una acción noble, o de espectros hermosos y amables que vuelven para visitar los reflejos de la luna? Es una lástima. Pero sólo las malas pasiones del corazón humano parecen ser lo bastante fuertes como para dejar una huella persistente; las buenas son siempre demasiado tibias.


  El desconocido suspiró. Harris, agotado y nervioso hasta la médula como estaba, iba a su lado escuchando solo a medias. Andaba como en sueños aún. Le parecía asombroso este camino de regreso bajo las estrellas en las primeras horas de la madrugada de octubre, con el bosque tranquilo alrededor de ellos, la neblina elevándose aquí y allá en los pequeños claros, y el ruido del agua de un centenar de arroyos invisibles llenando las pausas de la conversación. Después, en el transcurso de su vida, lo recordó siempre como algo mágico e imposible; como algo que parecía demasiado hermoso, demasiado singularmente hermoso, para ser del todo cierto. Y aunque en esos momentos oía y comprendía una cuarta parte de lo que decía el desconocido, le llegó más tarde a la conciencia, y se le quedó grabado hasta el fin de sus días, siempre con una curiosa, mágica sensación de irrealidad, como si hubiese tenido un sueño maravilloso del que sólo pudiese recordar débiles y exquisitos retazos.


  Pero se le disipó por completo el horror de la experiencia anterior; y cuando llegaron a la posada de la estación, hacia las tres de la madrugada, Harris estrechó la mano del desconocido con gratitud, efusivamente, afrontando la mirada de sus ojos asombrosos con el corazón henchido, y subió a su habitación pensando de manera brumosa, soñadora, en las palabras con que el desconocido había terminado su conversación, al dejar atrás el lindero del bosque.


  —Si el pensamiento y la emoción pueden subsistir de ese modo después de reducido a polvo el cerebro que los proyectó, cuán importante ha de ser controlar su nacimiento en el corazón, y sujetarlo con el más fuerte de los frenos.


  Pero Harris, el comerciante en sedas, durmió mejor de lo que podía haber esperado, y tan profundamente que se despertó a mediodía. Y cuando bajó y se enteró de que el desconocido se había marchado ya, cayó en la cuenta, con pesar, de que no se había acordado de preguntarle su nombre.


  —Sí, firmó en el registro de viajeros —dijo la joven, contestando a su pregunta.


  Pasó las páginas emborronadas, y encontró allí la última anotación, en una letra delicada y muy personal:


  [image: ]


  EL CAMPAMENTO DEL PERRO


  
    THE CAMP OF THE DOG


    Traducción


    Francisco Torres Oliver

  


  Al norte de Estocolmo se arraciman a centenares islas de todas las formas y tamaños, y el pequeño vapor que recorre en verano sus intrincados laberintos, al llegar al final de su viaje en Waxholm, deja algo perplejo al viajero en cuanto a los puntos cardinales. Pero sólo a partir de Waxholm empiezan las verdaderas islas a volverse salvajes, por así decir, y a recortar su complicada costa en un centenar de millas de desierta belleza; y fue en el centro de esta encantadora confusión donde plantamos nuestras tiendas para pasar unas vacaciones de verano. A nuestro alrededor teníamos un auténtico enjambre de islas: desde un mero botón de roca con un abeto solitario encima, hasta la extensión montañosa de una milla cuadrada densamente poblada de bosque y ceñida por abruptos acantilados; y estaban tan juntas a veces que entre ellas había una tira de agua no más ancha que un sendero del campo, o bien tan alejadas que tenían en medio un espacio de millas como si fuese mar abierto.


  Aunque algunas de las islas más grandes ostentaban granjas y puertos pesqueros, la mayoría estaban deshabitadas. Tapizadas de musgo y de brezo, sus costas mostraban una serie de barrancos y hendiduras y pequeñas ensenadas arenosas, con una espléndida vegetación de pinares que bajaba hasta el borde del agua y guiaba la mirada, por desconocidas cavidades de sombra y misterio, al mismo corazón de un bosque primitivo.


  Las islas concretas en las que teníamos derecho a acampar, por haber pagado una módica cantidad a un comerciante de Estocolmo, formaban un grupo pintoresco mucho más allá de donde llegaba el vapor; una de ellas era un mero escollo con una franja etérea de abedules, y otras dos eran monstruos, con acantilados en los flancos, que emergían del mar con sus cabezas boscosas. De la cuarta —que fue la que escogimos porque tenía una pequeña ensenada, ideal para fondear, bañarnos, calar palangres y demás—, daré oportuna descripción a medida que prosiga esta historia; pero por lo que se refiere al alquiler, podíamos haber plantado nuestras tiendas en cualquiera del centenar que se apiñaban a nuestro alrededor como un enjambre de abejas.


  Fue en el resplandor de un atardecer de julio, con el aire transparente como el cristal, el mar de un azul cobalto, cuando dejamos el vapor en los confines de la civilización y, provistos de mapas, brújulas y provisiones para el pequeño grupo de chalados, zarpamos en el skärgard que iba a ser nuestro hogar los dos próximos meses. Detrás remolcábamos el bote neumático y mi canoa canadiense, con las tiendas y los pertrechos cuidadosamente estibados; y cuando se interpuso la punta del acantilado, ocultándonos el vapor y el hotel, nos dimos cuenta por primera vez de lo lejos que habían quedado el horror de los trenes y los edificios, la fiebre de los hombres y las ciudades, el hastío de las calles y los espacios cerrados. La naturaleza se abría por todas partes en interminables extensiones azules, y la aguja y los mapas eran solicitados con tanta frecuencia que cada dos por tres nos sentíamos perdidos, y la marcha se hacía encantadoramente lenta. Por ejemplo, tardamos dos días enteros en encontrar la media luna que formaba la isla de nuestro destino, y las acampadas que hicimos en el trayecto eran tan fascinantes que luego nos marchábamos con desgana y pesar; porque cada isla parecía más atractiva que la anterior, y sobre todas ellas se extendía la magia de la paz, la lejanía del tumulto mundano y la libertad de los parajes deshabitados.


  Y son tantos los lugares de belleza mundial que he explorado y he habitado, que en la memoria sólo me queda un recuerdo compuesto de sus partes, un auténtico mapa celeste, por así decir, en el que este en concreto resalta con especial nitidez por las cosas extrañas que ocurrieron en él; y también, creo, porque cualquier situación en la que interviene John Silence tiene tendencia a grabarse en el pensamiento con profunda y duradera viveza.


  Al principio, no obstante, el doctor Silence no formó parte del grupo. Un caso particular reclamaba su presencia en el interior de Hungría, y sólo pude concertar reunirme con él en Berlín más tarde —el 15 de agosto, para ser exactos—, y regresar de allí juntos a Londres con nuestra cosecha de trabajo para el invierno. De todos modos, él conocía más o menos bien a los demás miembros del grupo; y este tercer día, al cruzar la estrecha abertura hacia la ensenada y contemplar ante nosotros la loma redondeada de árboles con el sol dorado y rojo del crepúsculo, por alguna inexplicable razón, me vinieron a la memoria, clarísimamente, sus últimas palabras al separarnos en Londres, y recordé la extraña impresión de profecía que me produjeron:


  —Disfrute de sus vacaciones y haga acopio de todas las fuerzas que pueda —había dicho mientras se ponía en marcha el tren, en la estación Victoria—; nos veremos el día 15 en Berlín… si no me manda llamar antes.


  Y ahora, de repente, sus palabras me volvieron con tal claridad que casi me pareció oír su voz: «Si no me manda llamar antes». Y me volvieron, además, con un significado que no sabía cómo interpretar, y que despertó en lo más hondo de mi ser un vago temor de que desde el principio habían sido una especie de profecía.


  Ya en la ensenada nos dejó el viento, este atardecer de julio, como no podía ser menos, al encontrarnos al abrigo de un cinturón de árboles, y echamos mano a los remos, todos impresionados ante la belleza de esta primera visión de nuestra isla de destino, aunque hablando en voz baja sobre dónde era mejor desembarcar, qué profundidad tenía el agua, cuál era el sitio más seguro para fondear, para plantar las tiendas, el más protegido para encender fuego, y una docena de cuestiones importantes que surgen cuando hay que instalarse en una región deshabitada.


  Y durante esta hora afanosa del crepúsculo en que nos dedicamos a descargar antes de que anocheciera, tuvieron a bien aflorar de nuevo con toda viveza las almas de mis compañeros, y hacer otra vez sus respectivas presentaciones.


  En realidad, supongo, nuestro grupo no tenía nada de excepcional. En la vida normal, en casa, eran personas bastante corrientes; pero de pronto, al cruzar estas puertas de la naturaleza, les vi con más claridad que antes, con rasgos exentos del ambiente de los hombres y las ciudades. Un cambio radical de escenario proporciona a menudo una visión sorprendentemente nueva de personas que hasta ese momento creíamos conocer muy bien: nos ofrece una faceta inédita de sus personalidades. Me pareció ver a mi grupo casi como si fuesen otros: gente a la que no había visto hasta ahora, gente que se iba a quitar el disfraz que llevaba hasta ahora y a revelarse como realmente era. Y cada uno parecía decir: «Ahora me verás como soy. Me verás aquí, en esta vida primitiva de las soledades naturales, sin ropa. Todas mis máscaras y velos han quedado atrás, donde habitan los hombres. ¡Así que espera y verás qué sorpresa!».


  El reverendo Timothy Maloney me ayudó a montar las tiendas, tarea que su larga práctica hacía que fuese sencilla; y viéndole clavar clavos y tensar vientos, sin chaqueta y con su cuello de franela abierto y sin lazo, era imposible evitar la conclusión de que estaba hecho para la vida de pionero, más que para la iglesia. Tenía cincuenta años, era un hombre sano, musculoso, de ojos azules, y realizaba su parte de trabajo, y más, sin rehuir. Daba gusto verle manejar el hacha cortando renuevos para palos de tienda, y su ojo para sacar la horizontal era infalible.


  Obligado de joven a aportar unos haberes familiares lucrativos, había forzado su espíritu a aparentar ideas ortodoxas, haciendo los honores de una pequeña iglesia rural con una energía que le hacía pensar a uno en un carbonero manejando porcelana; y sólo en los últimos años había renunciado al beneficio eclesiástico, dedicándose a preparar jóvenes para los exámenes. Esto se le daba mejor. Además, le permitía entregarse temporalmente a su pasión por la «vida salvaje», y pasar bajo tienda los meses de verano, casi todos los años, en alguna parte del mundo adonde podía llevar consigo a sus jóvenes, y combinar la «clase» con el aire libre.


  Normalmente le acompañaba su mujer, y no había duda de que ella disfrutaba en esos viajes, ya que sentía la misma afición por la naturaleza, aunque en menor grado, dado que constituía el rasgo más destacado en él. La única diferencia era que mientras él consideraba esta vida la verdadera, a ella le parecía un paréntesis. Mientras él vivía la acampada con el alma y el corazón, ella lo hacía con la ropa y el cuerpo. De todos modos, era una espléndida compañera; y viéndola preparar la comida en el fuego que nosotros hicimos entre unas piedras, notabas que ponía todo su entusiasmo en la tarea del momento, y que disfrutaba incluso en los detalles.


  En casa, la señora Maloney haciendo punto y creyendo que el mundo había sido creado en seis días era una; pero la señora Maloney con los brazos desnudos, asomando por encima del humo de una leña de bosque, bajo los pinos, era otra; y Peter Sangree, el alumno canadiense, con su tez pálida y su figura endeble, aunque no desgarbada, hacía junto a ella un muy favorable contraste mientras rascaba patatas y cortaba lonchas de tocino con blancos, delgados dedos que parecían más aptos para manejar la pluma que el cuchillo. Ella le mandaba como a un esclavo y él obedecía encantado; porque a pesar de su aspecto frágil, se sentía tan feliz en el campamento como cualquiera de nosotros.


  Pero más que ningún otro miembro del grupo, era Joan Maloney, la hija, la que parecía parte auténtica y natural del paisaje, y pertenecer a él como pertenecían los árboles y el musgo y las rocas grises que se hundían en el agua. Porque estaba en su escenario original y apropiado: era un ser de las regiones desérticas, una gitana en su mundo.


  Para cualquiera dotado de perspicacia, esto habría sido más o menos evidente; para mí, que llevaba tratándola los veintidós años de su vida y conocía los entresijos de su tipo primitivo y ajeno a la moda, resultaba hasta llamativo. Viéndola allí, era imposible imaginarla de nuevo en la civilización. No lograba recordar cómo era en la ciudad. Su recuerdo, en cierto modo, se me evaporaba. De repente, observándola revolotear de un lado para otro con la gracia de la vida del bosque, rauda y flexible, o soplar el fuego de rodillas o remover la sartén a través de un velo de humo, me parecía que no la había conocido de otra manera. Aquí estaba en su ambiente; en Londres se transformaba en una persona escondida por la ropa, en una muñeca artificial, entrapajada y movida por un mecanismo de cuerda, con vida sólo una parte de su ser. Aquí estaba viva toda ella.


  He olvidado por completo cómo iba vestida, igual que he olvidado cómo estaba vestido un árbol particular, o cómo eran las marcas de los cantos rodados que señalaban el campamento. Parecía tan agreste, indómita y salvaje como todo lo que formaba parte del escenario; no puedo decir más.


  Decididamente, no era guapa. Era flaca, morena, y poseía una gran fuerza física en forma de resistencia. Tenía también algo de energía y la vigorosa resolución del hombre; tempestuosa a veces, impulsiva hasta el apasionamiento, asustaba a su madre, y desconcertaba a su tolerante padre con sus arrebatos de rebeldía, al tiempo que despertaba su admiración. Una pagana incurable era, además, con un atisbo mágico de antigua belleza pagana en su rostro moreno y en sus ojos oscuros. Su carácter era raro y difícil por demás, aunque de una generosidad y un ánimo que la hacían encantadora.


  En la vida de ciudad, siempre me parecía que se sentía coartada, fastidiada, un diablo enjaulado; en sus ojos había una expresión acorralada, como si temiese que la atrapasen de un momento a otro. Pero en estas vastas soledades le desaparecía todo esto. Lejos de las restricciones que la atormentaban y hostigaban, se mostraba en plena forma; y viéndola andar por el campamento, me descubría a mí mismo, más de una vez, pensando en un animal salvaje, al que acabaran de devolver la libertad, ejercitando sus músculos.


  Peter Sangree, naturalmente, sucumbió inmediatamente a sus encantos. Pero ella estaba tan fuera de su alcance, y tan capacitada para cuidar de sí misma que creo que sus padres dieron escasa importancia al asunto. Él mismo le rendía culto a respetuosa distancia, manteniendo un admirable control de su pasión en todos los respectos salvo en uno: porque a su edad es difícil dominar los ojos, y la expresión anhelante, casi devoradora, que a menudo asomaba a ellos era probablemente desconocida incluso para él. El, más que nadie, comprendía que se había enamorado de alguien inalcanzable, de alguien que le arrastraba hasta el límite mismo de la vida, y casi más allá de él. Sin duda era un gozo secreto y terrible para él esta apasionada adoración a distancia. Sólo que creo que sufría más de lo que nadie sospechaba, y que su falta de vitalidad se debía en gran medida al constante torrente de anhelo insatisfecho que fluía sin cesar de su alma y su cuerpo. Además, me daba la impresión, ahora que los veía juntos por primera vez, de que había algo indefinible —una cierta calidad inasible— que los señalaba como pertenecientes al mismo mundo, y que la muchacha, aunque no le hacía caso, era atraída secreta y quizá inconscientemente por algún atributo —muy profundamente inscrito en su propia naturaleza— hacia una cualidad igualmente profunda en él.


  Así que éste era el grupo cuando nos instalamos en nuestro campamento para dos meses en la isla del mar Báltico. Otras figuras desfilaron de tarde en tarde por el escenario; y unas veces un lector, otras otro, venían a unirse a nosotros, y a pasar sus cuatro horas seguidas en la tienda del clérigo. Pero acudían por cortos períodos solamente y se iban sin dejar demasiada huella en mi memoria; y, desde luego, no tuvieron papel alguno en lo que sucedió más tarde.


  El tiempo nos fue favorable esa tarde, de manera que hacia el anochecer estaban montadas las tiendas, descargados los botes, recogida y troceada una provisión de leña, y los faroles colgados en los árboles de alrededor, dispuestos para ser encendidos. Sangree había llenado también los colchones con ramitas de bálsamo para las camas de las mujeres, y había limpiado de broza pequeños senderos que iban de sus tiendas a la fogata del centro. Todo estaba preparado por si hacía mal tiempo. Fue una cena agradable y bien guisada, ante la que nos sentamos bajo las estrellas, y según el clérigo, la única comida digna que veíamos desde que habíamos salido de Londres, hacía una semana.


  El silencio, después del fragor de los barcos, los trenes y los turistas, tenía algo que emocionaba; porque, acomodados alrededor del fuego, no oíamos otro ruido que el débil susurro de los pinos y el suave chasquido de las olas a lo largo de la playa y contra los costados del barco, en la ensenada. Por entre los árboles se veía la silueta espectral de sus velas blancas balanceándose perezosa en su plácido fondeadero, con las jarcias restallando blandamente contra el mástil. Más allá se hallaban los bultos azules de otras islas, borrosos en la oscuridad; y de todos los grandes espacios que nos rodeaban nos llegaba un murmullo del mar y el susurro suave de los grandes bosques. La fragancia de esta región silvestre —fragancia del viento y de la tierra, de los árboles y del agua: limpia, fuerte, vigorosa— era el auténtico olor de un mundo virgen y no degradado por el hombre, más penetrante y más sutilmente embriagador que ningún perfume del mundo. ¡Ah, y peligrosamente fuerte también, sin duda alguna, para algunas naturalezas!


  —¡Ahhh! —suspiró el clérigo al terminar de cenar, con un indescriptible gesto de satisfacción y alivio—. Aquí hay libertad, y espacio para relajar el cuerpo y la mente. Aquí uno puede trabajar y descansar y jugar. Aquí uno está vivo y puede absorber algo de esas fuerzas de la tierra que jamás están al alcance en las ciudades. ¡Por mi vida que voy a establecer aquí un campamento permanente, y a venirme a él cuando me llegue la última hora!


  El buen hombre no hacía sino exteriorizar su dicha de estar bajo una tienda de campaña. Todos los años decía lo mismo; y lo decía a menudo. Pero eso expresaba más o menos los sentimientos superficiales de todos nosotros. Y cuando, poco después, se volvió para decirle un cumplido a su mujer a propósito de las patatas fritas y descubrió que roncaba, con la espalda apoyada en un árbol, soltó un gruñido de contento ante esta visión, y le echó una tela impermeable sobre los pies —como si fuese lo más natural en ella quedarse dormida después de cenar—, y acto seguido volvió a su propio rincón, a fumarse una pipa con gran delectación.


  Y yo, que me estaba fumando una también, luchaba tumbado contra el más delicioso sueño imaginable, mientras mis ojos iban del fuego a las estrellas que asomaban a través de las ramas, y de ellas al grupo que tenía a mi alrededor. No tardó el reverendo Timothy en dejar que se le apagase la pipa y sucumbir como su mujer, porque había trabajado con empeño y había comido bien. Sangree, que también fumaba, estaba apoyado en un árbol, con la mirada fija en la muchacha y un profundo anhelo en el rostro que era incapaz de ocultar, cosa que me apenaba de veras por él. En cuanto a Joan, con los ojos abiertos, alerta, pletórica de las nuevas fuerzas del lugar, evidentemente excitada por la magia de hallarse entre los elementos que su alma reconocía como su «elemento», permanecía rígida junto al fuego, mientras su pensamiento vagaba por los espacios, y la sangre se le agitaba en el corazón. No tenía conciencia de que la miraba el canadiense, ni de que sus padres dormían. Me parecía más un árbol, o algo que había brotado en la isla, que una muchacha viva de este siglo; y cuando le propuse desde el otro extremo, en voz baja, hacer una ronda de inspección, se sobresaltó y me miró como si hubiera oído una voz en sueños.


  Sangree se levantó de un salto y se unió a nosotros, y sin despertar a los otros, cruzamos la loma de la isla y bajamos a la orilla de atrás. El agua se extendía como un lago ante nosotros, teñida todavía por la puesta de sol. El aire era frío y perfumado, y arrastraba la fragancia de las islas boscosas que flotaba en el ambiente cada vez más oscuro. En la arena rompían con suavidad pequeñísimas olas. El mar estaba sembrado de estrellas, y todo titilaba y exhalaba esa belleza de la noche estival de las regiones del norte. Confieso que en seguida perdí conciencia de las presencias humanas que tenía a mi lado, y estoy seguro de que a Joan le pasó lo mismo también. Con Sangree, supongo, fue distinto; porque al poco rato le oímos suspirar, y me lo imagino absorbiendo toda la magia y la pasión del lugar con su corazón herido, acrecentando en él un dolor más penetrante que el que transmitía la visión de tan inmensa e inefable belleza.


  El chapuzón de un pez, al saltar, rompió el encanto.


  —Quisiera tener aquí la canoa, ahora —comentó Joan—; podríamos visitar las otras islas.


  —Desde luego —dije—. Esperad aquí; yo iré por ella —y estaba dando media vuelta para regresar a tientas en medio de la oscuridad cuando Joan me detuvo con un tono de voz que indicaba que hablaba en serio.


  —No; que la traiga Sangree. Nosotros esperaremos aquí y gritaremos para orientarle.


  El canadiense desapareció en un abrir y cerrar de ojos, porque no tenía ella más que insinuar lo que deseaba para que él obedeciera corriendo.


  —Manténgase alejado de la orilla para evitar las rocas —le grité cuando se iba—, y tuerza a la derecha, al salir de la ensenada. Es el recorrido más corto, según el mapa.


  Mi voz cruzó las aguas quietas, despertando en las otras islas una serie de ecos que nos llegaron como si fueran personas llamando desde el espacio. Sólo era cuestión de treinta o cuarenta yardas, entre subir la loma y bajar la ensenada donde estaban fondeadas las embarcaciones; pero había una milla larga de costa desde allí hasta donde esperábamos nosotros. Le oímos alejarse tropezando en las piedras; luego cesaron los ruidos de repente, al coronar la loma y bajar la cuesta, dejando atrás la fogata.


  —No quería que me dejase sola con él —dijo la muchacha después, en voz baja—. Siempre temo que vaya a decir o hacer algo… —vaciló un momento, lanzando una rápida mirada, por encima del hombro, hacia la loma donde Sangree acababa de desaparecer—, algo que pueda provocar una situación desagradable.


  Se interrumpió súbitamente.


  —¿Darte miedo a ti? —exclamé con verdadera sorpresa—. Esa faceta de tu carácter es nueva. Yo creía que no existía un ser humano capaz de asustarte —luego, de repente, me di cuenta de que hablaba en serio, de que me miraba como pidiendo ayuda; y al punto abandoné el tono de broma—. Creo que ha llegado muy lejos, Joan —añadí con gravedad—. Debes ser amable con él, sean cuales sean tus sentimientos. Creo que está tremendamente enamorado de ti.


  —Lo sé, pero no puedo evitarlo —dijo muy bajo, no fuera que su voz se propagara en el silencio—; hay algo en él que… que me espeluzna y me pone carne de gallina.


  —Pobre chico; no tiene la culpa de ser endeble y de ponerse a veces pálido como un muerto —me eché a reír suavemente, como un modo de defender al que consideraba un miembro inocente de mi sexo.


  —¡Ah, no me refiero a eso! —contestó ella con rapidez—: es algo que noto en él, en su alma; algo que él mismo ignora, pero que puede aflorar si estamos mucho juntos. Siento que me atrae terriblemente. Remueve cuanto hay sin domesticar en mí: dentro, muy dentro… Aunque, al mismo tiempo, me asusta.


  —Supongo que anda constantemente pensando en ti —dije—; pero es un chico formal y…


  —Sí, sí —interrumpió ella con impaciencia—. Yo me fío absolutamente de él. Es amable y de intenciones purísimas. Pero hay algo que… —otra vez calló de repente para escuchar. Luego se acercó a mí, en medio de la oscuridad, y susurró—: Mire, señor Hubbard, a veces la intuición me advierte un poco demasiado intensamente para no hacer caso. Sí; no hace falta que me repita que es difícil distinguir entre imaginación e intuición. Todo eso lo sé. Pero también sé que hay algo en el alma de ese hombre que llama a algo que hay en el fondo de la mía. Y de momento, me asusta. Porque no alcanzo a ver qué es, y sé, sé, que un día acabará haciendo algo que… que va a sacudir mi vida hasta los cimientos —rió brevemente por lo extraño de su propia descripción.


  Me volví para mirarla más de cerca, pero la oscuridad era demasiado densa para verle la cara. En su voz había una intensidad casi de pasión contenida que me había cogido totalmente de sorpresa.


  —Tonterías, Joan —dije con cierta gravedad—; le conoces bien. Hace meses que está con tu padre.


  —Pero eso era en Londres; aquí es diferente… Quiero decir que siento que aquí puede ser diferente. La vida en lugares como este elimina las trabas de la vida artificial de la civilización. Sé lo que me digo, lo sé. En un lugar como éste, me siento liberada de toda atadura; aquí la rigidez de nuestra naturaleza empieza a derretirse y a fluir. ¡Seguro que comprende lo que quiero decir!


  —Por supuesto que lo comprendo —repliqué, aunque no deseaba animarla a seguir por ese derrotero—; y es una magnífica experiencia, y pasajera. Pero esta noche estás agotada, Joan; como el resto de nosotros. Unos días en este aire hará que te sobrepongas a todos los temores de esa clase que dices.


  Luego, tras un momento de silencio, añadí, al comprender que iba a enajenarme por completo su confianza si volvía a meter la pata y la trataba como a una niña:


  —Creo que la verdadera explicación, quizá, es que sientes lástima de él por haberse enamorado de ti, y al mismo tiempo, la aversión que todo animal sano y vigoroso experimenta hacia los seres débiles y asustadizos. Si viniera resueltamente y te cogiera por el cuello y te gritara que te iba a obligar a que le amases…, seguro que entonces no ibas a sentir miedo de ninguna clase. Sabrías exactamente cómo tratarle. ¿No es algo así?


  La muchacha no contestó, y, al cogerle la mano, noté que temblaba un poco y que estaba fría.


  —No es su amor lo que me da miedo —dijo precipitadamente, porque en ese momento oímos hundirse una pala en el agua—; es algo que hay en su alma lo que me asusta como no me ha asustado nada en la vida…, aunque me fascina. En la ciudad apenas me daba cuenta. Pero en cuanto nos hemos alejado de la civilización, ha empezado a aflorar eso. Parece muy… muy real, aquí. Temo quedarme a solas con él. Me da la sensación de que algo va a reventar, a brotar con todas sus fuerzas…, que él va a hacer algo… o que voy a hacerlo yo… No sé exactamente lo que quiero decir… pero me dan ganas de despojarme de todo y gritar…


  —¡Joan!


  —No se alarme —rió brevemente—; no voy a hacer ninguna tontería; sólo quería explicarle cuáles son mis sentimientos, por si necesito su ayuda. Cuando me viene una fuerte intuición como ahora, nunca es infundada; aunque aún no sé qué significa exactamente.


  —De todos modos, debes resistir este mes —dije en el tono más práctico que me fue posible adoptar, porque su actitud había hecho que mi sorpresa se convirtiese en una sutil alarma—. Sangree sólo va a estar un mes. Y en todo caso, dado que eres un ser singular, debes mostrarte generosa para con el resto de los seres singulares —terminé, sin convicción, con una risa forzada.


  Joan me dio un repentino apretón de mano.


  —Me alegro de habérselo contado —dijo rápidamente en voz baja, porque la canoa se deslizó ahora en silencio, como un espectro, hasta nuestros pies—. Y me alegro de que esté usted aquí, también —añadió, al tiempo que bajaba al agua, al encuentro de Sangree.


  Pedí a este que se cambiara a proa y me senté en el puesto de gobierno, poniendo a la muchacha entre los dos, de manera que podía ver sus siluetas recortadas contra las estrellas. Siempre he tenido gran respeto por las intuiciones de algunas personas —en especial de las mujeres y los niños, debo confesar—, porque la experiencia ha venido a menudo a confirmarlas; y ahora la extraña emoción que las palabras de la muchacha me habían causado seguía vívida en mi conciencia. Yo la explicaba en cierto modo por el hecho de que la muchacha, rendida de cansancio por los muchos días de viaje, había sufrido algún tipo de reacción ante el escenario imponente y desierto, y además, quizá, lo había sentido, según veía yo a los miembros del grupo bajo una luz nueva —el canadiense era en parte un desconocido—, más intensamente que el resto de nosotros. Pero, al mismo tiempo, me pareció que muy probablemente percibía alguna sutil relación entre la personalidad de él y la suya propia, alguna cualidad de la que hasta entonces no había tenido conciencia y que la rutina de la urbe había mantenido oculta a la vista. Lo único que me parecía difícil explicar era el miedo del que había hablado; pero yo esperaba que los efectos saludables de la vida de campamento y el ejercicio físico lo eliminasen, con el tiempo, de manera natural.


  Dimos la vuelta a la isla en silencio. Todo era demasiado hermoso para decir nada. Los árboles se apiñaban en la orilla para oírnos pasar. Veíamos sus copas oscuras, inclinadas con espléndida dignidad para observarnos, olvidando un momento las estrellas atrapadas en la red de agujas de sus melenas. Contra el cielo de poniente, donde aún se demoraba el oro del sol, desfilaba el movimiento salvaje del horizonte, erizado de peñascos y bosque, oprimiendo el corazón como el motivo de una sinfonía, y transmitiendo al espíritu una estremecida sensación de belleza: todas estas islas de alrededor se alzaban sobre el agua como nubes bajas; y como ellas, parecían perderse calladamente en la oscuridad. Oíamos el goteo musical de la pala y el pequeño rumor de las olas en la playa; luego, de repente, descubrimos que estábamos otra vez en la bocana de la ensenada y que habíamos dado la vuelta a la isla.


  El reverendo Timothy se había despertado y estaba cantando para sí; y el sonido de su voz, mientras cruzábamos las cincuenta yardas de agua cerrada, resultaba grato al oído, e innegablemente saludable. Veíamos el resplandor del fuego entre los árboles, en lo alto de la loma, y la sombra moviente de él echando más leña.


  —¿Ya estáis aquí? —dijo en voz alta—. ¡Bien! ¿Habéis calado los palangres? ¡Magnífico! Pues tu madre, Joan, está todavía como un tronco.


  Su risa animada se propagó por encima del agua; no le había preocupado lo más mínimo nuestra ausencia; los campistas veteranos no se alarman con facilidad.


  —Bueno, recordad —prosiguió, después de escuchar junto al fuego nuestro pequeño relato del viaje, y de preguntar la señora Maloney por cuarta vez dónde estaba exactamente su tienda y si su puerta daba al este o al sur— que hay que turnarse para preparar el desayuno; uno de los hombres tiene que salir a pescar al amanecer. ¡Hubbard, tú y yo vamos a decidir a cara o cruz qué nos toca hacer mañana por la mañana!


  Perdió.


  —Elijo la pesca —dije, riéndome de su derrota; porque yo sabía que detestaba preparar las gachas—, tú procura que no se te quemen como se te quemaban siempre, el año pasado, en el Volga —añadí a modo de recordatorio.


  La quinta interrupción de la señora Maloney sobre la puerta de su tienda, y su subsiguiente comentario de que eran las nueve pasadas, nos inclinó a encender los faroles y apagar el fuego por seguridad.


  Pero antes de irnos a dormir, el clérigo debía cumplir con un pequeño e inveterado rito personal que nadie tenía valor para negárselo. Lo hacía siempre. Era un vestigio de sus hábitos de predicador. Nos miró brevemente uno a uno, con el rostro grave y serio, y alzó las manos hacia las estrellas, con los ojos cerrados y apretados bajo un ceño momentáneo. Luego ofreció una breve, casi inaudible oración, dando gracias al Cielo por nuestra llegada sin novedad, y rogando que tuviéramos buen tiempo, ninguna enfermedad ni accidente, abundante pesca y vientos favorables para navegar.


  Y a continuación, inesperadamente —nadie supo exactamente por qué—, terminó con un repentino deseo de que nada del reino de las tinieblas viniera a turbar nuestra paz, y que ningún ser maligno se acercara a inquietarnos durante la noche.


  Y mientras pronunciaba estas sorprendentes palabras, tan extrañamente ajenas a su manera habitual de terminar, alcé casualmente los ojos y paseé la mirada por el grupo reunido alrededor del fuego semiapagado. Y lo cierto es que me pareció que el rostro de Sangree experimentaba una súbita y visible alteración. Estaba mirando a Joan; y mientras miraba, el cambio cruzó por su rostro como una sombra y se disipó. Me sobresalté, a pesar de mí mismo, porque algo singularmente concentrado, poderoso, firme, había asomado a su expresión tan débil y dispersa por lo general. Pero todo fue rápido como una estrella fugaz, y al observarle por segunda vez, su rostro era normal y miraba por entre los árboles.


  Joan, afortunadamente, no se había dado cuenta, ya que permaneció con la cabeza inclinada y los ojos fuertemente cerrados mientras rezaba su padre.


  «Verdaderamente, esta muchacha tiene una imaginación viva —pensé, medio riendo, mientras encendía los faroles—, si sus pensamientos son capaces de conferir esta magia a los míos». No obstante, de alguna manera, cuando nos dábamos las buenas noches, aproveché para decirle a Joan unas palabras de ánimo, y la acompañé a su tienda para comprobar que podía encontrarla rápidamente a oscuras, en caso de que ocurriera algo. La muchacha lo comprendió con la presteza que la caracterizaba y me dio las gracias. Y lo último que oí cuando me dirigía a donde dormíamos los hombres fueron los gritos de la señora Maloney, diciendo que había escarabajos en su tienda, y la risa de Joan mientras acudía a ayudarla a echarlos.


  Media hora más tarde, la isla estaba callada como una tumba, salvo las voces lúgubres del viento que llegaban susurrando desde el mar. Las tres tiendas de los hombres se alzaban como blancos centinelas a un lado de la loma; al otro, medio ocultas por unos cuantos abedules cuyas hojas hacía estremecer la brisa, las de las mujeres —manchas de un gris espectral— se hallaban más juntas para mutuo abrigo y protección. Entre unas y otras había como unas cincuenta yardas de terreno desigual, rocas grises, musgo y líquenes; y por encima de todo se extendían el manto de oscuridad y los grandes vientos susurrantes de los bosques de Escandinavia.


  Lo último que oí, justo antes de que me arrastrara esa ola poderosa que nos sumerge dulcemente en las profundidades del olvido, fue la voz de John Silence cuando el tren se ponía en marcha en la estación Victoria; y por alguna sutil conexión surgida en el mismo umbral de la conciencia, mi mente evocó a la vez el recuerdo de la medio confidencia que me había hecho la muchacha. Como por un sortilegio de sueños inminentes, en ese instante parecieron tener relación; pero antes de que pudiese analizar el cómo y el porqué, volvieron a desvanecerse, y traspuse la frontera del mundo vigil:


  «Si no me manda llamar antes».


  * * *


  Creo que la señora Maloney no llegó a averiguar si su tienda estaba orientada al sur o al este; porque lo cierto es que dormía siempre con el faldón de la puerta bien atado; sólo sé que mi pequeña «uno sesenta por dos treinta, toda de seda» daba claramente al este porque a la mañana siguiente el sol, que penetraba como solo es capaz de penetrar en las regiones salvajes, me despertó muy temprano, y que un instante después, tras una breve carrera por el musgo blando y un salto desde un saliente de granito, me hallaba nadando en el agua más centelleante que cabe imaginar.


  Eran apenas las cuatro, y el sol llegaba hasta una larga perspectiva de islas azulencas que se extendían hacia el mar abierto y Finlandia. Más cerca, se alzaban las cúpulas frondosas de nuestro territorio, todavía coronadas o envueltas en jirones vaporosos de una bruma que se deshacía rápidamente, y que parecía tan reciente como si fuese la mañana del Sexto Día de la señora Maloney y acabara de salir, limpia y brillante, de las manos del gran Arquitecto.


  El suelo estaba empapado de rocío en los claros, y del mar venía un aire fresco y salado que penetraba entre los árboles y hacía temblar las ramas en una atmósfera de plata reluciente. Las tiendas brillaban de blancura en los rodales donde les daba el sol. Abajo se extendía la ensenada, todavía soñando con la noche veraniega; afuera, en el mar abierto, los peces saltaban con brío, enviando hacia la orilla ondulaciones musicales, y en el aire se cernía suspendida la magia del amanecer: callado, incomunicable.


  Encendí el fuego a fin de que, una hora después, el clérigo dispusiera de buenas brasas para preparar las gachas, y luego me fui a inspeccionar la isla; pero apenas había andado una docena de yardas, vi una figura de pie, un poco delante de mí, donde el sol entraba entre los árboles y formaba un charco de luz.


  Era Joan. Hacía ya una hora que se había levantado, me dijo, y se había bañado antes de que desapareciese del cielo la última estrella. En seguida me di cuenta de que había penetrado en ella el nuevo espíritu de estas soledades, librándola de los temores de la noche; porque su rostro era como el rostro de una habitante feliz de las regiones salvajes, y sus ojos estaban inmaculados y brillantes. Tenía los pies descalzos, y llevaba prendidas en su pelo suelto y ondulante las gotas de rocío que había hecho caer de las ramas. Evidentemente, volvía a ser la misma.


  —He recorrido toda la isla —anunció riendo—, y faltan dos cosas.


  —Sueles atinar en tus juicios, Joan. Así que di, ¿cuáles son?


  —No hay vida animal, y no hay… agua.


  —Las dos van juntas —dije yo—. A los animales no les interesa una roca como ésta, a menos que haya en ella un manantial.


  Y mientras me llevaba de un lugar a otro, excitada y feliz, saltando ágilmente de roca en roca, yo me alegraba de notar que habían sido acertadas mis primeras impresiones. No aludió para nada a nuestra conversación de la noche anterior. El nuevo espíritu había desalojado al anterior. No había sitio en su corazón para el temor y la ansiedad, y la naturaleza la había conquistado totalmente.


  Averiguamos que la isla medía unos tres cuartos de milla de punta a punta y formaba un círculo, o una amplia herradura, con una abertura de unos veinte pies en la bocana de la ensenada. Estaba densamente cubierta de pinos, pero aquí y allá había grupos de plateados abedules, chaparros, colonias considerables de frambuesos y groselleros. Los extremos de la herradura estaban formados por peladas lajas de granito que se sumergían en el mar y constituían peligrosos escollos justo debajo de la superficie; pero el resto de la isla se elevaba en una loma de unos cuarenta pies de altura, y cada lado descendía pronunciadamente hasta el mar. En ninguna parte alcanzaba las cien yardas de anchura.


  La orilla exterior estaba muy mellada de ensenadas, entrantes y playas arenosas, con cuevas y pequeños acantilados aquí y allá contra los que se estrellaba el mar y saltaba en rociones. Pero la orilla interior de la ensenada era baja y regular, y estaba bien protegida por la muralla de árboles que recorría lo alto de la loma, de manera que ninguna tormenta podía causar otra cosa que una pasajera ondulación a lo largo de su orla arenosa. Aquello era un abrigo eterno.


  En una de las otras islas, a unos cientos de yardas —porque el resto del grupo se despertó tarde esa mañana y cogimos la canoa—, descubrimos un manantial de agua dulce y sin el sabor salobre del Báltico. Y una vez resuelta la cuestión más importante del campamento, procedimos a abordar la segunda: la pesca. Y en media hora cogimos pescado suficiente y regresamos, porque no contábamos con medios para conservarlo; y limpiar más del que podemos almacenar o comer en un día no es tarea inteligente, que digamos, para unos campistas expertos.


  Y mientras desembarcábamos, hacia las seis, oímos al clérigo cantando como de costumbre, y vimos a su mujer y a Sangree sacudiendo sus mantas al sol y vestidos de una manera que desterraba definitivamente todo vestigio de vida urbana y de civilización.


  —Los duendes han encendido el fuego por mí —gritó Maloney, con aspecto de estar cómodo y a gusto con su antiguo traje de franela e interrumpiéndose a mitad de su canción—, así que me he puesto a hacer las gachas; esta vez no se me van a quemar.


  Le informamos del descubrimiento de agua, y le enseñamos el pescado.


  —¡Bien, bien y bien! —exclamó—. Vamos a tomar el primer desayuno decente desde hace un año. Sangree los limpiará en un abrir y cerrar de ojos, y el Segundo Contramaestre…


  —Los freirá en su punto —rió la voz de la señora Maloney, apareciendo en escena con sandalias y un jersey ajustado de color azul, y cogiendo la sartén. Su marido la llamaba siempre el Segundo Contramaestre del campamento, porque uno de sus cometidos era llamarlos a todos a comer.


  —En cuanto a ti, Joan —prosiguió el hombre feliz—, pareces el espíritu de la isla, con musgo en el pelo y viento en los ojos, y sol y estrellas en la cara —la miró con complacida admiración—. Tome, Sangree, coja esos doce, uno es una buena pieza; son los más grandes. Nos los vamos a zampar con mantequilla en menos que canta un gallo.


  Observé al canadiense mientras se dirigía despacio al cubo de aclarar. Tenía los ojos prendidos en la belleza de la muchacha, y por su rostro cruzó una oleada de gozo apasionado, casi febril, expresiva del éxtasis de auténtica adoración más que de otra cosa. Quizá pensaba que aún tenía por delante tres semanas, con esta visión siempre ante sus ojos; quizá pensaba en sus sueños de esa noche. No sé. Pero noté la curiosa mezcla de anhelo y felicidad en sus ojos, y la fuerza de esta impresión despertó mi curiosidad. Algo en su rostro retuvo mi mirada un segundo; algo que tenía que ver con su intensidad. Que una persona tan tímida, tan mansa, ocultase una pasión tan viril exigía casi una explicación.


  Pero la impresión fue momentánea; porque ese primer desayuno en el campamento no permitía dividir la atención, y me atrevo a jurar que las gachas, el té, el «pan» sueco y el pescado frito con bacón estuvieron ese día mucho mejor que ninguna comida de ningún lugar del mundo.


  El primer día libre en un nuevo campamento es siempre un día frenéticamente ocupado, y no tardamos en adoptar la rutina, de la que depende en gran medida la verdadera comodidad de todos. Alrededor del fuego de guisar, muy mejorado con piedras traídas de la playa, construimos una empalizada alta con palos verticales espesamente entretejidos con ramas, pusimos una techumbre de musgo y liquen, con piedras encima, y en el interior, alrededor, dispusimos asientos bajos de ramas, a fin de poder estar junto al fuego incluso lloviendo, y comer en paz. Delineamos senderos, también, de tienda a tienda, hasta los lugares donde nos bañábamos y el desembarcadero, y establecimos una razonable división de la isla en una zona para los hombres y otra para las mujeres. Apilamos leña, apartamos los árboles y las piedras que estorbaban, colgamos las hamacas y afianzamos las tiendas. En una palabra, el campamento quedó instalado, y asignados y aceptados los distintos cometidos como si pensáramos vivir años en esta isla del Báltico, y fuera importante hasta el más pequeño detalle de la vida comunitaria.


  Además, al quedar establecido el campamento, aumentó la sensación de comunidad, confirmando que éramos un todo definido y no meramente un número de personas que habíamos venido a vivir en tiendas de campaña, durante un tiempo, a una isla desierta. Cada uno aceptó los distintos trabajos de buen grado. Sangree, como por selección natural, se encargaba de limpiar el pescado y trocear leña suficiente para las necesidades del día. Y lo hacía bien. La palangana nunca estaba sin pescado, limpio y escamado, preparado para freírselo quien tuviera hambre; de noche, el fuego nunca se apagaba por falta de leña, sin necesidad de ir a buscarla.


  Y Timothy, antes reverendo, pescaba y talaba árboles. También asumió la responsabilidad de mantener en condiciones el velero, y lo hacía tan concienzudamente que jamás se echaba nada en falta en el pequeño cúter. Y cuando, por cualquier motivo, se requería su presencia, el primer sitio donde había que buscarle era en el barco, donde se le encontraba normalmente ocupado en las velas, las jarcias o el timón, sin parar de cantar mientras trabajaba.


  Ahora había quedado descuidada la «lectura»; porque casi todas las mañanas había un murmullo de voces procedente de la tienda blanca junto a las matas de frambuesa, lo que quería decir que Sangree, el profesor y cualquiera que estuviese en el grupo a esa hora, se hallaban enfrascados en la historia o en las lenguas clásicas.


  Y la señora Maloney, al tiempo que por selección natural, también, se encargaba de la despensa y la cocina, los zurcidos y la supervisión de las comodidades elementales en general, se hizo extrañamente dueña del megáfono que servía para llamar a comer, y difundía su voz de un extremo a otro de la isla. Y en sus horas libres pintaba el paisaje de alrededor en un bloc de dibujo, con toda la honestidad y devoción de su alma.


  Joan, entretanto, ser esquivo de las regiones salvajes, se convirtió en no sé exactamente qué. Hacía cantidades de cosas en el campamento, aunque parecía no tener obligaciones concretas. Estaba en todas partes y a todas las horas. Unas veces dormía en su tienda, otras bajo las estrellas en una manta. Se conocía cada pulgada de la isla y aparecía en los sitios donde menos se la esperaba… deambulando sin parar, o leyendo libros en rincones protegidos, encendiendo pequeñas hogueras los días nublados para «rendir culto a los dioses», como ella decía, descubriendo nuevas hoyas donde bañarse y bucear, y nadando día y noche en la ensenada cálida y tersa como un pez en un inmenso aljibe. Andaba con las piernas desnudas y descalza, el pelo suelto y la falda remangada hasta la rodilla, y si alguna vez un ser humano se ha transformado en un alegre salvaje en espacio de una semana, ese ser ha sido, sin duda alguna, Joan Maloney. Se había asilvestrado.


  Y tan poseída estaba, también, por el poderoso espíritu del lugar, que el pequeño temor humano al que tan extrañamente se había rendido a nuestra llegada parecía haber sido desterrado por completo. Como yo confiaba y esperaba, no hizo alusión alguna a nuestra conversación de la primera noche. Sangree no la molestaba con atenciones especiales y, en realidad, estaban muy poco tiempo juntos. El comportamiento de él era perfecto en ese sentido y yo, por mi parte, apenas volví a pensar en el asunto. Joan era constantemente presa de vivas fantasías de uno u otro género, así que ésta era una de tantas. Afortunadamente para la felicidad de todos, se había desvanecido ante el espíritu de la vida activa y ocupada, y ante el gran contento que reinaba en la isla. Todos estaban intensamente vivos y la paz reinaba sobre todas las cosas.


  * * *


  Entretanto, empezaban a notarse los efectos de la vida de campamento. Una prueba clave del carácter produce siempre, tarde o temprano, resultados infalibles, dado que actúa en el alma de forma tan rápida y segura como el baño de hiposulfito sobre el negativo de una fotografía. Inmediatamente, se opera un reajuste de las fuerzas personales; se aletargan unas partes de la personalidad, al tiempo que despiertan otras; pero el primer cambio radical que ocasiona la vida primitiva es que se van desprendiendo los elementos artificiales del carácter, uno tras otro, como pieles secas. Van quedando atrás actitudes y poses que parecían auténticas en la vida urbana. El espíritu, como el cuerpo, se endurece rápidamente. Se vuelve simple, incomplejo. Y en un campamento tan primitivo y cercano a la naturaleza como el nuestro, estos efectos se hicieron rápidamente visibles.


  Desde luego, personas que se hacen lenguas de la vida simple cuando la tienen a confortable distancia, se descubren a sí mismas, en un campamento, buscando constantemente emociones artificiales de la civilización que echan de menos; y unas se aburren en seguida, otras se vuelven desaliñadas, otras revelan de la forma más inesperada el animal que llevan dentro, y otras, unas pocas escogidas se encuentran en seguida a sí mismas, y son felices.


  Pues bien, en nuestro pequeño grupo podíamos presumir de pertenecer todos a la última categoría, por lo que se refería al efecto general. Sólo que hubo también otros cambios, de diverso tipo según la persona, todos interesantes de reseñar.


  A la primera o segunda semana de estar instalados empezaron a notarse ya dichos cambios; y éste es el momento oportuno, creo, para hablar de ellos. Porque, dado que no tenía yo más obligación que la de disfrutar de unas bien ganadas vacaciones, echaba mantas y provisiones a bordo de mi canoa y salía a explorar entre las islas durante varios días. Y fue a mi regreso del primero de estos viajes cuando redescubrí, por así decir, al grupo: cuando estos cambios se me hicieron sorprendentemente vívidos, y en un caso particular me produjeron una impresión bastante extraña.


  Para decirlo en una palabra: mientras todos los demás se habían asilvestrado de manera natural, a Sangree le había ocurrido lo mismo, me pareció, pero en mucha mayor medida, y de una manera que sólo podía calificar de anormal. Me recordaba a un salvaje.


  Para empezar, su aspecto físico había cambiado enormemente, y las mejillas morenas y llenas, el brillo saludable de los ojos, y el aire general de vigor y robustez que habían venido a sustituir a su acostumbrada lasitud y timidez, le habían mejorado de tal manera que no parecía el mismo. La voz, también, se le había vuelto más profunda, y su ademán revelaba por primera vez una mayor confianza en sí mismo. Ahora tenía algún derecho a ser considerado guapo, o al menos, a cierto aire de virilidad que no mermaba su valor a los ojos del sexo opuesto.


  Todo esto, por supuesto, era bastante natural, y de lo más grato. Pero, aparte ya de este cambio físico, que sin duda habíamos experimentado los demás, había una nota sutil en su personalidad que me produjo un grado de sorpresa casi rayano en el sobresalto.


  Y dos cosas —cuando bajó a recibirme y ayudarme a subir la canoa— me vinieron espontáneamente a la cabeza, como relacionadas de alguna forma que en ese instante no pude adivinar: en primer lugar, la opinión singular que Joan se había formado de él; y en segundo lugar, aquella expresión fugaz que yo había captado en su rostro cuando Maloney elevó su extraña plegaria, pidiendo al Cielo especial protección.


  La delicadeza de modales y facciones —por no emplear un término más suave— que había sido siempre una característica sobresaliente de este hombre, había dado paso a algo mucho más vigoroso y decidido que, no obstante, escapaba por completo al análisis. No me era fácil ponerle nombre al cambio que tan singularmente me impresionó. Los otros —el canturreante Maloney, la atareada «Segundo Contramaestre», y Joan, fascinadora mestiza de ondina y salamandra— mostraban todos los efectos de una vida cercana a la naturaleza, pero el cambio era en todos ellos totalmente natural, y el que cabía esperar; mientras que en el caso de Peter Sangree, el canadiense, era algo excepcional e inesperado.


  Es imposible explicar cómo se las arregló para transmitirme gradualmente la impresión de que una parte de su ser se había vuelto salvaje, aunque ésta era más o menos la impresión que me dio. No es que pareciese menos civilizado en realidad, o que su carácter hubiese experimentado una alteración definida; sino más bien que algo en él, hasta ahora dormido, había despertado a la vida. Cierta cualidad, hasta ahora aletargada —aletargada al menos para nosotros, que al fin y al cabo le conocíamos muy superficialmente—, había entrado en actividad y había emergido a la superficie de su ser.


  Y aunque de momento parecía que esto era cuanto podía poner en claro, era natural que mi cerebro continuase el proceso intuitivo y reconociera que John Silence, merced a sus facultades excepcionales, y la muchacha, merced a su temperamento extraordinariamente receptivo, pudieran adivinar, cada uno por distinto camino, esta cualidad latente de su alma, y recelasen su posterior manifestación.


  Al rememorar ahora esa dolorosa aventura, parece igualmente natural que el mismo proceso, llevado a su conclusión lógica, despertara algún instinto profundo en mí, totalmente ajeno a mi voluntad, y lo pusiera aguda y persistentemente alerta desde aquel mismo momento. En adelante, no se me iba del pensamiento la personalidad de Sangree, y me pasaba el día analizando y buscando la explicación que tanto tardaba en llegar.


  —Debo reconocer, Hubbard, que estás curtido como un aborigen, y que podrías pasar por uno de ellos —rió Maloney.


  —Pues puedo devolverte el cumplido —repliqué, cuando estábamos todos sentados alrededor de una infusión de té, intercambiando noticias y comparando notas.


  Más tarde, en la cena, me divirtió observar que el distinguido profesor, en otro tiempo clérigo, no tomaba la comida con la «pulcritud» con que lo hacía en casa: la devoraba; que la señora Maloney comía más y, por decirlo suavemente, con menos morosidad de lo que acostumbraba en el ambiente selecto de su comedor inglés; y que mientras Joan atacaba su plato de hojalata con auténtica avidez, Sangree, el canadiense, mordía y roía el suyo, riendo y hablando y alabando a la cocinera sin parar, de una manera que me hacía pensar, con secreto regocijo, en un animal hambriento en su primera comida. En cuanto a mí, a juzgar por sus comentarios, sin duda había cambiado y me había asilvestrado tanto como ellos.


  El cambio se manifestó en esto y en un centenar de cosas más; cosas difíciles de detallar, pero que probaban, no el efecto embrutecedor de haber adoptado una vida primitiva, sino que se habían vuelto predominantes, por así decir, los métodos más directos y espontáneos. Porque todo el día nos estábamos bañando en los elementos —en el viento, en el agua, en el sol—, y del mismo modo que el cuerpo se hacía insensible al frío y se despojaba de la ropa innecesaria, la mente se hacía más sincera y se despojaba de los disfraces que exigen los convencionalismos de la civilización.


  Y en cada uno, según su temperamento y carácter, se despertaron los instintos vitales innatos, no domados y, en cierto sentido…, salvajes.


  * * *


  Así que me encontraba con el grupo, sin abandonar la isla, aplazando de un día para otro mi segundo viaje de exploración y pensando que este instinto exagerado de vigilar a Sangree era la verdadera causa de mi aplazamiento.


  Durante otros diez días, la vida de campamento prosiguió su curso placentero y regular, bendecida por un tiempo veraniego perfecto, una pesca abundante, vientos excelentes para navegar, y noches tranquilas y estrelladas. La plegaria egoísta de Maloney había sido acogida favorablemente. Nada venía a turbarla o a complicarla. Ni siquiera el merodear nocturno de animales que fastidiase el descanso a la señora Maloney; porque en anteriores campamentos había tenido a menudo su tormento particular cuando algún puercoespín arañaba la lona, o las ardillas dejaban caer de madrugada piñas de abeto, con un ruido que era como un trueno en miniatura, sobre el techo de su tienda. Pero en esta isla no había una sola ardilla ni ratón. Creo que los únicos seres vivos que yo había visto durante las dos primeras semanas fueron un par de sapos y una serpiente. Y me da la impresión de que los dos sapos no eran en realidad sino uno y el mismo sapo.


  Y de repente, llegó el terror que cambió el aspecto entero del lugar: el terror devastador.


  Llegó, al principio, solapadamente; pero desde el comienzo mismo hizo que me diese cuenta de la desagradable soledad de nuestra situación, de nuestro alejado aislamiento en este desierto de mar y roca, y cómo las islas de este Báltico sin mareas se desplegaban a nuestro alrededor como la vanguardia de un inmenso ejército atacante. Su llegada fue, como digo, solapada, imperceptible, en realidad, para la mayoría de nosotros: sin dramatismo alguno. Pero así es como nos llega a menudo el espantoso clímax en la vida real, sin inquietar el corazón casi hasta el último minuto, para anonadarlo luego con una súbita oleada de horror. Porque la costumbre era escuchar pacientemente, durante el desayuno, los triviales incidentes de la noche que cada cual contaba por turno: cómo dormía, si el viento había sacudido la tienda, si la araña del palo del techo había cambiado de domicilio, si habíamos oído un sapo, y cosas así; y esa mañana concretamente, Joan, en mitad de una pequeña pausa, hizo un anuncio verdaderamente nuevo.


  —Esta noche he oído el aullido de un perro —dijo; luego se ruborizó hasta la raíz del pelo y se echó a reír. Porque la idea de que hubiese un perro en esta isla desierta que sólo tenía sitio para una culebra y dos sapos era claramente ridícula; y recuerdo que Maloney, que casi se había terminado sus «gachas quemadas», superó la noticia declarando que él había oído una «tortuga báltica» en la ensenada, y la expresión de frenética alarma de su esposa, antes de que las risas la desengañaran.


  Pero a la mañana siguiente, Joan repitió la historia, con un detalle nuevo y convincente.


  —Me han despertado ruidos de gemidos y gruñidos —dijo—, y he oído claramente olfatear al pie de mi tienda y arañar de pezuñas.


  —¡Oh, Timothy! ¿Será un puercoespín? —exclamó la señora Maloney con alarma, olvidando que Suecia no es Canadá.


  Pero la voz de la muchacha había sonado en una clave completamente distinta, y al levantar los ojos, vi que su padre y Sangree la miraban con atención. Habían comprendido, también, que hablaba en serio, y les había sorprendido el tono formal de su voz.


  —¡Tonterías, Joan! Siempre andas soñando cosas disparatadas —dijo su padre con cierta impaciencia.


  —No hay un solo animal, del tamaño que sea, en toda la isla —añadió Sangree con expresión perpleja. No apartaba los ojos de ella.


  —Pero nada impide que llegue alguno nadando —tercié yo vivamente; porque, de alguna manera, entre la conversación y las pausas se había introducido cierto desasosiego que no resultaba agradable—. Un ciervo, por ejemplo, podría llegar fácilmente por la noche y echar una ojeada…


  —¡O un oso! —dijo con voz ahogada el Segundo Contramaestre con una expresión tan ominosa que todos la acogimos con una carcajada.


  Pero Joan no rió. En vez de eso, se levantó de un salto y nos gritó que la siguiéramos.


  —Miren ahí —dijo, señalando el suelo junto a su tienda, en el lado opuesto al que estaba la de su madre—; hay marcas junto a mi cabecera. Véanlas ustedes mismos.


  Las vimos claramente. El musgo y el liquen —porque apenas había tierra— habían sido arañados por unas pezuñas. Debía de ser un animal del tamaño de un perro grande, a juzgar por las huellas. Nos quedamos todos en fila, mirándolas.


  —Junto a mi cabecera —repitió la muchacha, mirándonos. Observé que tenía la cara muy pálida, y me pareció que le temblaba el labio un instante. Luego tragó saliva súbitamente… y se echó a llorar.


  Todo sucedió en el breve espacio de unos minutos, y con una rara sensación de inevitabilidad, además; como si esto hubiese sido cuidadosamente planeado desde tiempo atrás y nada pudiera detenerlo. Todo había sido ensayado de antemano, había sucedido antes efectivamente, como la extraña sensación que a veces tenemos: fue como el movimiento inicial de un drama presagioso y como si yo supiese qué iba a ocurrir exactamente a continuación. Se avecinaba algo de importancia trascendental.


  Porque esta sensación siniestra de inminente desastre se hizo sentir desde el comienzo mismo; y a partir de ese instante se extendió por el campamento una atmósfera de tristeza y desaliento.


  Llevé a un lado a Sangree para apartarle, mientras Maloney hacía entrar a la preocupada muchacha a la tienda, seguida de su madre, enérgica y nerviosa.


  Y así, de esta manera nada dramática, fue como el terror al que me he referido antes intentó su primer asalto a nuestro campamento; y aunque parece trivial y sin importancia, cada pequeño detalle de este primer acto lo tengo grabado en la memoria con despiadada nitidez y precisión. Ocurrió tal y como he dicho. Y fueron ésas exactamente las palabras utilizadas. Las veo escritas con toda claridad ante mí. Y veo, también, las caras de todos nosotros con la súbita y desagradable muestra de alarma, cuando antes había sido de tranquilidad. El terror había alargado un primer tentáculo hacia nosotros, por así decir, y había rozado el corazón de cada uno de nosotros con horrenda inmediatez. Y a partir de ese instante, se operó un cambio radical en el campamento.


  Sangree, sobre todo, estaba visiblemente afectado. No soportaba ver preocupada a la muchacha y oírla llorar era en verdad casi más de lo que podía resistir. Le dolía profundamente el saber que no tenía derecho a protegerla, y yo veía que estaba deseoso de hacer algo por ayudarla, cosa que despertaba mi simpatía. Su expresión revelaba a las claras que era capaz de partir en mil pedazos cualquier bicho que se atreviese a causarle el más mínimo daño.


  Encendimos nuestras pipas, nos dirigimos en silencio al sector de los hombres; y fue su singular exclamación, «¡Carambola!», lo que orientó mi atención hacia un nuevo descubrimiento.


  —Ese animal ha estado arañando mi tienda, también —gritó, señalando unas marcas parecidas junto a la puerta, y me agaché a examinarlas. Nos quedamos mirándonos varios minutos, perplejos, sin poder decir nada.


  —Sólo que yo he dormido como un leño, supongo —añadió, incorporándose otra vez—, y no he oído nada.


  Seguimos las huellas de pezuñas desde la entrada de su tienda, en línea recta hasta la tienda de la muchacha; pero en ninguna otra parte del campamento había signo alguno del extraño visitante. El ciervo, perro o lo que fuera que nos había honrado dos veces con su visita nocturna había limitado sus atenciones a estas dos tiendas. Y, en realidad, no había nada excepcional en estas visitas de un animal desconocido; porque aunque nuestra isla carecía de vida, estábamos en el centro de una región salvaje, y en las islas más grandes y tierra firme abundaba sin duda toda clase de cuadrúpedos, y no hacía falta nadar demasiado para llegar hasta nosotros. En cualquier otra región, no habría merecido siquiera un momento de interés… es decir, de la clase de interés que experimentamos. En nuestros campamentos canadienses, los osos andaban por la noche gruñendo constantemente entre las bolsas de provisiones, los puercoespines escarbando sin cesar, y las ardillitas listadas escabullándose por entre nuestra impedimenta.


  —Mi hija está demasiado agotada, eso es lo que pasa —explicó Maloney poco más tarde, cuando se reunió con nosotros, y después de examinar a su vez las otras marcas de pezuñas—. Se ha estado moviendo demasiado últimamente, y la vida de campamento siempre representa una gran excitación para ella. Es natural. Si no hacemos caso, se tranquilizará —hizo una pausa para pedirme la bolsa de tabaco; y la torpeza con que llenó la pipa y esparció la preciosa yerba por el suelo contradecía visiblemente la serenidad de sus palabras pausadas—. Podrías ser buen chico y llevártela un poco a pescar, Hubbard. Apenas sube al cúter en todo el día. Puedes enseñarle algunas de las otras islas en tu canoa; ¿qué opinas?


  Y hacia la hora de comer, la nube se había disuelto tan súbita y sospechosamente como había aparecido.


  Pero en la canoa, cuando volvíamos de un recorrido en el que hasta ese momento habíamos silenciado a propósito el tema que acaparaba nuestros pensamientos, se puso a hablarme de repente de una manera que rozó otra vez la nota de siniestra alarma: nota que siguió sonando y sonando hasta que por fin llegó John Silence y la neutralizó con su presencia vibrante; sí, y hasta después de llegar él siguió sonando también, durante un tiempo.


  —Me avergüenza pedírselo —dijo de repente, mientras regresábamos, con las mangas subidas y el pelo flotando al viento—, como me avergüenza haber llorado como una tonta, porque en realidad no sé cuál ha sido el motivo, pero, señor Hubbard, quiero que me prometa no volver a hacer ninguna de sus largas expediciones… de momento —se había puesto tan seria que se había descuidado de la canoa, y el viento la empujó de costado y nos hizo girar peligrosamente—. Me he estado conteniendo para no pedírselo —añadió, poniendo la canoa otra vez a rumbo—, pero la verdad es que no lo puedo evitar.


  Era mucho pedir, y supongo que mi vacilación fue evidente, porque siguió hablando antes de que yo pudiese replicar, y su expresión suplicante y ademán vehemente me impresionaron en gran manera.


  —Dos semanas nada más…


  —Peter Sangree se marcha dentro de dos semanas —dije, comprendiendo en seguida qué pretendía, pero preguntándome si sería mejor animarla o no.


  —Si sé que va a estar usted en la isla hasta entonces —dijo, palideciendo y ruborizándose alternativamente y temblándole un poco la voz—, me sentiré mucho más dichosa.


  La miré fijamente, esperando a que terminara.


  —Y más segura —añadió, casi con un susurro—; sobre todo de noche, quiero decir.


  —¿Más segura, Joan? —repetí, pensando que nunca le había visto los ojos tan suaves y tiernos. Asintió con la cabeza, manteniendo sin apartar la mirada de mi rostro.


  Realmente era difícil negarse, fueran cuales fuesen mi opinión y mis pensamientos; y de alguna manera, comprendí que tenía sus buenas razones, aunque yo no podía expresarlas con palabras.


  —Más contenta… y más segura —dijo gravemente. La canoa dio un peligroso bandazo al volverse Joan para ver qué contestaba yo. Quizá, después de todo, lo más discreto era acceder a su petición y quitarle importancia, calmándole la ansiedad sin fomentar demasiado su causa.


  —Está bien, Joan; eres una rara criatura: prometido —y la instantánea expresión de alivio de su rostro, y la sonrisa que volvió a sus ojos como un rayo de sol, me hicieron comprender que, sin yo saberlo, ni el mundo, era un hombre capaz de considerables sacrificios—. Pero no hay de qué tener miedo —añadí rápidamente; y ella me miró a la cara con la sonrisa que suelen esbozar las mujeres cuando saben que hablamos por hablar, aunque no nos lo quieren decir.


  —Sé que usted no tiene miedo —comentó con sosiego.


  —Pues claro que no. ¿Por qué iba a tenerlo?


  —Así que, si me quiere dar ese gusto por esta vez, no… no volveré a pedirle ninguna otra estupidez en toda mi vida —dijo con gratitud.


  —Te doy mi palabra —fue todo lo que pude decir.


  Joan enfiló la proa de la canoa hacia la ensenada, que estaba a un cuarto de milla, y remó deprisa; pero un minuto o dos después volvió a parar y me miró fijamente, mientras la pala goteaba en el través.


  —¿De veras no oyó nada anoche? —preguntó.


  —Yo no oigo nada de noche —contesté secamente—. Desde que me acuesto hasta que me levanto.


  —¿Ese aullido lúgubre, por ejemplo —prosiguió, decidida a soltarlo—, al principio a lo lejos, luego cada vez más cerca, que calló justo fuera del campamento?


  —Por supuesto que no.


  —Porque, a veces, casi creo que lo he soñado.


  —Es lo más probable —fue mi poco comprensiva respuesta.


  —¿Y mi padre, cree que tampoco lo ha oído?


  —Tampoco. Me lo habría dicho.


  Eso pareció tranquilizarla un poco.


  —Sé que mi madre no lo ha oído —añadió, como hablando consigo misma—, porque no oye nada… nunca.


  * * *


  Dos noches después de esta conversación, me desperté de un sueño profundo y oí gritos. Eran unas voces realmente horribles, quebrando la paz y el silencio con su alboroto. En menos de diez segundos me hallaba medio vestido y fuera de la tienda. Los gritos habían cesado de repente, pero sabía en qué dirección habían sonado; eché a correr, todo lo deprisa que me permitía la oscuridad, hacia el sector de las mujeres, y cuando estuve cerca oí sollozos ahogados. Era la voz de Joan. Al llegar, vi a la señora Maloney, maravillosamente vestida, manipulando un farol. Otras voces se hicieron audibles en ese momento detrás de mí y llegó Timothy Maloney jadeando, apenas sin vestir, con otro farol que se le había apagado por el camino al golpear con un árbol. Empezaba a despuntar el día y soplaba un aire frío del mar. Por arriba pasaban densas nubes negras.


  Resulta más fácil de imaginar que de describir, la escena de confusión. El aire se llenó de preguntas, con voz asustada, sobre un fondo de llanto reprimido. En resumen: la tienda de seda de Joan estaba desgarrada y la muchacha se encontraba al borde de la histeria. Algo tranquilizada por nuestra ruidosa presencia, no obstante —porque en el fondo era valerosa—, hizo acopio de fuerzas y trató de explicar lo que había sucedido: y sus palabras entrecortadas, dichas allí, en el límite entre la noche y la madrugada, sobre la loma de esta isla salvaje, sonaron emocionadas y angustiosamente convincentes.


  —Algo me ha tocado y me he despertado —dijo simplemente, pero en un tono todavía contenido y entrecortado por el terror—; algo que empujaba la tienda; lo he notado a través de la tela. Era el mismo olfatear y arañar de antes; y he notado que la tienda cedía un poco, como cuando la sacude el viento. He oído respirar… una respiración fuerte, agitada… y luego, de pronto, un golpe violento ha desgarrado la tela junto a mi cara.


  Había salido corriendo inmediatamente por la puerta abierta de la tienda, chillando a voz en cuello y convencida de que el animal estaba dentro. Pero declaró que no vio nada, ni oyó el más ligero ruido de ningún animal huyendo al amparo de la oscuridad. La breve relación de los hechos produjo un efecto paralizador en nosotros, mientras escuchábamos. Aún puedo ver hoy el grupo desaliñado, con el viento agitando el pelo de las mujeres, a Maloney estirando el cuello para no perderse una palabra, y a su mujer, jadeando con la boca abierta, recostada en un pino.


  —Vamos a la empalizada, a avivar el fuego —dije—; eso es lo primero —porque estábamos temblando de frío con nuestras ropas escasas; y en ese momento llegó Sangree envuelto en una manta y con el rifle; todavía estaba embotado de sueño.


  —Otra vez el perro —explicó Maloney brevemente, anticipándose a sus preguntas—; ha estado en la tienda de Joan. ¡Dios, cómo la ha destrozado esta vez! Es hora de que hagamos algo —siguió mascullando confusamente para sí.


  Sangree empuñó el rifle y se puso a mirar alrededor, por la oscuridad. Vi brillarle los ojos al resplandor de los faroles parpadeantes. Hizo un movimiento como para salir a perseguir… a matar. Luego, su mirada bajó hacia la muchacha encogida en el suelo, con la cara oculta en sus manos, y una expresión de furia salvaje asomó a su semblante y le transformó las facciones. En este momento habría sido capaz de enfrentarse a una docena de leones con un bastón; y nuevamente me gustó la fuerza de su cólera, su dominio de sí y su devoción sin esperanza.


  Pero le impedí que se lanzara a una persecución inútil y a ciegas.


  —Venga a ayudarme a encender el fuego, Sangree —dije, deseoso también de librar a Joan de su presencia; y unos minutos después las brasas, todavía encendidas de la noche, habían prendido la nueva leña y hubo una fogata que nos proporcionó un calor confortante, al tiempo que iluminaba los árboles de alrededor en un radio de veinte yardas.


  —No he oído nada —susurró—. ¿Qué diablos piensan ustedes que es? ¡Sin duda sólo puede ser un perro!


  —Tarde o temprano lo averiguaremos —dije, mientras los demás se acercaban al calor agradable—; la primera medida es hacer la hoguera lo más grande que podamos.


  Joan estaba más tranquila ahora, y su madre se había puesto una ropa algo más abrigada y menos prodigiosa. Y mientras hablaban en voz baja, Maloney y yo nos fuimos con sigilo a examinar la tienda. Había poco que ver, aunque ese poco era inequívoco. Un animal había arañado el suelo junto al ábside de la tienda, y de una potente manotada —con una zarpa provista claramente de fuertes uñas— había abierto un desgarrón en la seda. El boquete era lo bastante grande como para pasar el puño y el brazo.


  —No puede andar lejos —dijo Maloney con nerviosismo—. Organicemos su búsqueda sin perder un minuto: ahora mismo.


  Volvimos apresuradamente al fuego, Maloney hablando furiosamente de su idea de emprender la cacería. «No hay nada como actuar inmediatamente para disipar la alarma», me susurró al oído; y seguidamente se volvió hacia el resto del grupo:


  —Vamos a dar una batida de un extremo al otro de la isla, ahora mismo —dijo con excitación—. Eso es lo que vamos a hacer. No puede estar lejos ese animal. El Segundo Contramaestre y Joan deben venir también, porque no pueden quedarse solas. Hubbard, tú ve por la orilla derecha; y usted, Sangree, por la izquierda. Yo iré por el centro con las mujeres. Así marcharemos bien desplegados por la loma y no se nos podrá escapar ningún bicho más grande que un conejo —está sumamente agitado, pensé. Cualquier cosa que afectara a Joan, por supuesto, le alteraba lo indecible—. Cojamos cada cual nuestro rifle y salgamos en seguida —exclamó. Encendió otro farol y dio uno a su mujer y otro a Joan; y mientras corría yo a buscar mi rifle, oí que canturreaba para sí de pura excitación.


  Entretanto, había empezado a amanecer rápidamente. La claridad hacía palidecer los faroles parpadeantes. El viento empezaba a arreciar, también, y oíamos gemidos por encima de los árboles, y romper las olas con creciente clamor en la orilla. En la ensenada, el barco cabeceaba y daba pantocazos, y las chispas de la hoguera se elevaban en una especie de espiral, esparciéndose por todas partes.


  Nos dirigimos a la punta de la isla, medimos cuidadosamente las distancias entre nosotros, y empezamos a avanzar. Nadie hablaba. Sangree y yo, con el rifle montado, íbamos atentos a la raya de la orilla, y todos a una distancia a la que era fácil contactar o hablarnos. Fue una batida lenta, torpe y con muchas falsas alarmas; pero al cabo de casi media hora habíamos completado el recorrido, y nos hallábamos en el otro extremo sin haber levantado siquiera una ardilla. Desde luego, no había en la isla otros seres vivientes que nosotros mismos.


  —¡Ya sé qué es! —exclamó Maloney, mirando la extensión borrosa y gris del mar, y hablando con el aire del hombre que acaba de hacer un descubrimiento—; es un perro de alguna granja de las islas mayores —señaló hacia el mar, donde se espesaba el archipiélago—, que se ha escapado y se ha asilvestrado. Lo atraen nuestro fuego y nuestras voces, y probablemente estará medio salvaje y muerto de hambre; ¡pobre animal!


  Nadie hizo ningún comentario, y empezó a cantar otra vez para sí.


  El punto donde estábamos —en grupo apiñado, tiritando— miraba hacia los canales más amplios que conducían a mar abierto y a Finlandia. Al fin había irrumpido el alba gris, y podíamos ver precipitarse las olas con sus irritadas crestas blancas. Las islas de alrededor se dibujaban como masas negras a lo lejos; y al este, casi mientras hablaba Maloney, surgió el sol torrencial en un cielo tormentoso y espléndido de rojo y oro. Sobre este fondo salpicado y magnífico, unas nubes negras en forma de animales fantásticos y legendarios desfilaban veloces en una corriente que las desgarraba. Hoy mismo, no tengo más que cerrar los ojos para ver otra vez esa vívida y presurosa procesión en el aire. A nuestro alrededor, los pinos formaban manchurrones negros contra el cielo. Era un amanecer irritado. Y en efecto, la lluvia había empezado ya a caer en forma de gruesas gotas.


  Dimos media vuelta, como movidos por un instinto común, y sin decir palabra emprendimos el regreso lentamente a la empalizada; Maloney canturreando retazos de canciones, Sangree abriendo la marcha con el rifle, dispuesto a disparar al menor indicio, y las mujeres caminando detrás conmigo, con los faroles apagados.


  Sin embargo, ¡sólo era un perro!


  Realmente, era de lo más singular, si uno se paraba a pensarlo fríamente. Los acontecimientos, dicen los ocultistas, tienen alma, o al menos esa vida aglomerada debida a las emociones y pensamientos de todos los relacionados con ellos; de tal manera que las ciudades, y hasta regiones enteras, tienen grandes figuras astrales que pueden hacerse visibles al ojo. Y desde luego, aquí, el alma de esta batida —de esta vana, torpe, infructuosa batida— se alzó entre nosotros y… se rió.


  Todos oímos esa risa, y todos intentamos sofocar su sonido, o al menos ignorarlo. Nos pusimos a hablar a la vez, en voz alta, y con exagerada decisión, evidentemente, tratando de decir algo plausible contra evidencias muy superiores, esforzándonos en explicar de manera natural que un animal pudiera esconderse de nosotros con facilidad, o irse nadando antes de que nos diese tiempo a dar con su rastro. Porque todos hablábamos de ese «rastro» como si existiera realmente, y tuviéramos más referencia que las meras marcas de pezuña de las tiendas de Joan y del canadiense. Desde luego, si no llega a ser por esas marcas, y por el desgarrón de la tienda, creo que habríamos hecho caso omiso de la existencia de ese animal intruso.


  Y fue aquí, bajo este amanecer irritado, mientras estábamos en la empalizada protegiéndonos de la lluvia torrencial, cansados pero extrañamente excitados, fue aquí, en medio de esta confusión de voces y explicaciones donde, sigilosamente, se introdujo el espectro de algo horrible y se alzó entre nosotros. Hizo que todas las explicaciones pareciesen pueriles y poco creíbles: inmediatamente quedó al descubierto la falsa relación. Nuestros ojos intercambiaron rápidas, inquietas miradas dubitativas que expresaban consternación. Había una sensación de portento, de intensa aflicción, y de turbación. La alarma acechaba a un paso de nosotros. Nos estremecimos.


  Luego, de repente, mientras nos mirábamos los unos a los otros, se produjo la larga, desagradable pausa en que este recién llegado se instaló en nuestros corazones.


  Y sin una palabra más, ni intento alguno de explicación, Maloney se levantó a preparar las gachas para un temprano desayuno; Sangree se fue a limpiar pescado; yo a cortar leña y a atender el fuego; y Joan y su madre a cambiarse la ropa mojada y, lo más importante de todo, a preparar la tienda de su madre para compartirla las dos en lo sucesivo.


  Cada cual acudió a sus obligaciones, pero con precipitación, con embarazo, en silencio. Y este recién llegado, esta forma de angustia y terror, acompañó, invisible, a cada uno de nosotros.


  «Ojalá localice a ese perro», creo que era el deseo que todos llevábamos en el pensamiento.


  * * *


  Pero en el campamento, donde cada cual se da cuenta de lo importante que es la contribución individual para la comodidad y el bienestar de todos, el espíritu recobra rápidamente el tono y se serena.


  Durante el día, un día de lluvia incesante y espesa, permanecimos más o menos en nuestras tiendas, y aunque había indicios de misteriosas consultas entre los tres miembros de la familia Maloney, creo que casi todos dormimos bastante y estuvimos a solas con nuestros pensamientos. Desde luego, yo sí lo hice, porque cuando llegó Maloney para decirme que su esposa nos invitaba a todos a un «té» especial en su tienda, tuvo que sacudirme, antes de darme cuenta de su presencia.


  Y a la hora de cenar estábamos más o menos serenos otra vez, y casi alegres. Yo sólo noté que había una corriente soterrada de lo que podríamos llamar «nerviosismo», y que el mero chasquido de una rama, o el ¡plop! de un pez en la ensenada, bastaba para sobresaltarnos y hacernos mirar por encima del hombro. Las pausas eran raras en nuestras conversaciones, y no dejábamos que el fuego decayese un solo instante. El viento y la lluvia habían cesado, aunque las ramas goteantes prolongaban aún una excelente imitación de aguacero. Sobre todo, Maloney estaba vigilante y alerta, y nos contaba una historia tras otra en las que lo más destacado era el sano elemento humorístico. Se quedó un rato conmigo cuando Sangree se retiró a descansar; y mientras yo me preparaba un vaso de ponche sueco bien caliente, hizo algo que nunca le había visto hacer: se preparó uno para sí, y luego me pidió que le alumbrase hasta su tienda. No dijo nada en el trayecto, pero noté que se alegraba de que le acompañara.


  Regresé solo a la empalizada, y estuve mucho rato avivando el fuego, sentado, fumando y pensando. No sé por qué pero, por un lado, no me venía el sueño, y por otro, estaba adquiriendo forma en mi cerebro una idea que requería el confort del tabaco y un animado fuego para desarrollarse. Me recosté en un ángulo del asiento de la empalizada, escuchando el susurro del viento y el gotear incesante de los árboles. La noche, por otra parte, era muy tranquila, y el mar estaba inmóvil como un lago. Recuerdo que era consciente, singularmente consciente, de esa hueste de islas desiertas que se arracimaban a nuestro alrededor en la oscuridad y de que éramos una manchita de humanidad en un prodigioso escenario natural.


  Pero éste, creo, fue el único síntoma que me advirtió de la tensión de nervios, y desde luego no fue lo bastante alarmante para arrebatarme mi paz de espíritu. Una cosa, sin embargo, vino a turbármela; porque justo cuando me disponía a irme, y había dado unos puntapiés a las ascuas en un último esfuerzo por reavivarlas, me pareció ver, mirándome desde el otro extremo de la empalizada, un bulto vago y oscuro que podía ser —de hecho se parecía bastante— el cuerpo de un animal grande. Por un instante brillaron en medio de él dos ojos candentes. Pero un segundo después me di cuenta de que se trataba tan sólo de un montón de musgo de la pared de la empalizada, y que los ojos eran un par de chispas errabundas que se elevaron de las ascuas medio apagadas que yo acababa de patear. Me fue fácil imaginar también, mientras regresaba en silencio a mi tienda, ver un animal deambulando entre los árboles. Naturalmente, me engañaban las sombras.


  Y aunque era más de la una, la luz de Maloney seguía ardiendo, porque vi su tienda iluminada entre los pinos.


  Fue, no obstante, en el corto espacio entre la conciencia y el sueño —ese período en que el cuerpo está embotado y las voces de la región sumergida dicen a veces la verdad— cuando la idea que había estado madurando todo el rato llegó al punto de una resolución efectiva, y me di cuenta súbitamente de que había decidido avisar al doctor Silence. Porque, asombrado de ver lo ciego que había estado hasta aquí, me vino de pronto la desagradable convicción de que un ser espantoso nos acechaba en esta isla, y que la vida de uno de nosotros, al menos, estaba amenazada por algo monstruoso e impuro, demasiado horrible de imaginar. Y recordando otra vez aquellas últimas palabras suyas cuando el tren abandonaba el andén, comprendí que el doctor Silence estaría dispuesto a acudir en seguida.


  «A menos que me mande llamar antes», había dicho.


  * * *


  De súbito, me sentí completamente despabilado. Me es imposible decir qué me despertó, pero no fue un proceso gradual, puesto que pasé en un instante del sueño profundo a la absoluta vigilia. Evidentemente, había dormido una hora o más, porque la noche se había despejado, el cielo estaba poblado de estrellas y una media luna pálida a punto de sumergirse en el mar proyectaba su luz espectral entre los árboles.


  Salí a aspirar el aire, y me quedé de pie. Tuve la rara sensación de que algo se movía en el campamento, y al mirar hacia la tienda de Sangree, a unos veinte pies de la mía, observé que temblaba. Así, pues, se había despertado también, y estaba desasosegado, porque vi que se abombaban los lados de la tienda y que él se revolvía dentro.


  Entonces se apartó el faldón de la puerta. Iba a salir, igual que yo, a aspirar el aire. No me sorprendía, porque su fragancia, después de la lluvia, era embriagadora. Y, como había hecho yo, salió gateando. Le vi asomar la cabeza por el ángulo de la tienda.


  Y entonces descubrí que no era Sangree. Era un animal. Y en ese mismo instante comprendí algo más también: que era el animal. Y su aparición, por algún motivo inexplicable, era indeciblemente maléfica.


  Se me escapó un grito que fui incapaz de reprimir. El animal se volvió y se me quedó mirando con ojos siniestros. Allí mismo podía haberme derrumbado, dado que, de pronto, el cuerpo se me quedó vacío de fuerzas. Algo de él despertó en mí el terror vivo que atenaza y paraliza. Si la mente necesita una décima de segundo para dar forma a una impresión, debí de permanecer petrificado varios segundos, agarrado a las cuerdas de la tienda para sostenerme, pero sin dejar de mirar. Por la cabeza me pasaron multitud de impresiones intensas, aunque ninguna desembocó en acción; porque entonces temí que la bestia saltase en cualquier momento en mi dirección y cayese sobre mí. Sin embargo, tras lo que me pareció un rato interminable, apartó lentamente los ojos de mi cara, profirió una especie de gemido, y acabó de salir al aire libre.


  Entonces lo vi entero por primera vez, y noté dos cosas: que era del tamaño de un perro grande, aunque, al mismo tiempo, totalmente diferente de cuantos animales había visto. Y además, que la cualidad que al principio me había parecido maléfica en realidad se debía sólo a su singular y original rareza. Por estúpido que pueda parecer, me es imposible aducir ningún detalle; sólo puedo decir que me pareció… irreal.


  Pero todo esto me cruzó por el cerebro como un relámpago, casi subconscientemente, y antes de que tuviera tiempo de comprobar mis impresiones, o siquiera analizarlas, hice un movimiento involuntario al coger con la mano la cuerda tensa, de forma que vibró como una cuerda de banjo; y en ese instante, el animal dio la vuelta a la esquina de la tienda de Sangree y se perdió en la oscuridad.


  Entonces, como es natural, me volvieron en cierto modo los sentidos; y sólo entonces me di cuenta de una cosa: ¡que el animal había estado dentro!


  Eché a correr, llegué a la entrada de la tienda en media docena de zancadas, y me asomé al interior. El canadiense, gracias a Dios, estaba acostado en su lecho de ramas. Tenía el brazo extendido encima de la manta, con el puño fuertemente apretado, y su cuerpo parecía haber adquirido una extraña rigidez que resultaba alarmante. En su rostro había una expresión de esfuerzo, de esfuerzo doloroso, casi; al menos, según me permitía ver la luz incierta; y su sueño parecía muy profundo. Pensé que parecía muy rígido, anormalmente rígido; y en cierto modo indefinible, también, más pequeño… como encogido.


  Le llamé para despertarle, muchas veces, pero fue inútil. Entonces decidí sacudirlo. Y ya me había agachado para entrar a darle un buen tirón, cuando oí ruido de pasos sigilosos detrás de mí, y sentí una bocanada de aliento caliente en la nuca. Me volví bruscamente. La puerta de la tienda se había oscurecido, y entró algo silencioso y veloz. Un cuerpo áspero y peludo me empujó al pasar, y comprendí que había vuelto el animal. Pareció saltar entre Sangree y yo… saltar sobre Sangree, en realidad; porque su cuerpo oscuro le ocultó momentáneamente de mi vista, y en ese instante mi alma se sintió mareada y cobarde, inundada de un horror que me subió de las mismas entrañas y profundidades de la vida, y atenazó mi existencia por su fuente central.


  El animal pareció fundirse de alguna manera en él, casi como si perteneciese a él, o fuese parte de él mismo; pero en el mismo instante —instante de extraordinaria confusión y terror de mi espíritu— pareció cruzar por encima de él, hacia atrás, y, de manera inexplicable, ¡desapareció! Y el canadiense se despertó y se incorporó con un sobresalto.


  —¡Deprisa, atontado! —grité, presa de excitación—. La bestia ha estado aquí, en su tienda, junto a su misma garganta, mientras usted dormía como un lirón. ¡Levántese y coja el rifle! En ese mismo instante acaba de desaparecer por ahí, por detrás de su cabeza. ¡Deprisa! ¡No sea que Joan…!


  Y de alguna manera, el hecho de que estuviese él allí, totalmente despierto ahora, para corroborármelo, aportó a mi conciencia la convicción adicional de que no se trataba de ningún animal, sino de alguna confusa y espantosa forma de vida surgida de mi conciencia más profunda, que quizá la había adquirido de las muchas lecturas, pero que hasta ahora no había llegado al alcance efectivo de mi sensibilidad.


  Se levantó al punto y salió. Estaba temblando y muy pálido. Inspeccionó el suelo apresuradamente, febrilmente; pero sólo encontró en el musgo huellas de pezuñas que iban de la puerta de su misma tienda a la de las mujeres. Y la visión de esas huellas alrededor de la tienda de la señora Maloney, donde Joan dormía ahora, le llenó de furia.


  —¿Sabe qué clase de animal es, Hubbard? —me siseó en voz baja—. Un maldito lobo, eso es lo que es: un lobo extraviado en estas islas, famélico… y desesperado. ¡Que Dios nos asista, eso creo que es!


  Dijo un montón de incoherencias, llevado de su excitación. Y decidió dormir durante el día y velar por las noches, hasta matarlo. Nuevamente me admiró su rabia; pero conseguí alejarle antes de que armara demasiado ruido y despertara a todo el campamento.


  —Se me ocurre un plan mejor —dije, observando su cara con atención—. No creo que sea nada con lo que podamos enfrentarnos. Voy a llamar al único hombre que puede echarnos una mano. Iremos a Washolm esta misma mañana y le mandaremos un telegrama.


  Sangree me miró con una curiosa expresión, al tiempo que se le desvanecía la furia del semblante, sustituida por una nueva expresión de alarma.


  —John Silence —dije— sabrá…


  —¿Cree que es algo… de esa naturaleza? —tartamudeó.


  —Estoy convencido.


  Hubo un momento de silencio.


  —Peor, mucho peor que si fuese algo material —dijo, poniéndose visiblemente pálido. Desvió sus ojos de mi cara al cielo, y luego añadió con súbita resolución—: Vamos; se está levantando viento. Zarpemos ahora mismo. Desde allí puede telefonear a Estocolmo y poner un telegrama sin perder un minuto.


  Le mandé a preparar el barco y aproveché ese momento para despertar a Maloney. Ahora tenía el sueño ligero, y se levantó de un salto en cuanto metí la cabeza en su tienda. Le dije brevemente lo que había visto, y mostró tan poca sorpresa que me sorprendí a mí mismo preguntándome por primera vez si no habría visto él algo más de lo que juzgaba prudente confiarnos al resto.


  Estuvo de acuerdo con mi plan sin vacilar un segundo, y lo último que le dije fue que explicase a su mujer y a su hija que el gran médico del alma iba a venir a hacernos una visita casual, sin interés profesional alguno.


  Así que, tras cargar a bordo una sartén, provisiones y mantas, salimos Sangree y yo de la ensenada quince minutos después y, con buena brisa, pusimos proa a Washolm y a los límites de la civilización.


  * * *


  Aunque nada de John Silence me había cogido jamás por sorpresa, propiamente hablando, desde luego no me esperaba encontrar aguardándome una carta suya desde Estocolmo. «He terminado mi asunto en Hungría —decía—, y estaré aquí diez días. No dude en llamarme si me necesita. Si me telefonea por la mañana desde Washolm, puedo coger el vapor de la tarde».


  Mis diez años de trato con él estaban llenos de «coincidencias» de este género, y aunque nunca trató de explicarlas recurriendo a ningún sistema de comunicación mágica con mi mente, nunca he dudado que existía efectivamente algún método secreto de telepatía por el cual conocía mi situación y calculaba el grado de mi necesidad. Y siempre me pareció igualmente evidente que este poder era independiente del tiempo, en el sentido de que leía el futuro.


  Sangree se sintió tan aliviado como yo, y menos de una hora después de la puesta de sol, esa misma tarde, le recibimos a la llegada del pequeño vapor costero, y le llevamos en el bote neumático al campamento que habíamos preparado en una isla vecina, con idea de emprender el regreso a la mañana siguiente.


  —Bueno —dijo después de cenar, cuando estábamos fumando en torno al fuego—, cuénteme su historia —nos miró a uno y otro, sonriendo.


  —Cuéntesela usted, señor Hubbard —interrumpió Sangree bruscamente, y se marchó a fregar los platos, aunque no tan lejos que no pudiera oírnos. Y mientras chapoteaba con el agua caliente y rascaba los platos de hojalata con arena y musgo, mi voz, que el doctor Silence no interrumpió siquiera con una pregunta, expuso durante la siguiente media hora, de la mejor manera que fui capaz, la explicación de lo ocurrido.


  Mi oyente estaba echado al otro lado del fuego, con la cara medio oculta por un sombrero de ala ancha; de vez en cuando lanzaba una mirada interrogante, cuando había algún punto que requería explicación; pero no dijo una sola palabra hasta que hube llegado al final, y su actitud durante todo el relato fue grave y atenta. Arriba, el rumor del viento en las ramas de los pinos llenaba los silencios; la oscuridad se posó sobre el mar, y surgieron estrellas a millares, y cuando terminé, había salido la luna, inundando de plata el paisaje. Sin embargo, por su cara y sus ojos, comprendí claramente que el doctor escuchaba algo que había esperado oír, aun cuando no había previsto realmente todos los detalles.


  —Ha hecho bien en llamarme —dijo muy bajo, con una mirada significativa, cuando terminé—; muy bien —y su mirada abarcó a Sangree durante un segundo fugaz—; porque lo que tenemos aquí es nada más y nada menos que un hombre lobo… Caso bastante raro, me alegra decir, pero a menudo muy triste, y a veces terrible.


  Salté como si me hubiesen pinchado, aunque a continuación me avergoncé sinceramente de mi falta de control; porque este breve comentario, que confirmaba mis peores sospechas, me convenció más de la gravedad de la aventura que un montón de preguntas y explicaciones. Pareció estrechar el círculo a nuestro alrededor, cerrar una puerta —dejándonos encerrados con el animal y el horror—, y echar la llave. Fuera lo que fuese, ahora había que encararlo y hacerle frente.


  —¿Nadie ha sufrido daño hasta ahora? —preguntó en voz alta, aunque en un tono práctico que daba realidad a tan terribles posibilidades.


  —¡Dios mío, no! —gritó el canadiense, arrojando el trapo de secar los cacharros y acudiendo al círculo de resplandor de la fogata—. Sin duda no hay peligro de que ese pobre animal famélico haga daño a nadie, ¿no cree?


  Tenía el pelo alborotado sobre la frente, y había un destello en sus ojos que no se debía sólo al reflejo de las llamas. Al oír sus palabras me volví hacia él vivamente. Nos echamos a reír los tres. Fue una risa breve, seca, forzada.


  —Confío en que no, desde luego —dijo el doctor Silence con tranquilidad—. Pero ¿qué le hace pensar que ese ser está famélico? —hizo la pregunta con los ojos fijos en la cara del otro. La rapidez con que la hizo me explicaba por qué me había sobresaltado, y esperé la respuesta con un estremecimiento de excitación.


  Sangree vaciló un instante, como si la pregunta le hubiese cogido por sorpresa. Pero sostuvo la mirada del doctor sin alterarse, desde el otro lado del fuego, y con toda honestidad.


  —Sinceramente —balbució, con un ligero encogimiento de hombros—, no sabría decirle. Creo que me ha salido la frase por sí sola. Desde el principio he tenido la impresión de que sufre y… tiene hambre; aunque no se me había ocurrido pensar por qué hasta que usted me lo ha preguntado.


  —Entonces, sabe muy poco de él, ¿no? —dijo el otro, con una súbita dulzura en su voz.


  —Sólo eso —replicó Sangree, mirándole con una expresión de perplejidad inequívocamente sincera—. De hecho, no sé nada en absoluto —añadió, a modo de explicación adicional.


  —Me alegro —oí murmurar al doctor, pero tan bajo que a duras penas capté sus palabras, y desde luego no le llegaron a Sangree, lo que evidentemente era su intención.


  —Y ahora —exclamó, poniéndose de pie y sacudiéndose con un gesto típico en él, como si se sacudiese el horror y el misterio—, dejemos el asunto para mañana, y disfrutemos de este viento, y del mar y las estrellas. Últimamente he estado viviendo en la atmósfera de mucha gente y siento que necesito lavarme y limpiarme. Voy a darme un baño y a acostarme después. ¿Quién me sigue? —y un par de minutos más tarde nos lanzábamos los tres desde el barco al agua fresca y profunda, que reflejó mil lunas al propagarse las olas en innumerables ondulaciones desde el punto de nuestro chapuzón.


  Dormimos al raso, envueltos en mantas. Sangree y yo ocupamos los sitios de fuera, y nos levantamos antes de amanecer para aprovechar la brisa de la madrugada. Gracias a que salimos temprano, a mediodía habíamos hecho ya la mitad del recorrido; luego el viento roló unos puntos a popa, y cogimos velocidad. Cruzando entre mil islas, atravesando estrechos canales donde perdíamos viento para salir a espacios abiertos donde teníamos que tomar un rizo, corríamos bajo un cielo cálido y sin nubes, volábamos por el corazón de este paisaje asombroso y solitario.


  —Un lugar realmente salvaje —exclamó el doctor Silence desde su asiento de proa, donde sujetaba la escota del foque. Se había quitado el sombrero, el viento le alborotaba el pelo, y su cara flaca y morena le daba un toque oriental. Poco después, él y Sangree intercambiaron sus puestos, y se vino a charlar conmigo junto a la caña.


  —Es una región maravillosa, todo este mundo de islas —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia el escenario que pasaba veloz junto a nosotros—. Pero ¿no nota que le falta algo?


  —Es… severo —contesté, tras meditar un momento—. Tiene una belleza llamativa y superficial, pero sin… —vacilé, buscando la palabra que necesitaba.


  John Silence movió la cabeza con aprobación.


  —Exacto —dijo—. Tiene el pintoresquismo de un escenario de teatro, de un escenario que no es real, que no está vivo. Es como un paisaje pintado por un artista hábil, aunque sin verdadera imaginación. Sin alma… ésa es la palabra que usted buscaba.


  —Algo así —contesté, observando las ráfagas de viento en las velas—. No tanto muerto como sin alma. Eso es.


  —Naturalmente —prosiguió, con una voz calculada, me pareció, para que no llegase a nuestro compañero, a proa—, vivir mucho tiempo en un lugar como este… mucho tiempo, y solo, podría tener extraños efectos en algunos hombres.


  De repente comprendí que hablaba con un propósito, y agucé el oído.


  —Aquí no hay vida. Estas islas son mera roca muerta emergida del fondo del mar, no tierra viva; y no hay seres vivientes en ellas. Incluso el mar, este mar salobre, pero que no es ni salado ni dulce, sin mareas, está muerto. Todo esto es imagen de la vida sin verdadero corazón y sin alma vital. Al hombre que venga aquí con anhelos demasiado vehementes y se sumerja en la naturaleza, le pueden ocurrir cosas extrañas.


  —Largue un poco —grité a Sangree, que venía hacia popa—. El viento rachea y vamos casi sin lastre.


  Volvió a proa, y el doctor Silence prosiguió:


  —Me refiero a que aquí, una larga permanencia conduciría al deterioro, a la degeneración. Este lugar no está atemperado por influencias humanas, por ningún vestigio humanizador de la historia, bueno o malo. Este paisaje no ha despertado jamás a la vida; sigue dormido, inmerso en el sueño primitivo.


  —¿Quiere decir que con el tiempo —pregunté— un hombre que viviera aquí podría volverse brutal?


  —Las pasiones se desbocarían, el egoísmo llegaría a su grado máximo, los instintos se embrutecerían y se volverían salvajes probablemente.


  —Pero…


  —En otros lugares igualmente desiertos, en algunas regiones de Italia, por ejemplo, donde existen otras influencias moderadoras, eso no podría suceder. El carácter podría volverse violento, salvaje también, en cierto sentido; pero uno puede entenderse con la violencia humana, y enfrentarse a ella. Pero aquí, en una región severa como ésta, la cosa podría ser diferente —hablaba despacio, sopesando las palabras con cuidado.


  Le lancé una mirada cargada de interrogantes, y di un grito de precaución a Sangree, para que siguiese a proa, fuera del alcance de nuestra conversación.


  —Primero llegaría cierta insensibilidad al dolor e indiferencia respecto a los derechos de los otros. Luego, el alma se volvería salvaje; no debido a las pasiones humanas, ni a entusiasmos, sino a un embotamiento que sumiría al sujeto en una especie de salvajismo frío, primitivo, carente de emociones… volviéndolo, como el paisaje, desalmado.


  —¿Y cree usted que un hombre dominado por deseos vehementes podría sufrir ese cambio?


  —Sin que se diese cuenta, sí. Podría volverse salvaje, sus instintos y deseos se volverían animales. Y si… —bajó la voz, se volvió fugazmente hacia proa y luego continuó en su tono más grave— debido a una salud delicada u otra predisposición, su Doble (usted sabe a qué me refiero, naturalmente), su etéreo Cuerpo del Deseo, o cuerpo astral, como lo llaman algunos (esa parte donde residen las emociones, las pasiones y los deseos), si su Doble, digo, por alguna razón constitutiva, no estuviese suficientemente anclado a su organismo físico, podría producirse alguna proyección ocasional…


  Sangree apareció en popa inesperadamente, con la cara encendida, aunque no sé si debido al viento, al sol, o a algo que habría oído. Sorprendido, solté la caña, y el cúter dio una gran cabezada, al coger viento de repente, y nos arrojó a los tres abajo. Sangree no dijo nada, pero mientras subía y hacía firme la escota del foque, mi compañero encontró un momento para añadir a su frase inacabada unas palabras, demasiado bajas para que las oyese nadie más.


  —Aunque él no se enterase en absoluto.


  Adrizamos la embarcación, y nos echamos a reír; luego Sangree sacó el mapa y explicó exactamente dónde estábamos. En el horizonte, más allá de una extensión de agua abierta, se veía un grupo azul de islas, con la nuestra en forma de media luna, y el resguardado fondeadero de la ensenada. Una hora más de viento como el que teníamos nos llevaría allí cómodamente; y mientras el doctor Silence y Sangree trababan conversación, me puse yo a pensar en las extrañas ideas que me acababan de meter en la cabeza sobre el «Doble», y la forma que éste podía asumir cuando se disociara temporalmente del cuerpo físico.


  Siguieron charlando los dos durante el resto del trayecto; John Silence era amable y comprensivo como una mujer. Yo no oía bien lo que hablaban, porque el viento aumentaba de vez en cuando de forma huracanada, y las velas y la caña acaparaban toda mi atención; pero podía ver que Sangree estaba a gusto y contento, y que hacía confidencias a su compañero; como casi todo el mundo, cuando John Silence quería que se las hiciesen.


  Pero de pronto, cuando más atento iba yo al viento y a las velas, se me reveló todo el significado del comentario de Sangree sobre el animal. Porque su confesión de que sabía que sufría y tenía hambre no era, en definitiva, sino una revelación de su yo más profundo. Era una especie de confesión. Hablaba de algo que sabía positivamente, de algo que no podía discutirse ni ponerse en duda, de algo que tenía que ver consigo mismo. «Pobre animal famélico», lo había llamado, con palabras que le habían «salido por sí solas»; y no había habido el menor indicio de que deseara ocultar o justificar nada. Había hablado de manera instintiva, con el corazón… como de su propio yo.


  Y media hora antes de ponerse el sol entrábamos veloces por la estrecha bocana de la ensenada, y vimos el humo de la cena que salía de entre los árboles, y las figuras de Joan y el Segundo Contramaestre, que corrían a la playa a recibirnos en el desembarcadero.


  * * *


  Todo cambió en cuanto John Silence puso el pie en aquella isla; fue como el efecto que produce la aparición de un gran médico, de un gran árbitro de la vida y la muerte, que llega para efectuar su consulta. Se centuplicó la sensación de gravedad. Hasta los objetos inanimados experimentaron un cambio sutil; porque el escenario de la aventura (este trozo de mar desierto con sus centenares de islas deshabitadas) se volvió, de alguna manera, sombrío. Un elemento misterioso y en cierto modo desazonador, se introdujo espontáneamente en la severidad de roca gris y pinares oscuros y apagó el centelleo del sol y del mar.


  Yo, al menos, noté claramente ese cambio; porque mi ser entero se tensó un grado más, por así decir, poniéndose más en sintonía y alerta. Las figuras del fondo del escenario avanzaron un poco hacia el proscenio… hacia la acción inevitable. En una palabra: la llegada de este hombre intensificó la situación entera.


  Y al evocar, después de los años, el tiempo en que sucedió todo, me doy cuenta claramente de que este hombre tuvo desde el principio mismo una idea muy clara de lo que sucedía. Es imposible decir cuánto sabía de antemano merced a sus extraños poderes adivinatorios, pero desde el momento en que llegó al lugar y tomó nota interiormente de lo que estaba ocurriendo entre nosotros, tuvo sin duda la verdadera solución del rompecabezas y no necesitó hacer preguntas. Y esta certeza era lo que le daba ese aire de poder y nos hacía mirarle instintivamente; porque no dio ni un paso indeciso, no hizo ni un solo movimiento en falso; y mientras el resto de nosotros vacilábamos, él fue derecho a la solución. Era, en verdad, un auténtico adivino de almas.


  Ahora puedo leer en su conducta muchas cosas que entonces me tenían perplejo; porque aunque yo había intuido vagamente la solución, no tenía idea de cómo la iba a abordar. Y casi puedo reproducir literalmente las conversaciones; porque, según mi costumbre inveterada, anotaba puntualmente todo lo que decía.


  Tributó el mejor trato posible y del mejor modo posible a la señora Maloney, mujer boba y atolondrada; a Joan, alarmada aunque valerosa; y al clérigo, afectado, bajo la superficie de sus emociones habituales, por el peligro de su hija. Aunque lo hizo con tanta soltura y sencillez que pareció algo natural, espontáneo. Porque dominó al Segundo Contramaestre, tomándole la medida de su ignorancia con infinita paciencia; sintonizó con Joan, estimulando al máximo su valor e interés por su propia seguridad; y tranquilizó y reconfortó al reverendo Timothy, a la vez que logró su implícita obediencia, se ganó su confianza, y lo llevó gradualmente a una comprensión de la salida que había que adoptar.


  En cuanto a Sangree —aquí su sabiduría estuvo muy discretamente calculada—, no manifestaba prestarle ningún interés, aunque por dentro era objeto de su incesante y concentradísima atención. So pretexto de aparente indiferencia, su mente tenía al canadiense bajo constante observación.


  Esa noche reinaba un sentimiento de inquietud en el campamento, y ninguno de nosotros se demoró junto al fuego después de cenar, como teníamos por costumbre. Sangree y yo nos dedicamos a remendar los desgarrones de la tienda para que la utilizase nuestro invitado, y a buscar piedras pesadas para sujetar las cuerdas, porque el doctor Silence insistió en que se la montásemos en el punto más alto de la loma, justo donde era más rocosa y no había tierra para los clavos. El sitio, además, estaba a mitad de camino entre las tiendas de los hombres y de las mujeres y, naturalmente, dominaba la vista más amplia del campamento.


  —Así, si aparece el perro —dijo simplemente—, podré cogerlo al pasar.


  El viento se había ido con el sol, y un calor inusitado se aposentó sobre la isla, haciendo el sueño pesado, y por la mañana acudimos a desayunar más tarde de lo normal, frotándonos los ojos y bostezando. El viento fresco del norte había dado paso al aire cálido del sur, que a veces subía con neblina y humedad por el Báltico, trayendo consigo una sensación relajante que producía desmadejamiento y apatía.


  Y quizá fue por esta razón por lo que al principio no noté nada anormal, y por lo que estuve menos alerta de lo habitual; porque, hasta después de desayunar, no me llamó la atención el silencio de nuestro pequeño grupo, ni me di cuenta de que Joan aún no había aparecido. Y entonces, de golpe, me desapareció la última pesadez del sueño y vi que Maloney estaba pálido y nervioso, y que su mujer no podía sostener el plato sin que le temblase.


  Una rápida mirada del doctor Silence me cortó las ganas de preguntar, y comprendí vagamente que estaban esperando a que se alejara Sangree. No puedo determinar por qué se me ocurrió esta idea, pero no tardé en comprobar lo acertado de mi intuición; porque en cuanto se fue a su tienda, Maloney miró hacia mí y empezó a hablar en voz baja.


  —No te has enterado de nada, ¿verdad? —medio susurró.


  —¿De qué? —pregunté, estremeciéndome ante la idea de que hubiera ocurrido algo espantoso.


  —No te hemos despertado por temor a levantar a todo el campamento —prosiguió; supongo que con la palabra «campamento» se refería a Sangree—. Ha sido antes de amanecer, cuando me han despertado los gritos.


  —¿El perro otra vez? —pregunté, con un extraño encogimiento del corazón.


  —Fue derecho a la tienda —prosiguió, excitado, pero muy bajo—, y despertó a mi mujer al patear encima de ella. Entonces se dio cuenta de que Joan se debatía a su lado. Y, ¡Dios mío!, el animal le había herido el brazo: lo tenía todo arañado y manchado de sangre.


  —¿Joan herida? —dije estupefacto.


  —Sólo arañada… de momento —terció John Silence, hablando por primera vez—; es más el sobresalto y el susto que las heridas.


  —¿No es providencial que tengamos un médico aquí? —dijo la señora Maloney, que parecía que no se iba a serenar nunca—. Creo que deberíamos haberlo matado.


  —Ha sido un alivio que huyera —dijo Maloney, con su voz de púlpito estrangulada por la emoción—, pero, naturalmente, no podemos arriesgarnos a otro… Tenemos que levantar el campamento y marcharnos inmediatamente…


  —Pero el señor Sangree no debe saber lo que ha pasado. El pobre está tan colado por Joan que le afectaría terriblemente —añadió el Segundo Contramaestre con nerviosismo, mirando en torno suyo aterrada.


  —Quizá sea prudente que el señor Sangree no sepa lo que ha pasado —dijo el doctor Silence con sosegada autoridad—; pero creo que, para seguridad de todos los interesados, es mejor que no abandonemos la isla de momento —habló con gran decisión, y Maloney alzó los ojos y siguió sus palabras atentamente.


  —Si ustedes acceden a continuar aquí unos días más, no tengo duda de que podemos poner fin a las atenciones de su extraño visitante, y de paso, tendremos la oportunidad de observar un fenómeno de lo más singular e interesante…


  —¡Cómo! —dijo con voz ahogada la señora Maloney—, ¿un fenómeno…? ¿Quiere decir, entonces, que sabe usted lo que es?


  —Estoy seguro de saber lo que es —replicó muy bajo, porque oímos los pasos de Sangree que se acercaban—; aunque no estoy seguro aún de cuál es el mejor modo de afrontarlo. Pero, en todo caso, no es prudente marcharse precipitadamente…


  —¡Oh, Timothy, no creerá que es el diablo…! —exclamó el Segundo Contramaestre en un tono que incluso el canadiense tuvo que oír.


  —En mi opinión —prosiguió John Silence, mirándonos al clérigo y a mí—, es un moderno caso de licantropía, con otras complicaciones que pueden… —dejó la frase sin terminar, porque la señora Maloney, temiendo oír algo peor, se levantó de un salto y huyó a su tienda; y en ese momento Sangree dobló la esquina de la empalizada y apareció a la vista.


  —Hay huellas de pezuñas en la entrada de mi tienda —dijo con excitación—, el animal ha estado aquí otra vez, esta noche. Doctor Silence, venga a verlas. Son tan claras en el musgo como un rastro en la nieve.


  Pero más avanzado el día, mientras Sangree salía con la canoa a pescar en los hondos cercanos a las islas más grandes y Joan permanecía en su tienda vendada y en reposo, el doctor Silence nos llamó al preceptor y a mí y nos propuso dar un paseo hasta las lajas de granito del otro extremo. La señora Maloney se quedó sentada en un tocón, cerca de su hija, y se dedicó con energía a pintar y a cuidarla alternativamente.


  —La dejamos al cargo de todo —le dijo el doctor con una sonrisa que pretendía dar ánimos—; cuando nos necesite para el almuerzo, o lo que sea, nos puede hacer volver a tiempo con el megáfono.


  Porque, aunque el mismo aire estaba cargado de emociones extrañas, todos hablaban con naturalidad y sosiego, como con un deseo claro de contrarrestar una excitación innecesaria.


  —Vigilaré —dijo con valor el Segundo Contramaestre—; y entretanto, me consolaré con mi obra —estaba atareada con el boceto que había empezado el día después de nuestra llegada—. Porque hasta un árbol —añadió orgullosa, señalando hacia su pequeño caballete— es símbolo de lo divino, y este pensamiento me hace sentirme segura.


  Miramos un momento los manchurrones, que eran más un síntoma de enfermedad que un símbolo de lo divino, y emprendimos la marcha por el sendero que bordeaba la ensenada.


  En el otro extremo encendimos una pequeña hoguera y nos sentamos alrededor, al amparo de una roca grande. Maloney dejó de tararear de repente y se volvió hacia su compañero.


  —¿Y cómo explica usted todo esto? —preguntó bruscamente.


  —En primer lugar —contestó John Silence, acomodándose contra la roca—, es de origen humano, ese animal. Es licantropía, evidentemente.


  Sus palabras tuvieron el efecto de una granada. Maloney las recibió como si le asestaran un golpe.


  —Me deja usted desconcertado —dijo, incorporándose un poco y mirándole más de cerca.


  —Puede ser —replicó el otro—; pero si me escucha un momento, quizá esté menos desconcertado al final… o más. Depende de lo que sepa. Déjeme que siga, y le diga que ha subestimado, o calculado mal, el efecto de esta vida primitiva y salvaje en ustedes.


  —¿En qué sentido? —preguntó el clérigo, erizándose ligeramente.


  —Se trata de una medicina fuerte para cualquier habitante de la ciudad; y para algunos de ustedes, lo ha sido demasiado. Uno de ustedes se ha asilvestrado —pronunció estas últimas palabras con énfasis.


  —Se ha vuelto salvaje —añadió, desviando la mirada del uno al otro.


  Ninguno de los dos supimos qué contestar.


  —Decir que ha despertado la bestia en un hombre no es siempre una metáfora —prosiguió, un momento después.


  —¡Por supuesto que no!


  —Pero, en el sentido que digo, puede tener un significado muy literal y terrible —prosiguió el doctor Silence—. Pueden aflorar instintos antiguos que nadie podía sospechar que existieran, y menos aún el propio sujeto…


  —El atavismo no puede explicar la aparición de un animal vagabundo con dientes y pezuñas e instintos sanguinarios —interrumpió Maloney con impaciencia.


  —El término lo elige usted —prosiguió el doctor con ecuanimidad—, no yo, y es un buen ejemplo de palabra que designa un resultado, al tiempo que oculta el proceso; pero la explicación de esta bestia que ronda por la isla y ataca a su hija tiene una significación más profunda que la de la mera tendencia atávica, o el reflejo de un origen animal, que es lo que supongo que usted piensa.


  —Acaba de hablar de licantropía —dijo Maloney con expresión perpleja y evidentemente deseoso de atenerse a la realidad—. Creo que he tropezado alguna vez con esa palabra; pero en realidad… en realidad… no tiene significado alguno hoy, ¿no es cierto? Esas supersticiones de tiempos medievales no pueden…


  Se volvió hacia mí con su cara colorada y jovial; y la expresión de asombro y consternación que reflejaba me habría hecho soltar la carcajada en otras circunstancias. Sin embargo, nunca estuvo la risa más lejos de mi espíritu que en ese momento en que oí al doctor Silence revelarle al clérigo, cuidadosamente, la mismísima explicación que se había estado abriendo camino poco a poco en mi mente.


  —El hecho de que el pensamiento medieval haya podido exagerar esa noción carece de importancia para nosotros ahora —dijo con sosiego—, cuando nos enfrentamos a un ejemplo moderno de lo que, supongo, ha sido siempre una profunda verdad. De momento, dejemos fuera del asunto el nombre de quién sea, y examinemos determinadas posibilidades.


  Todos coincidimos en eso, en todo caso. No hacía falta hablar de Sangree, ni de nadie, hasta que supiéramos algo más.


  —El hecho fundamental de este curioso caso —prosiguió— es que el «Doble» de un hombre…


  —¿Se refiere al cuerpo astral? He oído hablar de eso, naturalmente —interrumpió Maloney con un resoplido de triunfo.


  —Sin duda —dijo el otro, sonriendo—; sin duda ha oído hablar. Lo fundamental, iba diciendo, es que este Doble, o cuerpo fluido del hombre, tiene el poder de proyectarse y volverse visible a los demás en determinadas circunstancias. Cierto entrenamiento puede hacer esto factible; y ciertas drogas también. La enfermedad que estraga el cuerpo puede producir por un tiempo el efecto que la muerte produce de manera permanente, y liberar esa réplica del ser humano y hacerla visible a los ojos de los demás.


  »Hoy día todo el mundo sabe eso más o menos, por supuesto; lo que no se sabe por lo general, y probablemente no cree nadie que no lo haya presenciado, es que, en determinadas circunstancias, ese cuerpo fluido puede adoptar formas distintas de la humana, y que esas formas puede determinarlas el pensamiento y el deseo dominante en el sujeto. Porque este Doble, o cuerpo astral como usted lo llama, es en realidad el lugar donde se asientan las pasiones, las emociones y los deseos de la economía psíquica. Es el Cuerpo de las Pasiones; y al proyectarse, puede adoptar a menudo una forma expresiva del deseo dominante que lo modela; porque está compuesto de esa materia tenue que se presta a ser modelada por el pensamiento y el deseo.


  —Le sigo perfectamente —dijo Maloney, con una expresión como si prefiriese mucho más encontrarse cortando leña y canturreando.


  —Y hay personas constituidas de tal manera —continuó el doctor, cada vez más serio— que su cuerpo fluido está débilmente asociado al cuerpo físico: personas de salud delicada por lo general, aunque a menudo con deseos y pasiones vehementes. Y en estas personas, es fácil que el Doble se disocie de su organismo durante un sueño profundo y, si es impulsado por algún deseo devorador, adopte forma animal y trate de satisfacer ese deseo.


  Allí, a plena luz del día, vi a Maloney acercarse lentamente al fuego y echar leña. Estábamos pegados al calor, unos junto a otros, y escuchábamos la voz del doctor Silence que se mezclaba con los susurros y aleteos del viento a nuestro alrededor, y el romper de las olas pequeñas.


  —Por ejemplo, para poner un caso concreto —continuó—: supongamos que un joven, con la constitución frágil a que me he referido, cobra un afecto irresistible hacia una joven, pero se da cuenta de que no es correspondido, y es lo bastante hombre como para reprimir su manifestación. En tal caso, si su Doble propende a proyectarse con facilidad, la misma represión de su amor durante el día vendría a añadirse a la intensidad de su deseo de liberarse durante el sueño profundo, del control de su voluntad, y su cuerpo fluido podría brotar bajo una forma monstruosa o animal, y hacerse efectivamente visible a los demás. Y si su devoción fuese de una fidelidad perruna, aunque ocultando debajo el fuego de una pasión feroz, podría muy bien asumir la forma de una criatura mitad perro y mitad lobo.


  —¿De hombre lobo, quiere decir? —exclamó Maloney, pálido hasta los labios mientras escuchaba.


  John Silence alzó una mano para contenerle.


  —Un hombre lobo —dijo— es una realidad física de profunda significación, aunque puede haber sido exagerada absurdamente por la imaginación del campesino supersticioso de los tiempos oscuros; porque un hombre lobo no es otra cosa que los instintos salvajes, y posiblemente sanguinarios, de un hombre apasionado recorriendo el mundo en su cuerpo fluido, su cuerpo pasional, su cuerpo del deseo. Como en el presente caso, puede no saber…


  —¿No es necesariamente intencionado, entonces? —preguntó vivamente Maloney, con alivio.


  —… Rara vez es intencionado. Es el conjunto de los deseos, liberados del control de la voluntad durante el sueño, que encuentran salida. En todas las razas salvajes se ha admitido y temido este fenómeno llamado «hombre lobo», pero es raro hoy día. Y se va volviendo más raro cada vez, porque el mundo está cada día más domesticado y civilizado; las emociones se han hecho más refinadas, los deseos más tibios, y pocos hombres poseen el suficiente salvajismo interior como para generar impulsos de esa intensidad y, desde luego, para proyectarlos en forma animal.


  —¡Dios mío! —exclamó el clérigo, conteniendo el aliento, y cada vez más excitado—, entonces creo que debo contarle… una confidencia que se me ha hecho… Sangree tiene mezcla de sangre salvaje… de ascendencia india…


  —Ciñámonos a nuestra suposición de un hombre como el que he descrito —le interrumpió el doctor con serenidad—, e imaginemos que posee mezcla de sangre salvaje; y más aún: que no tiene conciencia en absoluto de su espantosa anomalía física y psíquica; y que de repente se descubre a sí mismo inmerso en un modo de vida primitivo junto al objeto de sus deseos; que el resultado de la tensión del hombre no domesticado que lleva en su sangre…


  —El piel roja, por ejemplo —dijo Maloney.


  —El piel roja, exactamente —reconoció el doctor—; que el resultado, digo, de esa tensión salvaje que hay en él, despierta y salta a la vida apasionada. ¿Qué pasará?


  Miró con firmeza a Timothy Maloney, y el clérigo le miró con firmeza a él.


  —Una vida salvaje como la que llevan ustedes aquí en esta isla, por ejemplo, podría fácilmente despertar sus instintos animales, sus instintos ocultos, con resultados sumamente inquietantes.


  —¿Quiere decir que su Cuerpo Sutil, como lo ha llamado usted, podría salir automáticamente, durante un sueño profundo, en busca del objeto de su deseo? —dije yo, acudiendo en ayuda de Maloney, al que cada vez le era más difícil encontrar las palabras.


  —Exacto; aunque el deseo del hombre seguirá estando totalmente exento de maldad… seguirá siendo puro y sano en todos los sentidos.


  —¡Ah! —oí exclamar al clérigo.


  —El deseo de unión del amante se volverá violento, se volverá salvaje, abriéndose paso de manera primitiva, indómita, quiero decir —prosiguió el doctor, esforzándose en hacerse entender por un cerebro limitado por una mentalidad y unos conocimientos convencionales—; porque recuerde que el deseo de poseer puede volverse fácilmente insistente; y materializado en esta forma animal del Cuerpo Sutil que actúa como su vehículo, puede salir y despedazar cuanto le impide alcanzar el corazón mismo del objeto amado y apoderarse de él. Au fond, como he dicho, no es más que una aspiración a la unión: el deseo espléndido y limpio de absorber totalmente en sí…


  Calló un instante y miró a Maloney a los ojos.


  —Bañarse en la misma sangre del corazón del ser deseado —añadió con gran énfasis.


  El fuego chisporroteó y crepitó, provocándome un sobresalto. En cambio Maloney encontró alivio en un auténtico estremecimiento, y le vi volver la cabeza y mirar a su alrededor, desde el mar a los árboles. El viento había decaído en ese momento y las palabras del doctor resonaron claras en el silencio.


  —Entonces, ¿podría llegar a matar? —tartamudeó el clérigo un momento después con voz apagada, y una risita forzada a manera de protesta de que le sonara tan completamente mortecina…


  —En último extremo, podría matar —repitió el doctor Silence. Luego, tras otra pausa, durante la cual estuvo decidiendo cuánto sería prudente explicar a su oyente, prosiguió—: Y si el Doble no consigue volver a su cuerpo físico, ese cuerpo físico puede despertar a un estado de imbecilidad, de idiocia… o quizá no volver a despertar.


  Maloney se incorporó en su asiento y recobró la palabra.


  —¿Quiere decir que si se le impidiera regresar a ese ser animal fluido, o lo que sea, el hombre podría no volver a despertar? —preguntó con voz insegura.


  —Podría morir —replicó el otro con aplomo. En el aire, a nuestro alrededor, se estremeció el temblor de una enérgica sensación.


  —¿No sería ésa, entonces, la mejor manera de curar al loco… al bruto…? —tronó el clérigo, medio levantándose.


  —Desde luego, sería una manera fácil e impune de matar —fue la réplica severa, dicha con la tranquilidad del que hace un comentario sobre el tiempo.


  Maloney se desinfló visiblemente, y yo junté la leña encima del fuego hasta que conseguí hacer llama.


  —La mayor parte de la vida del hombre… de sus fuerzas vitales, le vienen de ese Doble —continuó el Doctor Silence, tras reflexionar un momento—; y una porción considerable de la materia misma de su cuerpo físico. De manera que el cuerpo físico dejado atrás queda mermado, no sólo de fuerzas, sino también de materia. Lo veríamos disminuido, encogido, agotado, igual que el cuerpo de un médium materializado en una sesión. Además, cualquier señal o lesión infligida a este Doble se encontrará exactamente reproducida en el cuerpo físico arrugado, sumido en su trance…


  —¿Una lesión infligida al uno dice usted que se reproduciría también en el otro? —repitió Maloney; su excitación aumentaba otra vez.


  —Sin duda —replicó el otro con serenidad—, porque sigue habiendo una conexión continua entre el cuerpo físico y el Doble: una conexión de materia; si bien se trata de una materia sumamente tenue, posiblemente de naturaleza etérea. La herida viaja, por así decir, del uno al otro; y si se rompiese esta conexión, sería la muerte.


  —La muerte —repitió Maloney para sí—. ¡La muerte! —nos miró inquieto a la cara: evidentemente, se le empezaban a aclarar las ideas—. ¿Y esa solidez? —preguntó a continuación, tras una pausa general—; ¿ese desgarrar de tiendas y de carne, esos aullidos, y las marcas de pezuñas? ¿Quiere decir que el Doble…?


  —¿Ha sacado suficiente materia del cuerpo mermado como para producir efectos físicos? ¡Por supuesto! —interrumpió el doctor—. Aunque explicar en este momento cuestiones como el paso de materia a materia sería tan complicado como explicar cómo el pensamiento de una madre puede romper realmente los huesos del hijo aún no nacido.


  El doctor Silence señaló hacia el mar, y Maloney, que miraba con ojos extraviados a su alrededor, se volvió con un violento estremecimiento. Vi una canoa, con Sangree sentado a popa, apareciendo por el extremo más alejado. Iba sin sombrero y, por primera vez, su cara curtida me pareció —nos pareció a todos, creo— como si fuese de otro. Parecía un salvaje. A continuación se puso de pie en la canoa para lanzar con la caña, y su figura fue talmente la de un indio. Recordé la expresión que le había visto una vez o dos, especialmente con ocasión de aquella plegaria vespertina, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


  En ese mismo instante se volvió y nos vio, y su rostro esbozó una sonrisa, de manera que enseñó sus dientes blancos al sol. Parecía estar en su elemento, y tenía un aspecto sumamente atractivo. Gritó algo sobre la pesca, y poco después desapareció de la vista, entrando en la ensenada.


  Durante un rato, ninguno de nosotros dijo nada.


  —¿Tiene cura? —aventuró Maloney por fin.


  —No reprimiendo esa fuerza salvaje —replicó el doctor Silence—, sino encauzándola mejor, y facilitándole otras salidas. Ésa es la solución a todos los problemas de la fuerza acumulada; porque esa fuerza es la materia prima de la utilidad, y habría que potenciarla y cuidarla, no separándola del cuerpo con la muerte, sino elevándola a canales superiores. La mejor cura, y la más rápida de todas —prosiguió, hablando muy suavemente y con una mano en el brazo del clérigo—, es orientarla hacia su objeto, con tal que ese objeto no sea invariablemente hostil, y dejarla que encuentre el descanso donde…


  Calló de repente, y los ojos de los dos hombres se encontraron en una sencilla mirada de comprensión.


  —¿En Joan? —exclamó Maloney, en voz baja.


  —¡En Joan! —replicó John Silence.


  * * *


  Nos acostamos todos temprano. El día había sido extraordinariamente cálido y después de ponerse el sol descendió una extraña quietud sobre la isla. No se oía nada, aparte de un silbido débil, espectral, inseparable de los pinos incluso en los días más tranquilos: era un rumor bajo, penetrante, como si el viento tuviese cabellera y la arrastrase sobre el mundo.


  Con el súbito enfriamiento del aire, comenzó a formarse una niebla marina. Apareció a jirones aislados sobre el agua; luego, estos jirones se fueron agrupando, y un muro blanco avanzó hacia nosotros. No se movía ni un soplo de aire; los abetos se alzaban como siluetas planas de metal, el mar se volvió aceite. Todo el lugar estaba inmovilizado como por algún enorme peso en el aire, y las llamas de nuestra hoguera —la más grande que habíamos hecho— se elevaban rectas como el campanario de una iglesia.


  Mientras seguía yo al resto de nuestro grupo camino de las tiendas, después de apagar las brasas por seguridad, la avanzadilla de la niebla empezó a deslizarse despacio entre los árboles como unos brazos largos buscando a tientas el camino. Mezclado con el humo, se notaba el olor a musgo y a tierra y a corteza de árbol, y a esa fragancia peculiar del Báltico, mitad alga, mitad salobre, como el olor de un estuario durante la bajamar.


  Es difícil decir por qué me pareció que esta profunda quietud ocultaba una intensa actividad; quizá cada estado de ánimo lleva entrañada la idea de su opuesto. El caso es que tenía conciencia del contraste de una energía furiosa, porque era como andar en medio del silencio profundo previo a una tormenta, y pisaba con suavidad, no fuera que al quebrar una ramita o mover una piedra pusiese en tumultuoso movimiento el escenario entero. En realidad, esto no era sino consecuencia de la excesiva tensión de nervios.


  Ya no cabía pensar en desvestirse para acostarse, sino en desvestirse para tomar el baño. Alguna parte de mi sensibilidad se hallaba alerta y expectante. Permanecí sentado en mi tienda, esperando… Y al cabo de una media hora más o menos, mi espera se vio justificada; porque de repente tembló la lona: alguien tropezó con las cuerdas que la sujetaban a tierra. Entró John Silence.


  El efecto de su entrada sigilosa fue singular y profética: fue exactamente como si la energía que había detrás de toda esta quietud avanzara hasta el borde de la acción. Sin duda, esto se debía meramente a mi propia mente acelerada y carecía de otra justificación; porque la presencia de John Silence siempre sugería la inminente posibilidad de una acción vigorosa; y de hecho, entró sin más preámbulo que un asentimiento de cabeza y un gesto significativo.


  Se sentó en un rincón del suelo impermeable, y estiré hacia él la manta para que se cubriese las piernas. Cerró el faldón de la puerta y se acomodó; pero apenas lo había hecho cuando la tela se estremeció por segunda vez, y apareció tropezando Maloney.


  —¿Velando a oscuras? —dijo con timidez, asomando la cabeza y colgando su farol en el gancho del palo horizontal—. He salido a fumar un poco. Supongo que…


  Miró a su alrededor, captó la mirada del doctor Silence y calló. Volvió a meterse la pipa en el bolsillo y empezó a canturrear en voz baja… ese canturreo de una melodía indescriptible que tan bien conocía yo y que había llegado a detestar.


  El doctor Silence se inclinó hacia adelante, abrió el farol y apagó la llama de un soplo.


  —Hable bajo —dijo— y no encienda cerillas. Escuche los ruidos y movimientos alrededor del campamento, y esté preparado para seguirme en cuanto yo diga.


  Había bastante luz como para distinguir las caras, y vi cómo Maloney nos miraba vivamente.


  —¿Duerme el campamento? —preguntó el doctor a continuación, en un susurro.


  —Sangree, sí —replicó el clérigo, en voz baja también—. Las mujeres, no sé; creo que están despiertas.


  —Tanto mejor —y a continuación añadió—: Ojalá fuese la niebla algo tenue y dejara pasar la luna; más adelante puede que nos haga falta.


  —Está levantando, creo —susurró Maloney—. Está ya por las copas de los árboles.


  No puedo precisar qué es lo que hubo en este vulgar intercambio de comentarios, que me produjo un estremecimiento. Probablemente tuvo algo que ver con ello la rapidez con que se sometió Maloney al humor del doctor; porque su rápida obediencia me impresionó bastante. Pero, aun sin esa ligera prueba, estaba claro que cada uno reconocía la gravedad del momento, se daba cuenta de que era imposible dormir y que había que permanecer de guardia toda la noche.


  —Infórmeme —repitió John Silence otra vez— del menor ruido, y no haga nada precipitadamente.


  Se corrió hacia la entrada de la tienda y levantó el faldón, atándolo al palo para poder ver el exterior. Maloney dejó de tararear y se puso a echar el aire a través de los dientes con una especie de débil siseo, obsequiándonos con un popurrí de himnos de iglesia y modernas canciones populares.


  Entonces tembló la tienda como si la hubiese tocado alguien.


  —Es el viento, que está empezando —susurró el clérigo y abrió el faldón todo lo que daba de sí. Entró un soplo de viento frío y húmedo que nos produjo un estremecimiento, y con él nos llegó el ruido del mar: era la primera ola que se abría paso suavemente por las playas.


  —Ha rolado al norte —añadió; y a continuación oímos un susurro largo que se alzó de toda la isla, al exhalar los árboles un suspiro de respuesta—. La niebla se moverá un poco, ahora. Ya distingo una abertura, sobre el mar.


  —¡Chist! —dijo el doctor Silence, porque había elevado la voz; y volvimos a acomodarnos para otro largo rato de vigilancia y espera, interrumpido por algún que otro roce de la tienda con los hombros, al cambiar de postura, y el ruido creciente de las olas en la costa exterior de la isla. Y por encima de todo, sonaba el murmullo del viento como una gran arpa, al rozar los árboles, y el débil golpeteo de la tienda al caer gotas de las ramas con aguda resonancia.


  Llevábamos sentados algo así como una hora, y a Maloney y a mí nos era cada vez más difícil mantenernos despiertos, cuando de repente se levantó el doctor Silence y se asomó. Un minuto después se había ido. Liberados de su presencia dominante, el clérigo acercó su cara a la mía.


  —No me gusta esta espera de la caza —susurró—, pero Silence no quiere que guarde el sueño de los otros; dice que impediría que pase algo, si lo hago.


  —El sabe qué —contesté lacónicamente.


  —No cabe la menor duda —contestó en un susurro—: la historia esa del Doble, como él lo llama; o de la obsesión, como la Biblia lo califica. Pero se llame como se llame, es un mal asunto; así que he dejado el Winchester montado ahí fuera, y me he traído esto también —me puso una Biblia de bolsillo bajo la nariz. En una época de su vida había sido su compañera inseparable.


  —Lo uno es inútil y lo otro peligroso —repliqué en voz baja, con unas ganas tremendas de echarme a reír, y dejándole que eligiera—. La seguridad está en seguir a nuestro jefe…


  —No estoy pensando en mí mismo —me interrumpió bruscamente—; ¡pero si algo le sucede a Joan esta noche, dispararé primero, y rezaré después!


  Maloney volvió a guardarse el libro en un bolsillo lateral y se asomó a la puerta.


  —¡Qué demonios estará haciendo ahora, es lo que quisiera saber! —y añadió—: dando vueltas alrededor de la tienda de Sangree y haciendo aspavientos. Parece un espectro, desapareciendo en la niebla y volviendo a aparecer.


  —Confía en él y espera —dije deprisa, porque el doctor venía ya de regreso—. Recuerda que es hombre de conocimientos y sabe lo que se hace. He estado con él en casos peores que éste.


  Maloney se hizo a un lado cuando el doctor Silence oscureció la entrada y se agachó para pasar.


  —Su sueño es muy profundo —susurró, sentándose junto a la puerta otra vez—. Está en estado cataléptico, y su Doble puede liberarse en cualquier momento. Pero he tomado medidas para mantenerlo encerrado en la tienda, y no podrá salir a menos que yo se lo permita. Estén atentos a cualquier movimiento —luego miró con severidad a Maloney—. Pero recuerde, señor Maloney: nada de violencias ni tiros; a no ser que quiera mancharse las manos con un homicidio. Cualquier cosa que se haga al Doble repercutirá en el cuerpo físico. Será mejor que quite los cartuchos ahora mismo.


  Su voz sonó seria. Salió el clérigo, y le oí vaciar la recámara de su rifle. Al regresar, se sentó más cerca de la puerta que antes; y desde ese momento, hasta que dejamos la tienda, no apartó los ojos de la figura del doctor Silence, recostada contra el cielo y la tienda.


  Y entretanto, el aire soplaba constantemente del mar y abría callejones y claros en la bruma, empujándola como si fuese un ser vivo.


  Debió de ser bastante pasada la medianoche cuando me llamó la atención una especie de retumbar; aunque al principio era tan apagado que no pude situarlo, e imaginé que eran estampidos de grandes cañones en la lejanía, que nos traía el viento cada vez más fuerte. Entonces Maloney, cogiéndome del brazo e inclinándose hacia delante, me señaló la verdadera relación, y al segundo siguiente me di cuenta de que sonaba a sólo unos pasos.


  —La tienda de Sangree —exclamó en un susurro alto y sobresaltado.


  Asomé la cabeza por una esquina. Al principio, el efecto de la niebla era tan desconcertante que cada jirón blanquecino que el viento arrastraba parecía una tienda moviente; y transcurrieron unos segundos hasta que localicé la mancha blanca que permanecía firme. A continuación descubrí que los estampidos que oíamos los producían las sacudidas de la tienda, y los restallidos de sus lados, que se abombaban cuanto permitía la tensión de sus cuerdas. Alguna clase de ser se debatía frenéticamente en su interior, golpeando la lona tensa de un modo que me hacía pensar en una gran mariposa nocturna chocando contra las paredes y el techo de una habitación. La tienda se curvaba y vibraba.


  —¡Por Júpiter, está intentando salir! —murmuró el clérigo, poniéndose de pie y dirigiéndose a donde estaba el rifle descargado. Me levanté de un salto, también, sin saber con qué objeto; pero deseoso de estar preparado para cualquier cosa. Pero John Silence estaba delante de nosotros y su figura se movió y nos bloqueó la entrada de la tienda. Y su voz, cuando empezó a hablar un minuto después, adoptó una calidad que instantáneamente redujo nuestro ánimo a un estado de tranquila obediencia.


  —Primero, vaya a la tienda de las mujeres —dijo en voz baja, mirando atentamente a Maloney—; si me hace falta su ayuda, ya le llamaré.


  No necesitó el clérigo que se lo dijeran dos veces. Pasó junto a mí y salió en un instante. Evidentemente, actuaba bajo una intensa excitación. Le observé alejarse en silencio por el suelo resbaladizo, dando un rodeo para evitar la agitada tienda, y desaparecer luego entre las formas flotantes de la niebla.


  El doctor Silence se volvió hacia mí.


  —¿Ha oído las pisadas ésas hará como media hora? —me preguntó de manera significativa.


  —No he oído nada.


  —Eran sumamente suaves… el paso casi inaudible de un ser salvaje. Pero ahora sígame de cerca —añadió—; porque no debemos perder tiempo, si tengo que librar a ese infeliz de su anomalía y hacer que descanse su Doble licántropo. Y, o mucho me equivoco —me miró a través de la oscuridad, susurrando las palabras con la mayor nitidez—, o Joan y Sangree están hechos el uno para el otro. Y creo que ella lo sabe también… lo mismo que él.


  Sentí un ligero vértigo al oírlo; pero al mismo tiempo, algo se aclaró en mi cerebro, y comprendí que Silence tenía razón. Sin embargo, todo era extraño, increíble, y muy alejado de la realidad cotidiana según la conoce el vulgo; y más de una vez se me representó la escena: las personas, las palabras, las tiendas y todo no eran sino alucinaciones creadas de algún modo por la intensa excitación de mi propia mente, y que la niebla se iba a disipar de pronto, y el mundo iba a volver de nuevo a la normalidad.


  El aire frío del mar nos produjo escozor en las mejillas cuando salimos del ambiente cerrado de la tienda pequeña y concurrida. El siseo de los árboles, las olas rompiendo abajo en las rocas y las hebras y flecos de niebla flotando a nuestro alrededor parecían crear la ilusión momentánea de que la isla se había soltado y flotaba en el mar como una gigantesca almadía.


  El doctor marchaba delante de mí, deprisa y en silencio; se dirigió derecho a la tienda del canadiense, cuyos lados aún se estremecían y abombaban mientras el ser de siniestra vida corría y se debatía irritado en su interior. Se paró a poca distancia de la puerta, y alzó la mano para detenerme. Estábamos, quizá, a media docena de pasos.


  —Antes de que lo libere, va a ver por usted mismo —dijo— que la realidad del hombre lobo es algo fuera de toda duda. La materia de que está formado es, desde luego, enormemente tenue; pero usted está dotado de cierta clarividencia, y aun cuando no es lo bastante denso para una visión normal, podrá distinguir algo.


  Dijo algo más que no entendí. El hecho es que la atmósfera, que vibraba de manera especialmente fuerte en torno a su persona, me ofuscaba los sentidos. Por supuesto, era consecuencia de su intensa concentración mental y física, que impregnaba el campamento entero y a las personas que había en él, cosa que yo agradecía sinceramente, viendo estremecerse la tienda, y oyendo los golpes y restallidos de la tela. Porque también era protectora.


  Detrás de la tienda de Sangree había un grupo de pinos; pero delante y a los lados, el terreno estaba relativamente despejado. Los faldones de la puerta estaban totalmente retirados y cualquier animal corriente habría salido sin la menor dificultad. El doctor Silence me indicó que me acercara a unos pasos, cuidando evidentemente de no traspasar cierto límite; luego se agachó, y me hizo seña de que hiciese lo mismo. Y mirando por encima del hombro, vi el interior iluminado débilmente por la luz espectral que reflejaba de la niebla, y una mancha borrosa sobre las ramas de bálsamo y las mantas que revelaba la presencia de Sangree; entretanto, sobre él, y alrededor de él, y encima y debajo de él, se agitaba una masa oscura de «algo» con cuatro patas, hocico puntiagudo y orejas afiladas claramente visibles sobre las paredes de la tienda, así como el destello ocasional de unos ojos llameantes y unos dientes blancos.


  Contuve el aliento y me quedé totalmente quieto, interior y exteriormente, por miedo a que el animal se diese cuenta de mi presencia; pero la ansiedad que sentía se debía a algo mucho más hondo que el mero peligro personal, o que el hecho de encontrarme ante algo tan increíblemente activo y real. Tenía plena conciencia de la espantosa calamidad psíquica que suponía. Y el saber que Sangree estaba encerrado en el estrecho espacio de su tienda con esa especie de proyección monstruosa de sí mismo, sumido en un sueño cataléptico, ignorante de que ese ser le estaba usurpando su propia vida y energías, añadía un angustioso sesgo de horror a la escena. En ningún otro caso de John Silence —y había habido muchos, a menudo terribles—, un padecimiento psíquico me ha transmitido tan convincente impresión de la patética inestabilidad de la personalidad humana, de su naturaleza fluida, y de las alarmantes posibilidades de sus transformaciones.


  —Vamos —susurró cuando ya llevábamos varios minutos observando los esfuerzos frenéticos por escapar del círculo de pensamiento y voluntad que le retenía prisionero—; alejémonos un poco, antes de soltarlo.


  Retrocedimos una docena de yardas. Me parecía como una escena de una obra teatral imposible, o de una pesadilla espantosa y opresiva, de la que despertaría a continuación para encontrarme con las mantas todas alborotadas sobre el pecho.


  Mediante algún procedimiento mental evidentemente, pero que yo no entendí debido a mi ofuscamiento y excitación, el doctor llevó a cabo lo que decía; y un minuto después le oí decir enérgicamente, en voz baja: «¡Ya está! ¡Ahora observe!».


  En ese mismo instante, una súbita ráfaga procedente del mar barrió la niebla, abriendo un corredor hacia el cielo; y la luna, macilenta y preternatural como el efecto de las candilejas en un escenario, proyectó un resplandor momentáneo sobre la puerta de la tienda de Sangree, y vi que había salido algo de la oscuridad interior y se recortaba claramente definido en el umbral. Y en ese mismo momento, la tienda dejó de estremecerse y se quedó inmóvil.


  Allí, en la entrada, había un animal, con el cuello y el hocico proyectado hacia adelante, asomando la cabeza a la oscuridad de la noche, con todo el cuerpo en suspenso, en esa actitud de suprema tensión que precede al salto a la libertad, al salto veloz del ataque. Parecía como del tamaño de un ternero, más flaco que un mastín, aunque con más corpulencia que un lobo; y puedo jurar que vi el pelo de su lomo notablemente erizado. A continuación alzó lentamente el labio superior, y vi la blancura de sus dientes.


  Seguramente, ningún ser humano ha mirado nada jamás con tanta fijeza como yo en aquellos pocos minutos. Y cuanto más intensamente miraba, más clara parecía la sorprendente y monstruosa aparición. Porque, en última instancia, era Sangree… y no lo era. La cabeza y la cara eran de animal, y no obstante, era la cara de Sangree: era la cara de un lobo o un perro salvaje, y a la vez era su cara. Los ojos eran más agudos, más estrechos, más encendidos; sin embargo, eran sus ojos… sus ojos, que se habían animalizado; y los dientes eran más largos, más blancos, más afilados. Pero eran sus dientes; sus dientes, que se habían vuelto crueles. La expresión era encendida, terrible, exultante; sin embargo, era su expresión, llevada al límite del salvajismo: expresión que le había visto yo más de una vez, sólo que predominante ahora, totalmente libre de inhibiciones humanas, reflejo del ansia loca de un alma hambrienta y enojada. Era el alma de Sangree, del largamente reprimido y profundamente afectuoso Sangree, expresada en su simple e intenso deseo… un deseo totalmente puro y totalmente prodigioso.


  Sin embargo, al mismo tiempo, me vino la sensación de que todo era ilusorio. De repente recordé los cambios extraordinarios que el rostro humano puede experimentar en la locura cíclica, cuando pasa de la melancolía a la euforia; y recordé el efecto del hachís, que confiere al semblante humano el aspecto del ave o el animal que más se asemeja a su carácter; y por un momento, atribuí esta mezcla de rostro de Sangree y de lobo a alguna clase de delirio similar de mis sentidos. ¡Estaba loco, alucinado, soñando! La excitación del día, esta luz vaga de las estrellas, y la niebla desconcertante se habían confabulado para engañarme. Algún embaucamiento de los sentidos me había sumido en esta falsedad. Todo era absurdo y fantástico, y pasaría.


  Y entonces, atravesando este mar de confusión mental como tañidos de campana a través de la niebla, me llegó la voz de John Silence, y me devolvió la conciencia de que todo era real:


  —¡Es Sangree… en su Doble!


  Y cuando volví a mirar, más calmado, vi claramente que, en efecto, era la cara del canadiense, pero animalizada; si bien, mezclada con esa expresión brutal, había una mirada singularmente patética, como el alma que a veces vemos en los ojos anhelantes de un perro… la cara de un animal entreverada con vívidas vetas de cara humana.


  El doctor le llamó suavemente, en voz baja:


  —¡Sangree! ¡Sangree, mi pobre criatura afligida! ¿No me conoces? ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo con tu Cuerpo del Deseo?


  Por primera vez desde su aparición, el animal se movió. Enderezó las orejas y desplazó el peso de su cuerpo a las patas traseras. Luego, alzando la cabeza y el hocico hacia el cielo, abrió las mandíbulas y dejó escapar un largo aullido lastimero.


  Al oír elevarse al cielo ese aullido, se me cortó y estranguló la respiración en la garganta y sentí que el corazón me dejaba de latir. Porque, aunque el aullido era enteramente animal, al mismo tiempo era enteramente humano. Y más aún: era el grito que tantas veces había oído en los Estados del oeste de Norteamérica, donde los indios luchan todavía y cazan y se pelean… ¡Era el grito de un piel roja!


  —¡La sangre india! —susurró John Silence, cuando me agarré a su brazo para apoyarme—; es el grito ancestral.


  Y ese grito profundo, esa quebrantada voz humana, mezclada con el aullido salvaje de la bestia, me llegó derecho al corazón, donde llamó a la vida algo que ninguna música ni voz, apasionada o tierna, de hombre, de mujer o de niño, ha logrado despertar jamás siquiera un segundo, antes ni después. Su eco se propagó en la niebla, entre los árboles, y se perdió en el mar ahora invisible. Y una parte de mi ser —algo que era mucho más que el mero acto de escuchar— salió con él; y durante varios minutos perdí la conciencia de mi entorno, y me sentí totalmente absorbido en el dolor de un semejante.


  Otra vez me devolvió a la realidad la voz de John Silence.


  —¡Escuche! —dijo en voz alta—. ¡Escuche!


  Su tono me galvanizó. Prestamos atención juntos.


  Del otro extremo de la isla, resonando por encima de los árboles y los matorrales, nos llegó un grito parecido de respuesta. Agudo, aunque asombrosamente musical, estremeciendo el corazón con una dulzura singular que desafía toda descripción, lo oímos elevarse y decrecer en el aire de la noche.


  —Ha sido al otro lado de la ensenada —exclamó el doctor Silence; pero esta vez en un tono que no rendía tributo a la cautela—. ¡Es Joan! ¡Le está contestando!


  Otra vez se elevó y se apagó el grito prodigioso. Y en ese mismo instante, el animal bajó la cabeza y, con el hocico a ras del suelo, emprendió un cómodo medio galope, adentrándose en la bruma y perdiéndose de vista como un ser gaseoso y fantasmal.


  El doctor corrió precipitadamente a la entrada de la tienda de Sangree; pegado a sus talones, me asomé yo también, y distinguí momentáneamente, tendido sobre las ramas, pero medio cubierto por la manta, el cuerpo arrugado y pequeño… la jaula de la que había escapado casi toda la vida, y no poca de la propia sustancia corpórea, a otra forma de vida y energía, el cuerpo de la pasión y el deseo.


  Valiéndose de otro de esos rapidísimos e incalculables procesos, inaprensibles para mí en esta etapa de mi aprendizaje, el doctor Silence volvió a cerrar el círculo alrededor de la tienda y el cuerpo.


  —Ahora no puede volver hasta que yo se lo permita —dijo. Y a continuación echó a correr con todas sus fuerzas hacia el bosque, conmigo inmediatamente detrás. Yo tenía ya cierta experiencia sobre la capacidad de mi compañero para correr por un bosque espeso, y ahora tuve ocasión de comprobar su capacidad, también para ver a oscuras. Porque, en cuanto salimos del claro donde estaban las tiendas, los árboles parecieron absorber todo vestigio de luz, y comprendí esa especial sensibilidad que se dice que desarrollan los ciegos… el sentido de los obstáculos.


  Y mientras corríamos, oímos dos veces el aullido lúgubre, cada vez más cerca del grito de respuesta, en la punta de la isla adonde nos dirigíamos nosotros.


  Y entonces, de repente, se aclararon los árboles, y salimos, acalorados y sin aliento, al extremo rocoso donde las lajas de granito se adentraban peladas en el mar. Fue como salir a la luz del día. Y allí, nítidamente recortada contra el mar y el cielo, estaba la figura de un ser humano. Era Joan.


  Inmediatamente noté en su aspecto algo inusitado y singular; pero sólo cuando nos acercamos lo suficiente descubrí cuál era la causa. Porque mientras sus labios esbozaban una sonrisa que le iluminaba el rostro con una felicidad que nunca le había visto, sus ojos tenían una mirada persistente, perdida, como si fueran unos ojos inertes, de vidrio.


  Hice ademán de avanzar, pero el doctor Silence me agarró inmediatamente, deteniéndome.


  —No —exclamó—. ¡No la despierte!


  —¿Qué quiere decir? —repliqué en voz alta, tratando de zafarme.


  —Está dormida. Es sonambulismo. El shock podría causarle un daño irreparable.


  Me volví y le miré a la cara con atención. Estaba absolutamente sereno. Empecé a comprender un poco más, al captar, supongo, algo de su poderoso pensamiento.


  —¿Quiere decir que camina dormida?


  Asintió.


  —Ahora va al encuentro de él. Ha debido de estar atrayéndola desde el principio de manera irresistible.


  —Pero ¿qué me dice de la tienda destrozada y la carne herida?


  —Cuando no estaba lo bastante dormida para caer en el trance sonámbulo, él no la encontraba… Salía instintivamente con toda inocencia en busca de ella, con el resultado, naturalmente, de que ella despertaba y se asustaba terriblemente…


  —Entonces, en el fondo de sus corazones, ¿se amaban? —pregunté por fin.


  John Silence esbozó una sonrisa increíble:


  —Profundamente —contestó—; y con la sencillez con que pueden amarse unas almas primitivas. En cuanto se den cuenta de eso en estado vigil, cesarán estas excursiones nocturnas del Doble de él. Pero se curará, y descansará.


  Apenas habían salido estas palabras de sus labios, oímos un susurro de ramas a nuestra izquierda; un instante después se abrió un espeso arbusto por donde estaba más oscuro, y surgió la figura veloz de un animal a todo galope. Apenas sonaron sus pisadas; pero en aquella quietud total oí su jadeo acelerado, y el ruido de las matas al rozarlas sus costados. Corrió derecho hacia Joan, y al aparecer él, la muchacha alzó la cabeza y se volvió a mirarle, Y en ese mismo instante, una canoa que había estado avanzando silenciosa, sin ser vista por la orilla interior de la ensenada, surgió de las sombras y se recortó sobre el agua con una silueta en el centro. Era Maloney.


  Sólo más tarde me di cuenta de que no nos veía, dado que teníamos detrás el fondo oscuro de los árboles. La figura de Joan y el animal se distinguían con nitidez, pero no la del doctor Silence y la mía, que estábamos al otro lado. Maloney se puso de pie en la canoa, y extendió el brazo derecho. Vi brillarle algo en la mano.


  —Apártate, Joan, o te daré a ti —gritó su voz, que vibró horriblemente a través de la profunda quietud; y en ese mismo instante se oyó el estampido de una pistola, con una explosión de llama y humo, y la figura del animal, con un salto tremendo en el aire, cayó en las sombras y desapareció como una forma de oscuridad y de niebla. Instantáneamente, también, Joan abrió los ojos, miró como ofuscada a su alrededor y, llevándose las manos al corazón, cayó con un grito agudo en mis brazos, dado que llegué a tiempo de cogerla.


  Y en el otro lado de la ensenada sonó un grito de respuesta, débil, doliente, lastimero. Provenía de la tienda de Sangree.


  —¡Estúpido! —gritó el doctor Silence—. ¡Le ha herido! —y antes de que pudiéramos dar un paso, ni comprender qué había pasado, Maloney se había vuelto a sentar en la canoa y había cruzado ya media ensenada.


  Un insulto por el estilo me subió impetuoso a los labios, también —aunque no recuerdo las palabras exactas—, mientras maldecía al hombre por su desobediencia, y trataba de acomodar a la muchacha en el suelo. Pero el clérigo fue más práctico: la había cubierto con su chaqueta y le estaba rociando la cara.


  —No es a Joan a la que he matado, de todos modos —le oír murmurar, cuando ella volvió a abrir los ojos y nos sonrió débilmente—. Juro que la bala ha dado en el blanco.


  Joan le miró; aún estaba aturdida, desconcertada, y se imaginaba con el compañero de su trance. Todavía duraba en su cerebro y su espíritu la extraña lucidez del sonámbulo, aunque externamente parecía turbada y confusa.


  —¿Adonde ha ido? Ha desaparecido de repente, gritando que estaba herido —preguntó, mirando a su padre como si no lo reconociera—, como le hayan hecho algo… me lo han hecho a mí también. Porque para mí es más que…


  Sus palabras se volvieron borrosas mientras volvía lentamente a su estado normal, y calló del todo como si de pronto se diera cuenta de que la habían sorprendido contando secretos. Pero durante todo el trayecto de regreso, mientras la transportábamos con cuidado por entre los árboles, fue sonriendo y murmurando el nombre de Sangree, y preguntando si le habían hecho daño; hasta que finalmente comprendí que el alma salvaje del uno había llamado al alma salvaje del otro, y que en las profundidades secretas de sus seres, la llamada había sido oída y comprendida. John Silence tenía razón. En el fondo de su corazón, demasiado profundo al principio para reconocerlo, la muchacha le amaba, y le había amado desde el principio mismo. Una vez que su conciencia lúcida reconociera esa verdad, saltarían el uno al otro como dos llamas gemelas, y acabaría la anomalía de él: se cumpliría su intenso deseo, y quedaría curado.


  El doctor Silence y yo permanecimos en la tienda de Sangree, velando el resto de la noche —de esa noche maravillosa y mágica que nos había mostrado tan singulares atisbos de un nuevo cielo y un nuevo infierno—; porque el canadiense se debatía en su lecho de ramas de bálsamo, con fiebre alta en la sangre; en ambas mejillas mostraba una extraña contusión oscura que le latía de dolor, aunque no tenía la piel dañada, ni se le veía rastro alguno de sangre.


  —Maloney le ha dado, como ve —me susurró el doctor Silence cuando el clérigo se hubo retirado a su tienda después de acostar a Joan junto a su madre, la cual, a todo esto, no se había despertado ni una sola vez—. La bala le ha debido de atravesar la cara, porque tiene una mancha en las dos mejillas. Llevará esas marcas toda la vida… Se le reducirán, pero no le desaparecerán. Son las cicatrices más raras del mundo, las transferidas por repercusión del Doble herido. Permanecerán visibles hasta poco antes de morir; entonces, al abandonarle el cuerpo sutil, le desaparecerán definitivamente.


  Sus palabras se mezclaban en mi mente confusa con los suspiros del inquieto durmiente y los silbidos del viento alrededor de la tienda. Nada parecía embotar tanto mi capacidad de comprensión como estas dos manchas de misteriosa significación en el rostro que tenía ante mí.


  Era extraño, también, con qué rapidez y facilidad reasumió el campamento el sueño y el descanso, como si de repente hubiese caído el telón sobre la escena y la hubiera ocultado. Y nada contribuía tanto a intensificar la sensación de que acababa de presenciar una especie de drama visionario, como el dramático cambio de actitud de la muchacha.


  Aunque en realidad no había sido tan repentino y revolucionario como parecía. Por debajo —en esas regiones oscuras de la conciencia donde las emociones maduran en secreto sin que el sujeto se entere, y deben, por tanto, su súbita revelación a un clímax psicológico repentino—, no cabe duda de que el amor de Joan al canadiense había ido aumentando de manera constante e irresistible todo el tiempo. Ahora había aflorado a la superficie, y ella lo había reconocido: eso era todo.


  Y siempre me ha parecido que la presencia de John Silence, tan poderosa, tan serenamente eficaz, hizo el efecto, si puede decirse así, de un invernadero psíquico, acelerando de manera incalculable la unión de estos dos amantes «salvajes». En ese súbito despertar se había producido el clímax psicológico necesario para revelar la emoción apasionada acumulada debajo. La conciencia más profunda había dado el salto, trasladándose a la conciencia ordinaria de ella; y en ese shock, la colisión de las personalidades les habían hecho estremecerse hasta lo más hondo y había mostrado a Joan la verdad, más allá de toda posibilidad de duda.


  —Ahora duerme tranquilo —dijo el doctor, interrumpiendo mis reflexiones—. Quédese un poco con él, mientras voy a la tienda de Maloney, a ayudarle a ordenar sus pensamientos —sonrió ante la idea de esta «ordenación»—. Nunca entenderá cómo una herida infligida al Doble puede transferirse al cuerpo físico; pero, en cambio, podré convencerle de que cuanto menos hable y «explique» mañana, más pronto volverán las fuerzas a recobrar su curso natural ahora, y volverá la paz y la tranquilidad.


  Se fue calladamente; y al ausentarse su persona, Sangree, que dormía profundamente, se dio la vuelta y gimió de dolor, a causa de su cabeza rota.


  Y fue en esa hora callada que precede al amanecer, cuando todas las islas estaban mudas, y el viento y el mar dormidos aún, y las estrellas eran visibles a través de las brumas cada vez menos consistentes, cuando apareció una figura sigilosa por la loma y se acercó a la puerta de la tienda en la que estaba yo adormilado junto al sufriente, antes de que me diese cuenta de su presencia. Se levantó cautelosamente, unas pulgadas, el faldón de la puerta, y apareció… Joan.


  En ese mismo instante, se despertó Sangree y se incorporó en su lecho de ramas. La reconoció antes de que yo pudiese decir una palabra, y profirió un grito contenido. Fue una mezcla de dolor y alegría; y esta vez completamente humano. Y la muchacha no caminaba ya en sueños, sino que se daba perfecta cuenta de lo que hacía. Apenas pude impedir que Sangree saltase de sus mantas.


  —¡Joan! ¡Joan! —gritó.


  Y ella le contestó al instante:


  —Estoy aquí… Ahora estaré contigo siempre —y entró en la tienda empujándome, y se arrojó sobre su pecho.


  —Sabía que vendrías a mí, al final —le oí susurrar.


  —Era demasiado para mí comprender, al principio —murmuró ella—. Y durante mucho tiempo, he tenido miedo…


  —¡Pero ahora no! —exclamó él, elevando la voz—; ahora no tienes miedo de… de nada de cuanto hay en mí…


  —No temo nada —exclamó ella—; ¡nada, nada!


  La llevé afuera otra vez. Joan me miró fijamente a la cara, con los ojos brillantes y todo su ser transformado. En cierta manera intuitiva, que probablemente le duraba aún de su sonambulismo, sabía o adivinaba cuanto sabía yo.


  —Mañana debes hablar con John Silence —dije con suavidad, conduciéndola a su propia tienda—. Él lo comprende todo.


  La dejé en la puerta, y cuando volvía en silencio para ocupar otra vez mi puesto de centinela junto al canadiense, vi las primeras franjas de luz matinal en el borde del mar, detrás de las islas distantes.


  Y como para subrayar la eterna proximidad que existe entre la comedia y la tragedia, dos pequeños detalles destacaron en la escena, y me impresionaron tan vívidamente que todavía los recuerdo hoy. Porque de la tienda en la que acababa de dejar a Joan, temblorosa de su nueva felicidad, me llegaron claramente los ronquidos grotescos del Segundo Contramaestre, ajeno a todas las cosas del cielo y del infierno; y de la tienda de Maloney —hacia donde miré, y vi el resplandor del farol—, me llegó, a través de los árboles, las monótonas subidas y bajadas de voz de un hombre que, sin duda alguna, estaba rezando a su Dios.


  UNA VÍCTIMA DEL ESPACIO SUPERIOR


  
    A VICTIM OF HIGHER SPACE


    Traducción


    Santiago García

  


  —Un caballero extraordinario quiere verle —dijo el nuevo criado.


  —¿Por qué extraordinario? —preguntó el Dr. Silence, pasándose las puntas de sus delgados dedos por la barba marrón. Sus ojos centellearon con agrado—, ¿por qué extraordinario, Barker? —repitió calurosamente, notando la expresión perpleja en los ojos del hombre.


  —Es muy… muy delgado, señor. Apenas he podido verle… al principio. Se había metido en la casa antes de que pudiera preguntarle el nombre —añadió, recordando las órdenes estrictas.


  —¿Y quién le ha traído aquí?


  —Ha venido solo, señor, en un coche cerrado. Pasó a mi lado antes de que pudiera decir una palabra, sin hacer ningún ruido que yo pudiera oír. Parecía moverse tan suavemente como…


  El criado se interrumpió, obviamente incómodo, como si ya hubiera dicho suficiente para poner en peligro su nuevo empleo, pero esforzándose por demostrar que recordaba las instrucciones y advertencias que había recibido en referencia a la admisión de desconocidos que no estuvieran acreditados apropiadamente.


  —¿Y dónde está ese caballero ahora? —preguntó el Dr. Silence, dándose la vuelta para disimular su jocosidad.


  —No lo sé exactamente, señor. Le dejé esperando en el vestíbulo…


  El doctor levantó la mirada con dureza.


  —¿Pero por qué en el vestíbulo, Barker? ¿Por qué no en la sala de espera? —Clavó sus ojos penetrantes, aunque amables, en la cara del hombre—. ¿Acaso le daba miedo? —preguntó rápidamente.


  —Creo que sí, señor, si se me permite decirlo. Era como si le perdiera de vista, como si fuera… —el criado tartamudeó, evidentemente convencido a esas alturas de que se había ganado el despido—. Entró de una forma tan rara, como si fuera una brisa fría —añadió osadamente, juntando los tacones en posición de firmes y mirando a su señor directamente a la cara.


  El doctor tomó nota internamente de la descripción vacilante del criado; le complacía que los leves signos de intuición psíquica que le habían inducido a contratar a Barker no fallaran por completo en la primera prueba. El Dr. Silence buscaba aquella aptitud en todos sus auxiliares, desde el secretario hasta el servicio, y si como consecuencia se rodeaba de un grupo algo peculiar, los inconvenientes quedaban más que compensados en conjunto por sus ocasionales fogonazos de percepción.


  —¿Así que el caballero le hizo sentirse raro, verdad?


  —Creo que sí, señor —repitió el criado imperturbable.


  —¿Y no trae ninguna presentación para mí, ninguna carta ni nada? —preguntó el doctor, con sorpresa fingida, como si supiera lo que venía a continuación.


  El hombre rebuscó, tanto en su mente como en sus bolsillos, y por fin sacó un sobre.


  —Le ruego que me perdone, señor —dijo, ruborizado—; el caballero me dio esto para usted.


  Era una nota de un amigo con criterio, que nunca le había enviado un caso que no fuera vitalmente interesante desde uno u otro punto de vista.


  —Por favor, reciba al portador de esta nota —decía el breve mensaje—, aunque dudo de que ni siquiera usted pueda hacer mucho por ayudarle.


  John Silence hizo una breve pausa, como para recoger de la mente del firmante todo lo que había detrás de las breves palabras de la carta. Luego volvió a levantar la mirada hacia su criado con una expresión más grave que la que había mostrado hasta entonces.


  —Vuelva a buscar a este caballero —dijo—, y hágale pasar al estudio verde. No responda a sus preguntas, ni hable más de lo que sea verdaderamente necesario; pero tenga pensamientos amables, de ayuda, pensamientos de simpatía tan fuertes como pueda, Barker. Recordará que le hablé de la importancia de los pensamientos cuando le contraté. Elimine la curiosidad de su mente, y piense amable, compasiva, afectuosamente, si es que puede.


  Sonrió, y Barker, que había recuperado la compostura en presencia del doctor, hizo una reverencia silenciosa y salió.


  Había dos recibidores distintos en casa del Dr. Silence. Uno (pensado para personas que imaginaban que necesitaban ayuda espiritual cuando en realidad sólo eran candidatos para el manicomio) tenía paredes acolchadas, y estaba bien dotado de diversos artefactos mediante los cuales la violencia repentina podía ser instantáneamente respondida y dominada. Sin embargo, raras veces se usaba. El otro, pensado para recibir casos genuinos de perturbación espiritual y de aflicciones extraordinarias de naturaleza psíquica, estaba completamente empapelado y amueblado con un verde oscuro y relajante, calculado para provocar la calma y el sosiego de la mente. Y era en aquella habitación en la que el Dr. Silence entrevistaba a la mayoría de sus casos «raros», y a ella a la que había ordenado a Barker que llevara a su actual visitante.


  Para empezar, el sillón en el que siempre se ordenaba sentarse al paciente estaba clavado en el suelo, ya que su inmovilidad tendía a transmitir las mismas y excelentes características al ocupante. Los pacientes invariablemente se emocionaban cuando hablaban de ellos mismos, y su excitación tendía a confundir sus pensamientos y a exagerar sus palabras. La inflexibilidad de la silla ayudaba a contrarrestar aquello. Después de repetidos esfuerzos para arrastrarla hacia delante, o para hacerla retroceder, acababan por resignarse a permanecer sentados tranquilamente. Y con la futilidad del nerviosismo llegaba también un estado mental más tranquilo.


  Sobre el suelo, y a intervalos en la pared que tenía inmediatamente detrás, había ciertos botones verdes pequeños, prácticamente imposibles de observar, que al ser apretados liberaban un narcótico tranquilizador y persuasivo que se elevaba de forma invisible alrededor del ocupante de la silla. El efecto sobre el paciente excitable era rápido, admirable e inofensivo. El estudio verde estaba además provisto de una mirilla secreta; pues a John Silence le gustaba, siempre que fuera posible, observar el rostro de su paciente antes de que hubiera adoptado la máscara que el semblante humano lleva invariablemente en presencia de otra persona. Un hombre que se sienta solo luce una expresión psíquica; y esa expresión es el hombre mismo. Desaparece en el momento en que otra persona se une a él. Y el Dr. Silence a menudo averiguaba más por una momentánea observación secreta de un rostro que por horas de conversación posterior con su propietario.


  Unos pasos muy ligeros, casi de bailarín, siguieron el pesado caminar de Barker hacia la habitación verde, y un momento después entró el criado y anunció que el caballero le esperaba. Todavía seguía pálido y su actitud delataba nerviosismo.


  —No importa, Barker —dijo el doctor amablemente—; si usted no fuera psíquico, no le habría producido ningún efecto en absoluto. Sólo necesita preparación y desarrollo. Y cuando haya aprendido a interpretar mejor los sentimientos y sensaciones, no sentirá miedo, sino sólo una gran simpatía.


  —Sí, señor; ¡gracias, señor!


  Y Barker hizo una reverencia y se marchó, mientras el Dr. Silence, con una sonrisa divertida asomando en la comisura de sus labios, avanzaba sin hacer ruido por el pasillo y aplicaba su ojo a la mirilla de la puerta del estudio verde.


  La mirilla estaba situada de forma que dominaba casi toda la habitación y, al mirar a través de ella, el doctor vio un sombrero, guantes, y un paraguas apoyados en una silla junto a la mesa, pero al principio buscó en vano a su propietario.


  Las dos ventanas estaban cerradas y un vigoroso fuego ardía en la chimenea. Había varios signos —signos reconocibles al menos para un alma agudamente intuitiva— de que la habitación estaba ocupada, pero en lo referente a seres humanos, se encontraba vacía, completamente vacía. No había nadie sentado en las sillas; nadie permanecía en pie sobre la alfombrilla delante del fuego; no había señales de que hubiera un paciente en ningún lugar próximo a la pared, examinando las reproducciones de Böcklin, como los pacientes hacían a menudo cuando estaban solos, provocando que por tanto fuera difícil verlo desde la mirilla. Hablando claro, no había nadie en la habitación. Era innegable.


  Sin embargo, el Dr. Silence era muy consciente de que había un ser humano en la habitación. Sus dotes psíquicas nunca fallaban al avisarle de la proximidad de un ser encarnado o desencarnado. Incluso en la oscuridad, podía distinguirlo. Y ahora sabía positivamente que su paciente, el paciente que había alarmado a Barker, y que luego había bajado por el pasillo con aquellos pasos de baile, estaba oculto en algún lugar dentro de las cuatro paredes dominadas por aquella mirilla. También se daba cuenta —y aquello era de lo más extraordinario— de que aquel individuo a quien deseaba observar sabía que estaba siendo vigilado. ¡Y, aún más, que el desconocido a su vez estaba vigilando! De hecho, era él, el doctor, quien estaba siendo observado… y por un observador tan penetrante y preparado como él mismo.


  Una sospecha de la verdadera naturaleza del caso empezó a iluminarse en su cabeza, y estaba a punto de entrar —de hecho, su mano ya había tocado el pomo de la puerta— cuando su ojo, todavía pegado a la mirilla, detectó un leve movimiento. Directamente enfrente, entre él y la chimenea, algo se agitaba. Un objeto sobre la repisa de la chimenea, un jarrón azul, desapareció de la vista. Desapareció de la vista junto con la parte de la repisa de mármol sobre la cual descansaba. A continuación, aquella zona del fuego, la chimenea y la rejilla de metal que había inmediatamente debajo, desapareció por completo, como si le hubieran cortado una rodaja limpiamente.


  Entonces el Dr. Silence comprendió que había algo entre él y aquellos objetos que lentamente estaba cobrando vida, algo que los ocultaba y obstruía su vista al insertarse en la línea de visión entre ellos y él.


  Esperó tranquilamente nuevos resultados antes de entrar.


  Primero vio una fina línea perpendicular que se trazaba desde justo por encima de la altura del reloj y que continuaba hacia abajo hasta que alcanzaba la alfombrilla de lana. La línea se hacía más ancha, engordaba, se volvía sólida. No era ninguna sombra; era algo sustancial. Se definía cada vez más. Entonces, repentinamente, en lo alto de la línea, y aproximadamente a la misma altura de la esfera del reloj, vio un disco redondo y luminoso que le miraba firmemente. Era un ojo humano, que miraba directamente al suyo, apretado contra la mirilla. Y resplandecía de inteligencia. El Dr. Silence contuvo el aliento un instante… y volvió a mirarlo.


  Entonces, como alguien que sale desde las sombras profundas hacia la luz, vio la figura de un hombre que aparecía a la vista deslizándose de costado, una cara blanquecina que seguía al ojo, y la línea perpendicular que había observado primero se ensanchaba y se desarrollaba en la figura completa de un ser humano. Era el paciente. Parecía que hubiera estado allí en pie, delante del fuego, todo el tiempo. Un segundo ojo había seguido al primero, y ambos miraban directos a la mirilla, intensamente concentrados, y sin embargo con una astuta chispa de humor y diversión que hizo imposible que el doctor mantuviera su posición más tiempo.


  Abrió la puerta y entró rápidamente. Al hacerlo, observó por vez primera el sonido de una banda alemana que llegaba a través de los respiradores abiertos. De forma intuitiva e inexplicable, la música tenía alguna relación con el paciente que estaba a punto de entrevistar. Ese tipo de premoniciones no le resultaban extrañas. Siempre se explicaban más adelante.


  Según vio, el hombre era de edad madura y de apariencia muy ordinaria; tan ordinaria, de hecho, que era difícil de describir, ya que su única peculiaridad era su extrema delgadez. Vibraciones agradables —es decir, buenas—, surgían de su atmósfera, y recibió al Dr. Silence según avanzaba para saludarle, aunque otras vibraciones vivas con corrientes y descargas delataban el estado perturbado y desordenado de su espíritu y su cerebro. Era evidente que había algo completamente fuera de lo normal en el estado de sus pensamientos. Sin embargo, aunque extraño, no era completamente inquietante; no se trataba de la impresión que la atmósfera destruida y violenta del demente produce sobre el espíritu. El Dr. Silence comprendió en un fogonazo que se trataba de un caso de interés absorbente que podría requerir todos sus poderes para ser tratado de forma adecuada.


  —Le estaba observando a través de mi mirilla… como ha podido ver —empezó, con una sonrisa agradable, avanzando para estrechar su mano—. A veces me resulta de gran ayuda…


  Pero el paciente le interrumpió al instante. Su voz era apremiante y tenía extraños cambios chillones, que pasaban de alto a bajo de manera inesperada. Primero atronaba, y al momento siguiente era casi un chillido.


  —Lo entiendo sin necesidad de explicaciones —le interrumpió rápidamente—. Así percibe el verdadero aura de un hombre, cuando cree que no le están observando. Estoy de acuerdo. Excepto que, en mi caso, me temo que habrá visto muy poca cosa. Mi caso, como usted por supuesto ya ha entendido, Dr. Silence, es extremadamente peculiar, incómodamente peculiar. De hecho, si no fuera porque Sir William me aseguró con todo convencimiento que…


  —Mi amigo le ha enviado a mí —le interrumpió el doctor gravemente, con una gentil nota de autoridad—, y eso es suficiente. Le ruego que se siente, señor…


  —Mudge, Racine Mudge —respondió el otro.


  —Aquí estará cómodo, señor Mudge —conduciéndole a la silla fija—, y cuénteme cuál es su estado a su manera y a su propio ritmo. Tengo todo el día para usted, si es necesario.


  El señor Mudge avanzó hacia la silla en cuestión y luego vaciló.


  —Prométame no utilizar los botones narcóticos —dijo, antes de sentarse—. No los necesito. También debería mencionar que cualquier cosa que usted piense con gran intensidad llegará hasta mi mente. Según parece, eso forma parte de mi peculiar caso.


  Se sentó con un suspiro y colocó sus delgadas piernas y su cuerpo en una posición cómoda. Evidentemente, era muy sensible a los pensamientos de los demás, pues la imagen de los botones verdes apenas había pasado por la mente del doctor durante un segundo, y sin embargo el otro la había cazado al instante. El Dr. Silence observó también que el señor Mudge se agarraba fuertemente con ambas manos a los brazos de la silla.


  —Me alegro de que la silla esté clavada en el suelo —observó, mientras se instalaba cómodamente—. Me viene maravillosamente bien. La verdad es, y así le cuento mi caso en dos palabras, la verdad es, Dr. Silence, que soy una víctima del Espacio Superior. Eso es lo que me pasa… ¡El Espacio Superior!


  Se miraron el uno al otro durante un tiempo en silencio, el pequeño paciente agarrándose fuertemente a los brazos de la silla que «le iba maravillosamente», y mirando con los ojos abiertos, su aura temblando con las ondas de alguna actividad desconocida; mientras el doctor sonreía amable y compasivamente, y apartaba toda su personalidad todo lo que podía del estado mental del otro.


  —Espacio Superior —repitió el señor Mudge—, de eso se trata. Ahora, ¿cree usted que puede ayudarme con eso?


  Hubo una pausa durante la cual los ojos de los hombres se examinaron bajo la superficie de sus respectivas personalidades. Entonces habló el Dr. Silence.


  —Estoy bastante seguro de que puedo ayudarle —contestó tranquilamente—; la compasión siempre sirve de ayuda, y el sufrimiento siempre merece mi compasión. Veo que usted ha sufrido cruelmente. Debe contármelo todo sobre su caso, y cuando oiga los pasos paulatinos a través de los cuales ha llegado a esta extraña condición, no me cabe duda de que le serviré de ayuda.


  Puso una silla al lado de su interlocutor y posó una mano sobre su hombro durante un momento. Todo su ser irradiaba bondad, inteligencia, deseo de ayudar.


  —Por ejemplo —continuó—, estoy seguro de que no ha sido el resultado de un simple azar que entrase en contacto con los horrores de lo que usted denomina Espacio Superior; pues el Espacio Superior no es una simple medida externa. Es, por supuesto, un estado espiritual, una condición espiritual, un desarrollo interno, y algo que debemos reconocer como anormal, ya que está más allá del alcance del mundo en la etapa presente de nuestra evolución. El Espacio Superior es un estado mítico.


  —¡Oh! —exclamó el otro, frotándose sus manos de pájaro con placer—, ¡qué alivio hablar con alguien que puede entenderlo! Por supuesto que lo que dice es la pura verdad. Y tiene razón al decir que no es ningún azar lo que me ha llevado a mi estado actual, sino, por el contrario, el estudio prolongado y consciente. Sin embargo, en cierto sentido es el azar lo que ahora lo gobierna. Quiero decir que mi entrada en la dimensión del Espacio Superior parece depender del azar de tal o cual circunstancia. Por ejemplo, el mero sonido de aquella banda alemana me ha lanzado. No toda la música lo hace, pero ciertos sonidos, ciertas vibraciones, me excitan al instante hasta alcanzar el timbre requerido, y desaparezco. La música de Wagner siempre lo consigue, y esa banda debía de estar tocando algún derivado de Wagner. Pero ya llegaremos a eso más tarde. Aunque primero debo pedirle que haga retirarse a su criado de la mirilla.


  John Silence levantó la mirada con sorpresa, pues el señor Mudge daba la espalda a la puerta, y no había espejo. Vio el ojo marrón de Barker pegado al pequeño círculo de cristal, cruzó la habitación sin decir una palabra y bajó la persiana negra destinada a ese propósito, y luego oyó a Barker alejarse por el pasillo.


  —Ahora —continuó el hombre de la silla—, puedo empezar. Ha conseguido que me relaje por completo, y siento que puedo contarle mi caso completo sin vergüenza y sin reservas. Lo entenderá. Pero debe ser paciente conmigo si entro en detalles con los que ya está familiarizado. Detalles del Espacio Superior, quiero decir. Y si parezco estúpido cuando tenga que describir cosas que trascienden el poder del lenguaje y que por tanto son realmente indescriptibles.


  —Mi querido amigo —intervino el otro tranquilamente—, eso no hace falta decirlo. Conocer el Espacio Superior es una experiencia que desafía la descripción, y uno se siente obligado a hacer uso de símbolos más o menos inteligibles. Pero le ruego que continúe. Sus vívidos pensamientos me dirán más que sus vacilantes palabras.


  Un inmenso suspiro de alivio brotó de la figura medio perdida en las profundidades de la silla. Que una simpatía tan inteligente le recibiera a mitad de camino era una experiencia nueva para él, y volvió a conmoverle. Se recostó, aflojó un poco sus manos en los reposabrazos, y empezó con su voz fina parecida a una escala.


  —Mi madre era francesa, y mi padre un barquero de Essex —dijo bruscamente—. De ahí mi nombre, Racine y Mudge. Mi padre murió antes de que yo llegara a conocerle. Mi madre heredó dinero de sus parientes de Burdeos, y cuando murió poco después, yo me quedé solo con la fortuna y con una extraña libertad. No tenía tutores, albaceas, hermanas, hermanos ni ningún contacto con el mundo que cuidase de mí. Crecí, por tanto, completamente sin educación. Eso fue una ventaja para mí; no aprendí nada de esa basura engañosa que enseñan en los colegios, y por tanto no tuve nada que desaprender cuando descubrí mi verdadero amor: las matemáticas, las matemáticas superiores y la geometría superior. Estas materias, sin embargo, parecía dominarlas por instinto. Era como el recuerdo de lo que había estudiado profundamente antes; llevaba los principios en la sangre, y sencillamente atravesé corriendo las etapas ordinarias, y llegué hasta más allá, y luego hice lo mismo con la geometría. Después, cuando leía los libros sobre dichos temas, comprendía lo rápida e inequívocamente que el conocimiento había vuelto a mí. Sencillamente, era una cuestión de memoria. Sólo estaba recordando lo que había sabido antes en una existencia previa y lo que no necesitaba aprender en ningún libro.


  En su creciente excitación, el señor Mudge intentó arrastrar la silla hacia delante para acercarse un poco a su oyente, y luego sonrió débilmente al resignarse al instante a su inmovilidad, y volvió a zambullirse en el recitado de su singular «enfermedad».


  —Las audaces especulaciones de Bolyai, las asombrosas teorías de Gauss, según las cuales a través de un punto se puede trazar más de una línea paralela a una línea dada; la posibilidad de que los ángulos de un triángulo juntos sean más grandes que dos ángulos rectos, si se trazan sobre curvaturas inmensas, las abrumadoras intuiciones de Beltrami y Lobatchewsky… Pasé corriendo por encima de todo aquello, y emergí, jadeante pero insatisfecho, al borde de mi… mi nuevo mundo, mi posible Espacio Superior… ¡en una palabra, mi enfermedad!


  —Cómo llegué ahí —continuó tras una breve pausa, durante la cual pareció estar escuchando atentamente el acercamiento de un sonido— es más de lo que puedo expresar inteligiblemente con palabras. Sólo puedo esperar transmitir a su mente una comprensión intuitiva de la posibilidad de lo que digo.


  »Entonces, sin embargo, se produjo un cambio. En aquel momento ya no estaba absorbiendo los frutos de estudios que había realizado antes; era el inicio de nuevos esfuerzos para aprender por vez primera, y tuve que realizar lenta y laboriosamente un trabajo terrible. Entonces busqué las teorías y especulaciones de otros. Pero los libros eran escasos y dispersos, y con excepción de un hombre —un “soñador”, le llamaban todos—, cuya audacia y cuya penetrante intuición me asombraban y me deleitaban de forma indescriptible, no encontré ninguna guía ni ayuda.


  »Por supuesto, Dr. Silence, usted entiende parte de lo que quiero apuntar con estas palabras balbucientes, aunque tal vez no pueda adivinar las profundidades de dolor que mi nuevo conocimiento me produjo, ni por qué tratar con un nuevo concepto del espacio debería ser una fuente de miseria y de terror.


  El señor Racine Mudge, al recordar que la silla no se movía, hizo lo mejor que pudo en su deseo de acercarse al hombre atento que tenía delante, y se sentó en el mismo borde de los cojines, cruzando las piernas y gesticulando con ambas manos como si viera aquella región del nuevo espacio que estaba intentando describir, y en cualquier momento pudiera caer sobre ella físicamente desde el borde de la silla y desaparecer de la vista. John Silence, separado de él por tres pasos, se sentó con los ojos fijos en la fina y blanca cara que tenía delante, observando cada palabra y cada gesto con profunda atención.


  —Esta habitación en la que ahora estamos sentados, Dr. Silence, tiene un lado abierto al espacio… al Espacio Superior. Una caja cerrada sólo parece cerrada. Hay una forma de entrar y salir de una pompa de jabón sin romperla.


  —No me dice nada nuevo —intervino el doctor amablemente.


  —Por tanto, si el Espacio Superior existe y nuestro mundo limita con él y está parcialmente dentro de él, se deduce necesariamente que sólo vemos partes de todos los objetos. Nunca vemos su forma completa y verdadera. Vemos sus tres medidas, pero no la cuarta. La nueva dirección nos queda oculta, y cuando sujeto este libro y muevo mi mano alrededor de él, en realidad no he completado un circuito. Sólo percibimos aquellas porciones de cualquier objeto que existen en nuestras tres dimensiones; el resto se nos escapa. Pero, una vez que aprendemos a ver el Espacio Superior, los objetos nos aparecen como son realmente. ¡Sólo que entonces nos resultan difíciles de reconocer!


  »Ahora tal vez empiece a entender algo de lo que intento decir.


  —Empiezo a entender algo de lo que usted debe de haber sufrido —observó el doctor, tranquilizador—, pues yo mismo he realizado experimentos similares, y apenas he parado a tiempo…


  —Usted es el único hombre en el mundo entero que puede escucharme, entenderme y simpatizar —exclamó el señor Mudge, aferrando su mano y apretándola firmemente mientras hablaba. La silla clavada impedía que se siguiera excitando.


  —Bueno —continuó, tras una pausa momentánea—, conseguí los accesorios y los bloques de colores para los experimentos prácticos, y seguí las instrucciones cuidadosamente hasta que alcancé una representación funcional del espacio tetradimensional. El tesaracto, la figura cuyos límites son cubos, me lo conocía de memoria. Es decir, lo conocía y lo había visto mentalmente, pues mi ojo, por supuesto, no podía aceptar una nueva dimensión, ni mis manos y pies manejarla.


  »O eso pensaba, al menos —añadió, haciendo una mueca—. Verá, había llegado a la fase en la que era capaz de imaginar una nueva dimensión. Era capaz de concebir la forma de aquella figura nueva que es intrínsecamente distinta de todo lo que conocemos, la forma del tesaracto. Podía percibirla en cuatro dimensiones. Por tanto, cuando miraba un cubo, podía ver todos sus lados a la vez. Su parte superior no estaba en perspectiva, y su parte trasera y su base no resultaban invisibles. Veía el objeto entero plano, por así decirlo. ¡Y aquel tesaracto estaba limitado por cubos! Aún más, también veía su contenido… su interior.


  —No sería capaz de entrar en persona en ese mundo nuevo —le interrumpió el Dr. Silence.


  —Entonces no. Sólo era capaz de concebir intuitivamente cómo era y cómo debía parecer exactamente. Luego, cuando me colé allí y vi los objetos enteros, ilimitados por la escasez de nuestras pobres tres dimensiones, casi pierdo la vida. Pues el caso es que el espacio no se detiene en una sola nueva dimensión, la cuarta. Se extiende en todas las posibles nuevas, y debemos concebirlo como si contuviera un número ilimitado de nuevas dimensiones. En otras palabras, no existe ningún espacio absoluto, sino sólo un estado espiritual. Pero, mientras tanto, había llegado a comprender el extraño hecho de que los objetos de nuestro mundo normal se nos aparecían sólo parcialmente.


  El señor Mudge se adelantó aún más hasta que se mantuvo en peligroso equilibrio al mismo borde de la silla.


  —Desde aquel punto de partida —continuó—, empecé mis estudios y experimentos, y los continué durante años. Tenía dinero, y no tenía amigos. Viví en la soledad y experimenté. Mi intelecto, por supuesto, tenía poco que ver con el trabajo, pues intelectualmente era impensable. Nunca se demostraron con mayor claridad las limitaciones de la simple razón. Fue mística, intuitiva, espiritualmente, como empecé a progresar. Y lo que aprendí, averigüé y supe, es imposible de expresar con el lenguaje, ya que todo describe experiencias que trascienden las experiencias de los hombres. Apenas hay algunos resultados —lo que uno llamaría los síntomas de mi enfermedad— que puedo transmitirle, e incluso ésos a menudo deben parecer absurdas contradicciones y paradojas imposibles.


  »Sólo puedo decirle, Dr. Silence —sus gestos se volvieron extremadamente solemnes—, que a veces he alcanzado un punto de vista donde el gran enigma del mundo se ha vuelto claro para mí, y he comprendido lo que llaman en los libros de yoga “la Gran Herejía de la Separación”; por qué todos los grandes maestros han insistido en la necesidad de que el hombre ame a su prójimo como a sí mismo; cómo los hombres son realmente uno; y por qué la completa pérdida del yo es necesaria para alcanzar la salvación y el descubrimiento de la verdadera vida del alma.


  Se detuvo un momento y tomó aliento.


  —He compartido sus especulaciones desde hace mucho —dijo el doctor quedamente—. Comprendo por completo el sentido de sus palabras. Sin duda, los hombres no están separados en absoluto… en el sentido que imaginan…


  —Todo esto sobre el Espacio Superior sólo lo comprendí de forma muy, muy débil, por supuesto —continuó el otro, elevando la voz una vez más a saltos—; pero lo que me ocurrió fue el más humilde accidente de… el más sencillo desastre de… oh, cielos, ¿cómo podría decirlo…?


  Tartamudeó y mostró señales visibles de perturbación.


  —Fue simplemente —continuó con un repentino chorro de palabras—, que, de forma accidental, como resultado de mis años de experimentación, un día me deslicé corporalmente en el siguiente mundo, el mundo de las cuatro dimensiones, pero sin saber exactamente cómo llegué allí, o cómo podía volver. ¡Es decir, descubrí que mi cuerpo tridimensional ordinario no era más que una expresión, una proyección, de mi cuerpo superior tetradimensional!


  »Ahora comprenderá lo que quería decir hace un rato cuando hablábamos al hacer referencia al azar. No puedo controlar mi entrada ni mi salida. Ciertas personas, ciertas auras humanas, ciertas fuerzas vagabundas, pensamientos, deseos incluso, las radiaciones de ciertas combinaciones de color, y, por encima de todo, las vibraciones de cierta clase de música, repentinamente me arrojan a un estado de lo que sólo puedo describir como una vibración interna y aterradora… ¡y de pronto allá voy! ¡Rumbo a ángulos rectos de todas nuestras dimensiones conocidas! ¡Rumbo al cubo cuando empieza a trazar los contornos de la nueva figura! ¡Rumbo a mi sobrecogedor y semidivino Espacio Superior! ¡Rumbo, dentro de mí mismo, al mundo de las cuatro dimensiones!


  Tragó saliva y se dejó caer en las profundidades de la silla inamovible.


  —Y allí —susurró, su voz brotando de entre los cojines—, allí tengo que quedarme hasta que las vibraciones remiten, o hasta que hacen algo que no puedo encontrar palabras para describirle apropiada o inteligentemente. Y luego, de pronto, estoy de vuelta una vez más. Es decir, primero desaparezco. Luego reaparezco.


  —Sin más —exclamó el Dr. Silence—, y es por eso que…


  —Por eso que hace unos instantes —le interrumpió el señor Mudge, quitándole las palabras de la boca— vio que había desaparecido, y luego me vio regresar. La música de aquella desdichada banda alemana me hizo desaparecer. Sus intensos pensamientos sobre mí me trajeron de vuelta… cuando la banda dejó de tocar a Wagner. Le vi acercarse a la mirilla y vi la intención de Barker de hacerlo más tarde. Para mí no hay ningún interior oculto. Veo dentro. Cuando me encuentro en ese estado, el contenido de su mente, al igual que el de su cuerpo, quedan abiertos ante mí como bajo la luz del día. ¡Oh, cielos, oh, cielos, oh, cielos!


  El señor Mudge se detuvo y volvió a secarse la frente. Una luz temblorosa correteó sobre la superficie de su pequeño cuerpo como el viento sobre la hierba. Todavía seguía agarrándose fuertemente a los brazos de la silla.


  —Al principio —continuó en seguida—, mis nuevas experiencias eran tan intensamente interesantes que no sentí alarma. No había espacio para ella. La alarma llegó un poco después.


  —¿Entonces llegó a penetrar lo bastante en ese estado para experimentarse a sí mismo como una parte normal de él? —preguntó el doctor, inclinándose hacia delante, profundamente interesado.


  El señor Mudge asintió con el rostro empapado como respuesta.


  —Lo hice —susurró—, sin duda alguna lo hice. Ahora llego a todo eso. Empezó primero de noche, cuando comprendí que el sueño no provocaba ninguna pérdida de conciencia…


  —El espíritu, por supuesto, nunca duerme. Sólo el cuerpo queda inconsciente —intervino John Silence.


  —Sí, eso lo sabemos… en teoría. De noche, por supuesto, el espíritu está activo en otro lugar, y no tenemos recuerdos de dónde o cómo, sencillamente porque el cerebro se queda atrás y no recibe ningún registro. Pero yo descubrí que, mientras permaneciera consciente, también conservaría la memoria. Había alcanzado el estado de conciencia continua, pues de noche, regularmente, con la primera llegada del sopor, entraba nolens volens en el mundo tetradimensional.


  »Durante un tiempo ocurrió habitualmente, y no pude controlarlo; aunque luego descubrí una forma mejor de regularlo. Según parece el sueño es innecesario en el cuerpo superior, el cuerpo tetradimensional. Sí, quizás. Pero habría preferido infinitamente el aburrido sueño al conocimiento. Pues, incapaz de controlar mis movimientos, vagaba de aquí para allá, atraído, debido a mi desarrollo parcial y mi prematura llegada, a ciertas partes de aquel nuevo mundo que cada vez me alarmaban más. Era la espantosa desolación y la deriva de un mundo monstruoso, tan completamente distinto de todo lo que conocemos y vemos que no podemos ni siquiera intuir la naturaleza de las visiones y objetos y seres que hay en él. Aún más, ni siquiera puedo recordarlos. Ahora no puedo imaginarlos ni siquiera para mí mismo, sino que sólo puedo recordar la memoria de la impresión que me causaron, el horror y el devastador terror de todo aquello. Estar en varios sitios distintos a la vez, por ejemplo…


  —Perfectamente —le interrumpió John Silence, observando el aumento de la excitación del otro—, lo comprendo perfectamente. Pero ahora, por favor, cuénteme algo más de la alarma que experimentó, y cómo le afectó.


  —No son las desapariciones y las apariciones per se lo que me importa —continuó el señor Mudge—, tanto como otras cosas. Es el ver a gente y objetos en su extraño aspecto completo, en sus formas verdaderas y completas, lo que me resulta tan perturbador. Me introduce en un mundo de monstruos. Caballos, perros, gatos, todos los cuales adoraba; personas, árboles, niños; todo lo que consideraba hermoso en la vida, todo, desde una cara humana hasta una catedral, se me aparece en una forma y un aspecto distinto de todo lo que he conocido antes. Tal vez no pueda convencerle de por qué esto debería ser terrible, pero le aseguro que así es. Oír la voz humana que procede de aquella apariencia novedosa que apenas reconozco como un cuerpo humano es espeluznante, sencillamente espeluznante. Ver dentro de todo y de todos es una forma de visión peculiarmente perturbadora. Sentirme tan confuso en la geografía como para encontrarme en un momento en el Polo Norte y al siguiente en la estación de Clapham, o posiblemente en ambos sitios simultáneamente, es absurdamente aterrador. Su imaginación le proporcionará otros detalles sin que yo multiplique mis experiencias ahora. Pero no tiene ni idea de lo que significa, y cómo sufro.


  El señor Mudge se interrumpió en su jadeante relato y se recostó en su silla. Todavía aferraba fuertemente los brazos como si pudieran mantenerle en el mundo de la cordura y de las tres dimensiones, y sólo ahora y una vez más soltó su mano izquierda para secarse la cara. Parecía muy delgado y blanco, y extrañamente insustancial, y miró a su alrededor como si viera aquel otro espacio del que había estado hablando.


  John Silence también sentía calor. Había escuchado todas las palabras y había tomado muchas notas. La presencia de aquel hombre tenía un efecto revigorizante sobre él. Parecía que el señor Racine Mudge todavía llevase consigo algo de aquella impresionante condición de Espacio Superior que había estado describiendo. En todo caso, el Dr. Silence había avanzado lo bastante por los caminos legítimos de las transformaciones psíquicas y espirituales como para comprender que las visiones de aquella persona extraordinaria tenían una base de verdad en su origen.


  Después de una pausa que se prolongó a lo largo de minutos, cruzó la habitación y abrió un cajón de una librería, sacando un librito de portada roja. Tenía un cerrojo, y sacó una llave de su bolsillo y procedió a abrir las tapas. Los ojos brillantes del señor Mudge no le abandonaron ni un solo segundo.


  —Casi es una lástima —dijo por último— curarle, señor Mudge. Usted está en camino de descubrir grandes cosas. Aunque pueda perder la vida en el intento, es decir, su vida aquí, en el mundo de las tres dimensiones, no perdería nada de gran valor. Sé que disculpará mi aparente grosería. Y lo que podría ganar es infinitamente más importante. Su sufrimiento, por supuesto, procede del hecho de que alterna entre los dos mundos y nunca está completo en uno o en otro. También, imagino, aunque no puedo estar seguro de esto por ningún experimento personal, porque usted ha penetrado ocasionalmente en espacios de más de cuatro dimensiones, y por tanto ha experimentado ese horror del cual habla.


  El sudoroso hijo del barquero de Essex y la mujer normanda inclinó la cabeza varias veces en señal de asentimiento, pero no pronunció ninguna palabra en respuesta.


  —Alguna extraña predisposición psíquica, que se remonta sin duda a una de sus vidas anteriores, ha favorecido el desarrollo de su «enfermedad»; y el hecho de que no tuviera ninguna educación normal en el colegio o la universidad, evitando que condujeran a su intelecto a los callejones sin salida que falsamente se suelen llamar conocimiento, ha ayudado aún más a su extremadamente rápido avance en la experiencia directa e interna. Por supuesto, nada del conocimiento que ha atisbado le ha llegado a través de los sentidos.


  El señor Mudge, sentado en su silla inamovible, empezó a temblar ligeramente. Un viento volvió a pasar sobre su superficie y una vez más a ponerlo curiosamente en movimiento como si fuera un campo de hierba.


  —Sólo habla para ganar tiempo —dijo apresuradamente, con voz temblorosa—. Pensando en voz alta nos demora. Puedo ver por adelantado adonde quiere llegar, así que por favor, sea rápido, porque algo va a pasar. Viene otra banda por la calle, y si toca… si toca a Wagner… desapareceré en un chispazo.


  —Precisamente. Será rápido. Quería llegar al punto de cómo llevar a cabo su cura. El procedimiento es el siguiente: debe aprender a bloquear las entradas.


  —¡Cierto, cierto, completamente cierto! —exclamó el hombrecillo, agitándose nerviosamente en las profundidades de la silla—, ¿pero cómo, en nombre del espacio, se hace eso?


  —Mediante la concentración. Las entradas están todas dentro de usted, aunque causas externas como el color, la música y otras cosas le conducen hacia ellas. No puede esperar destruir las causas externas, pero una vez las entradas estén bloqueadas, le conducirán sólo a muros de ladrillo y canales cerrados. Ya no podrá encontrar el camino.


  —¡Rápido, rápido! —exclamó la nerviosa figura de la silla—. ¿Cómo se puede llevar a cabo esa concentración?


  —Este librito —continuó el Dr. Silence con calma—, le explicará la forma —dio un golpecito sobre la portada—. Permita que le lea en voz alta ciertas y sencillas instrucciones, redactadas, como veo que adivina, completamente a partir de mis propias experiencias personales en la misma dirección. Siga estas instrucciones y no volverá a entrar en el estado del Espacio Superior. Las entradas quedarán eficazmente bloqueadas.


  El señor Mudge se estiró de golpe sobre la silla para escuchar, y John Silence se aclaró la garganta y empezó a leer lentamente con voz muy clara.


  Pero antes de que hubiera pronunciado una docena de palabras, algo ocurrió. El sonido de la música callejera entró por la habitación a través de las ventilaciones abiertas, pues una banda había empezado a tocar en las caballerizas que quedaban a la espalda de la casa: la marcha del Tannhäuser. Por extraño que pudiera parecer que una banda alemana pasara dos veces en menos de una hora por las mismas cuadras y tocase a Wagner, eso era lo que había ocurrido.


  El señor Racine Mudge lo oyó. Emitió un grito agudo y estridente y apretó los brazos con nerviosa energía alrededor de la silla. Una mirada piadosa a la que le faltaba poco para las lágrimas se extendió sobre su cara blanca. Sombras grises la siguieron… el gris del miedo. Empezó a estremecerse convulsivamente.


  —¡Sujéteme! ¡Agárreme! ¡Por amor de Dios, manténgame aquí! Ya estoy lanzado. ¡Oh, es espantoso! —exclamó con tono de angustia, su voz tan fina como un junco.


  El Dr. Silence se lanzó a sujetarle, pero en un fogonazo, antes de que pudiera recorrer el espacio que había entre ambos, el señor Racine Mudge, chillando y forcejeando, pareció salir disparado y desaparecer de la vista. Desapareció como una flecha que sale de un arco impulsada a velocidad infinita, y su voz ya no sonaba en el aire externo, sino que parecía en cierta forma curiosa hacerse oír en algún lugar en las profundidades del propio ser del doctor. Era casi como un leve gemido en su cabeza, como la voz de un sueño, la voz de una visión irreal.


  —¡Alcohol, alcohol! —gritaba—, ¡deme alcohol! Es la forma más rápida. ¡Alcohol, antes de que esté fuera de su alcance!


  El doctor, acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a actuar de forma aún más rápida, recordaba que había un frasco con brandy encima de la repisa de la chimenea, y en menos de un segundo lo había agarrado y lo estaba sujetando hacia el espacio encima de la silla que recientemente había sido ocupado por el Mudge visible. Entonces, ante sus propios ojos, y antes de que pudiera desenroscar el tapón de metal, vio que el contenido del envase de cristal menguaba como si alguien estuviera bebiendo violenta y ansiosamente el licor del interior.


  —¡Gracias! ¡Es suficiente! ¡Amortigua las vibraciones! —gritó la débil voz de su interior, mientras retiraba el frasco y lo dejaba una vez más sobre la repisa. Comprendía que en el estado actual de Mudge, un lado del frasco estaba abierto al espacio y podía beber sin quitar el tapón. No habría podido pedir una prueba más interesante de lo que le habían estado describiendo con tanto detalle.


  Pero al momento siguiente —casi pareció el mismo momento—, la banda alemana se detuvo a mitad de su melodía… ¡y allí estaba una vez más el señor Mudge, de regreso en su silla, tragando saliva y jadeando!


  —¡Rápido! —chilló—, ¡detenga a esa banda! ¡Échelos! ¡Agárreme! ¡Bloquee las entradas! ¡Bloquee las entradas! ¡Deme el libro rojo! ¡¡¡Oh, oh, oh-h-h-h!!!


  La música había empezado de nuevo. Había sido sólo una interrupción temporal. La marcha del Tannhäuser empezó de nuevo, esta vez a un ritmo tremendo que lo hacía sonar como un rápido pasodoble, como si los instrumentos tocaran contrarreloj.


  Pero la breve interrupción proporcionó un momento al Dr. Silence para reordenar sus pensamientos dispersos, y antes de que la banda hubiera llegado a mitad de un compás, se había lanzado sobre la silla y sujetaba al señor Racine Mudge, la víctima forcejeante del Espacio Superior, con una presa de hierro. Sus brazos rodearon por completo a aquella diminuta persona, incluyendo buena parte de la silla al mismo tiempo. El Dr. Silence no era un hombre grande, pero parecía que envolviera por completo a Mudge.


  Sin embargo, mientras lo hacía, y sentía la figura contoneante debajo de él, ésta empezó a fundirse y escurrirse como si fuera aire o agua. La madera del sillón pareció deshacerse entre sus brazos y los de Mudge. Se produjo el fenómeno conocido como el paso de la materia a través de la materia. El hombrecillo parecía estar mezclándose con su propio ser. El Dr. Silence apenas podía ver su cara debajo de él. Se arrugó y oscureció como si estuviera realizando algún gran esfuerzo interno. Oyó la voz fina y aflautada gritar en su oído «¡Bloquee las entradas, bloquee las entradas!», y luego… pero ¿cómo se puede describir lo que es indescriptible?


  John Silence medio se irguió para mirar. Racine Mudge, su cara distorsionada hasta lo irreconocible, estaba realizando un extraordinario movimiento hacia el interior, como si se doblara sobre sí mismo. Se volvió como un embudo, parecido al agua en un remolino, y luego pareció romperse de forma semejante a como se rompe un reflejo cuando se divide en un espejo convexo distorsionante. No iba hacia delante ni hacia detrás, ni a la derecha ni a la izquierda, ni arriba ni abajo. Pero iba. Iba completamente. Simplemente desapareció de la vista de un fogonazo, como un proyectil que se esfuma.


  ¡Todo excepto una pierna! El Dr. Silence tuvo el tiempo y la presencia de ánimo de agarrar el tobillo izquierdo y la bota mientras desaparecían, y se aferró a ellos durante varios segundos, como si le fuera la vida. Sin embargo, todo el tiempo sabía que era algo estúpido e inútil.


  El pie estaba en su mano en un momento, y al siguiente pareció —era la única forma en que podría describirlo— que estuviera dentro de su propia piel y sus huesos, y al mismo tiempo fuera de su mano y a su alrededor. Parecía mezclado de alguna forma asombrosa con su propia carne y su sangre. Luego había desaparecido, y estaba aferrando firmemente una ráfaga de aire caliente.


  —¡Desaparecido! ¡Desaparecido! ¡Desaparecido! —gritó una voz espesa y susurrante, en algún lugar de las profundidades de su propia conciencia—. ¡Perdido! ¡Perdido! ¡Perdido! —repitió, volviéndose cada vez más débil hasta que por último se desvaneció en la nada y los últimos signos del señor Racine Mudge desaparecieron con ella.


  John Silence cerró con llave su libro rojo y lo devolvió a la librería, que cerró con un chasquido, y cuando Barker contestó a la campanilla, preguntó si el señor Mudge había dejado una tarjeta sobre la mesa. Parecía que así era, y cuando el criado regresó con ella, el Dr. Silence leyó la dirección y tomó nota de ella. Era en el norte de Londres.


  —El señor Mudge se ha ido —dijo tranquilamente a Barker, observando su expresión de alarma.


  —No se ha llevado el sombrero, señor.


  —Al señor Mudge no le hace falta el sombrero allá donde está ahora —continuó el doctor, inclinándose para atizar el fuego—. Pero puede que regrese a buscarlo…


  —Y el paraguas, señor.


  —Y el paraguas.


  —Si me lo permite, señor, no ha salido por mi lado —tartamudeó el perplejo criado, su curiosidad imponiéndose a su nerviosismo.


  —El señor Mudge tiene su propia manera de ir y venir, y así es como lo prefiere. Si regresa alguna vez por la puerta, acuérdese de traerle de inmediato ante mí, y sea amable y no le haga preguntas. Acuérdese también de tener pensamientos agradables, compasivos y afectuosos hacia él mientras está fuera. El señor Mudge es un caballero que sufre mucho.


  Barker se inclinó y salió de la habitación retrocediendo, tragando saliva y palpándose el interior del cuello de la camisa con tres dedos muy calientes de una mano.


  Dos días después, llevó un telegrama al estudio. El Dr. Silence lo abrió, y leyó lo siguiente:


  
    Bombay. Acabo de escaparme de nuevo. Todo bien. He bloqueado las entradas. Mil gracias. Diríjase a Cook, Londres.— MUDGE.

  


  El Dr. Silence levantó la mirada y vio a Barker mirándole con aire desconcertado. Se le ocurrió que, de alguna forma, conocía el contenido del telegrama.


  —Haga un paquete con las cosas del señor Mudge —dijo brevemente—, y diríjalo a Thomas Cook e Hijos, Ludgate Circus. Y envíelas allí exactamente dentro de un mes a partir de hoy, y marcadas «Para recoger».


  —Sí, señor —dijo Barker, saliendo de la habitación con un hondo suspiro y una mirada apresurada a la papelera donde su señor había tirado el papel rosa.


  Notas


  
    [1] Ver el número 45 de esta colección Gótica: Los archivos del doctor Hesselius («Té verde», «El familiar», «El juez Harbottle» y «Carmilla».) <<

  


  
    [2] Antigua publicación que contenía informes acerca de los prisioneros recluidos en Newgate, famosa prisión londinense derribada en 1902. (N. del T.) <<
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